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PRÓLOGO 


Este escueto volumen contiene una especie de apéndice a mis Obras 
completas. Ninguno de estos trabajos está contenido en ellas. 

Los escritos de este volumen han sido seleccionados siguiendo el 
criterio de que aporten puntos de vista adicionales a trabajos ante- 
riores. En su mayoría son redacción de conferencias no escritas pre- 
viamente, y que han sido reelaboradas para su impresión. La última 
parte está formada por un pequeño grupo de textos que en realidad 
no pertenecen tanto al ámbito de mi trabajo como al de mis inclina- 
ciones personales. Por eso los he titulado «Glosas». 


H.-G. G. 


I 
HERMENEUTICA COMO FILOSOFIA 


HERMENÉUTICA. TEORÍA Y PRÁCTICA 


El verdadero fundador de la tradición hermenéutica fue, en los 
tiempos del Romanticismo, F. Schleiermacher, como enseña esa 
Dialektik suya, que sigue sin editarse suficientemente. De Schleier- 
macher se nos ha transmitido una frase muy significativa, que po- 
dría haberla dicho yo mismo, y que reza más o menos «Odio toda 
teoría que no nace de la práctica». Está claro que, a los ojos del 
fundador de la hermenéutica romántica, el popular terna de teoría y 
práctica poseía un alto grado de actualidad, igual que en muchas 
otras aplicaciones. 

Me gustaría, pues, hacer aquí algunas consideraciones a propó- 
sito de esa tensión y oposición originaria, verdaderamente funda- 
mental, entre teoría y práctica, y que se refleja también en tantas 
expresiones y refranes. Estoy convencido de que la tensión entre 
teoría y práctica tampoco va a desaparecer en un mundo de regula- 
ciones, planificaciones y burocratización progresiva, de modo que 
creo que vale la pena reflexionar sobre cómo va buscando la vida 
sus propias vías entre la regulación y los espacios de libertad que 
escapan a ella. Tal vez logre acercarme a este tema en la forma 
relajada con la que lo he acometido. 

Se cumplen ahora casi exactamente dos siglos desde que en 1793 
Kant publicara un artículo con el título «Eso puede ser correcto en la 
teoría pero no funciona en la práctica». Deberíamos recordar que, 
con su Crítica de la razón pura, el fundador de la filosofía crítica 
puso punto final a la metafísica escolar al e g 


“una metafísica, aunque únicamente como una a filosofía moral Basada 
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en el concepto de la libertad, esto es, una «metafísica de las costum- 

_bres»f Y, por supuesto, la frase citada tiene también muchas otras 
connotaciones. A Kant parece haberle interesado sobre todo como 
ocasión para explicar qué quiere decir para él «teoría». No voy a 
seguir aquí con el artículo de Kant, que no es mi tema. Esto sólo 
quería ser un buen ejemplo de cómo una frase que expresa una ver- 
dad general sobre la vida puede ser tomada por un espíritu eminente 
y un pensador famoso como Kant para sus propios propósitos. 

El artículo en cuestión contiene en pocas palabras —no es muy 
extenso— una confrontación con el filósofo contemporáneo Garve, 
con Th. Hobbes y con Mendelssohn. En lo fundamental el trabajo 
tiene por objeto defender las ideas de Kant frente a Garve. Éste era 
aristotélico y pretendía defender frente a Kant un cierto eudemonis- 
mo, la idea de que es legítimo que participe en la ética la preocupa- 
ción por la felicidad en la propia vida. Y es bien cierto que Kant es 
el fundador de la filosofía crítica y también, en un cierto sentido, el 
filósofo que ha hecho aportaciones más decisivas a la Ilustración y a 
sus rasgos predominantes en beneficio del dominio de la naturaleza 
con ayuda de la ciencia. Sin embargo, y por otro lado, Kant está 
muy próximo a Rousseau, y no deja de advertir la arrogancia moral 
y la parcialidad del racionalismo de su tiempo. Por eso le preocupa 
cómo defenderse de la sabiduría popular sobre teoría y práctica en 
su propio intento de fundamentar la metafísica de las costumbres. 
Lo que de hecho no resulta tan fácil de entender. 

Nunca se me olvidará la primera vez que, como estudiante jo- 
ven, oí hablar del «imperativo categórico». La expresión me resulta- 
ba extraña. ¿Qué puede significar ahí lo de «categórico»? Por su- 
puesto que la palabra me era conocida: no hay más que recordar lo 
que era entonces la familia, y la autoridad de un padre que rechaza- 
ba categóricamente una petición de un hijo. Así eran las cosas. Y, 
aun así, yo no lograba representarme claramente qué podía querer 
decir esa enigmática expresión del «imperativo categórico». Ahora 
ya lo voy entendiendo mejor, sobre todo a propósito de la frase que 
citaba sobre teoría y práctica, y pensando en el caso de la hermenéu- 
tica en su sentido más amplio. No tiene nada de particular que se 
ponga algo tan sencillo como el arte de entender en relación con el 
imperativo categórico. Y si Kant da pie para ello, es justamente 
porque intentaba resultar comprensible. Él suponía que para cual- 
quiera estaría claro qué significa rechazar categóricamente una peti- 
ción. Así que es claro que habló del imperativo categórico precisa- 
mente en ese sentido, como lo hizo también a propósito del deber. 
Se trata justamente de esa moral del deber, de ese «deber hacer» que 
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consiste en que se dé una vigencia plena, sin restricción ni condicio- 
nes, a aquello que uno ha reconocido como su deber. 

En el lenguaje coloquial, «categórico» significa que ahí no valen 
objeciones. Tampoco puede haberlas allí donde uno ha reconocido 
algo como su deber, por graves que sean las dificultades en las que 
uno se vea metido. El propio Kant lo ilustra en cierta ocasión con 
un ejemplo. Alguien confía a otro una cierta cantidad de dinero en 
depósito. De pronto este último se encuentra en dificultades econó- 
micas. Pues bien, ni por un instante sería aceptable que pensara en 
utilizar para sí mismo temporalmente ese dinero para salir del ato- 
lladero. Tal cosa sería simplemente incorrecta. Y para saber esto no 
hacen falta grandes filosofías, ni siquiera saber exactamente qué 
quiere decir «categórico». Y, sin duda, desde el punto de vista del 
afectado, la valoración de esa posibilidad podría sonar razonable, 
sobre todo pensando en la práctica del mundo de los negocios. Son 
muchas las posibilidades de utilizar un depósito con ventaja, e inclu- 
so de devolverlo con beneficios. Sin embargo, si esto se hace sin la 
aprobación del que ha hecho el depósito, será incorrecto e irá en 
contra del derecho vigente. Este ejemplo muestra de la mano de la 
experiencia práctica cuál es la relación entre teoría y práctica en esa 
manera de hablar, y qué quiere decir el imperativo categórico. Esto 
no es, con seguridad, aquello en lo que pensaríamos en primer lugar 
a propósito de la expresión citada por Kant. 

Todo lo contrario, oyendo esa expresión lo primero que se nos 
ocurre es que la tensión entre teoría y práctica no se puede cancelar. 
Por un lado, están todas las proposiciones teóricas y su validez uni- 
versal, pero ¡hay que ver qué distintas se presentan las cosas en cada 
caso concreto! Es claro que Kant opone a esta impresión su propia 
aplicación especial de la razón, y no se refiere tan en primer lugar a 
la evidente escisión que se experimenta en la práctica de la vida 
frente a la mera teoría. En esta historia del dinero usado bajo cuerda 
sería la propia razón la que estaría tentada de preguntarse si en este 
caso concreto, especial y pasajero, no se justificaría hacer una excep- 
ción, pues esto no implicaría necesariamente decidirse por una mala 
acción, y de ese modo uno intenta convencerse a sí mismo de que en 
el caso concreto sí que se podría hacer uso y negocio, por propia 
decisión, del dinero ajeno. 

Y no es que quiera conjurar yo aquí ni el Estado de Derecho con 
su formalismo, ni la conciencia moral del individuo con sus sutilezas; 
sólo quería recordar sencillamente que, al aceptar libremente un de- 
pósito, estamos obligados a reconocer que asumir tal obligación está 
vinculado a una exigencia categórica, y que en realidad con esto esta- 
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mos afirmando nuestra propia libertad. Y no es dudoso que con la 
libertad de la propia decisión se asumen también todas las responsa- 
bilidades que derivan de ella. Nuestra razón se encuentra ella misma 
en este juego entre las tentaciones que se presentan una y otra vez, 
por una parte, y la obligatoriedad de las normas legales y de los 
deberes reconocidos, por la otra. Todos tendemos a inclinarnos ha- 
cia lo que en algún sentido desearíamos considerar como demasiado 
humano y que, interpretando a Kant, yo he llamado la dialéctica de 
la excepción. Kant llama a esto la sofística de la pasión, que entra en 
juego cada vez que se les plantean a nuestras inclinaciones y a nues- 
tros deseos ocultos exigencias irritantes. Es entonces cuando uno 
tiende a preguntarse si el caso no será excepcional. 

De hecho me parece que Kant hace aquí una aplicación impor- 
tante, aunque ciertamente no en el sentido de la expresión del título 
en cuestión. Kant tiene todas las razones para recordarnos las con- 
secuencias tanto del movimiento de la Ilustración como del barrido 
de autoridades que se han vuelto dudosas bajo la divisa «Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento». Nos recuerda así que 
este tipo de leyes categóricas nos son impuestas por nuestra propia 
razón, y que siguen disfrutando en nuestro siglo, igual que entonces, 
de todo nuestro reconocimiento y aprobación. Esto no se puede 
eludir, y sin embargo no resulta cómodo. De modo que con seguri- 
dad nuestros intereses siempre nos recomendarán que pongamos en 
duda la validez normativa, aplicando la dialéctica de la excepción. 
No deberíamos tomarnos la crítica kantiana tan a la ligera como 
Scheler, que considera la ética del deber kantiana como unilateral e 
introduce en su lugar el derecho del valor, aduciendo frente a Kant, 
por ejemplo, el mandamiento cristiano de la caridad, pero en el 
sentido de que el amor no puede ser obligado. 

En este punto tampoco deberíamos dejarnos inducir a error por 
la oposición clásica entre ética de la actitud moral (Gesinnung) y 
ética de la responsabilidad. Ésta es una distinción que sigue teniendo 
validez y que Max Weber fundamenta correctamente. Sigue estando 
en boca de todos y representa un correctivo a una restricción equi- 
vocada de la razón moral. Es sabido que Max Weber reconoce, en la 
interpretación más extendida de Kant, una debilidad del protestan- 
tismo en la era de una Ilustración que todavía dura. Tiene razón en 
otorgar a la responsabilidad por las consecuencias previsibles de nues- 
tra acción la misma validez que a la actitud moral. La responsabili- 
dad tiene que ir acompañada de conocimiento, en particular de co- 
nocimiento técnico. Y esto no es criticar a Kant. No hay duda de que 
también para él el imperativo de «ser inteligente» incluye que en 
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cada caso se elijan, para los objetivos que se tienen, los medios más 
apropiados. Esto no es una obligación categórica, pero sí lo es la 
responsabilidad por las consecuencias de los propios errores. 

Se equivoca también Hans Jonas cuando cree que su enfoque de 
la ética de la responsabilidad va contra el de Kant. Lo único que ha 
cambiado es el alcance de la responsabilidad que en la situación 
cultural actual, tan agudizada, afecta por ejemplo a las decisiones 
políticas, pues lo que está en juego ahora es la supervivencia de la 
humanidad. Piénsese, por ejemplo, en la crisis ecológica: en cómo 
debe influir sobre nuestras decisiones actuales la responsabilidad 
cara a las generaciones futuras, y no sólo la apreciación de las ven- 
tajas momentáneas. Tanto la manera como nos comportamos ahora 
como la cantidad de cosas que ahora dejamos de hacer van a estar 
llenas de consecuencias. Así que la ética de la responsabilidad no es 
una conquista reciente del conocimiento, pero vale la pena recordar 
las dimensiones y baremos en los que nuestro conocimiento actual 
nos implica. No tengo, pues, inconveniente en darle la razón a Jonas 
con la idea de que la responsabilidad nos vincula hoy día a todos, 
pero sigo creyendo que hay que ser suficientemente inteligentes 
como para tomar también en consideración los derechos propios de 
cada ámbito cultural, y los conceptos y valores vigentes en ellos. Son 
tareas saturadas de tensiones, y son las que demanda hoy día una 
política a largo plazo. 

Pero no voy a demorarme más en la ética. Mi intención es muy 
otra. Tomen aliento y escuchen. Lo que me propongo es sacar a la 
luz en toda su riqueza de matices los términos griegos de theoría y 
praxis que se utilizan en la expresión que mencionaba, con el fin de 
enjuiciarla a partir de ellos. ¡Cuánto escepticismo rezuma para no- 
sotros hoy en día esa fraseología! Bruno Snell señalaba con toda 
razón que la atención que desarrollaron los griegos hacia la teoría 
en aquellas primeras ciudades comerciales de la época colonial tuvo 
que producir ya entonces muchas tensiones; nos recuerda a este 
propósito a Gorgias. Es también lo que resuena en la famosa res- 
puesta que dio Anaxágoras cuando le preguntaron por la felicidad: 
que consiste en poder contemplar el cielo estrellado. Sin duda toda 
una provocación para el que preguntaba. Es también así como se 
rechaza conscientemente la mencionada frase de Kant y se defiende 
la razón. Sin embargo, ¿no se fundamenta esto, también para Kant y 
en última instancia, en el concepto de la libertad, y por lo tanto en 
la libertad misma? 

Preguntémonos por un momento hasta qué punto puede uno 
hablar hoy en día realmente de libertad si quiere que le entiendan. 
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Ésta es una pregunta inquietante que parece estrechar en la actuali- 
dad el sentimiento de la vida de los jóvenes en un mundo cada vez 
más acuciantemente regulado. De hecho los jóvenes de ahora no 
pueden contar con la autonomía de un futuro tan abierto y prome- 
tedor como deberían tener derecho a representarse, dadas las posi- 
bilidades actuales de ocuparse en lo que se quiera. ¿Qué validez 
pueden tener en estas circunstancias una teoría y una práctica en las 
que uno ya no se siente realmente cómodo? 

Pero intentemos reflexionar sobre los conceptos. Tengo lo mío 
de filólogo, y estoy persuadido de que el lenguaje, todas las lenguas, 
cuantas más mejor, ofrecen una especie de boceto en el que se predi- 
seña, por así decirlo, la manera de orientarse en la vida y gobernarla. 
En nuestra lengua materna, como en las de otras culturas, está prefi- 
gurada una cierta orientación respecto del mundo, y siempre se nos 
ofrece la posibilidad de acoplarnos a ella. Así que en este momento 
habremos de volver la vista hacia el griego. Y ya siento que tenga que 
ser precisamente el griego, esa lengua cuya presencia es cada vez más 
débil en el horizonte de nuestra educación y nuestra cultura. Pero así 
son las cosas: en nuestra Europa no tenemos ya ningún idioma filo- 
sófico que no sea griego recubierto de latín. Lo que en nuestros días 
pasa por científico es aquello que se presenta en conceptos desarro- 
llados a través del latín y de la prosecución del latín. Preguntémonos, 
pues, si en los comienzos de la cultura griega se halla un uso de los 
conceptos que podamos aprehender de forma inmediata, desde una 
evidencia directa y en una significación aún vigente. 

Empecemos por la palabra theoría. Tal vez podamos aún escu- 
char en ella el thedsthai y la théa, el «mirar» y el «demorarse en la 
mirada». ¿Qué tiene eso de especial? En latín recogemos esa idea en 
la «contemplación». Eso también tiene su ventaja: nos remite a un 
templo, y a todo el ir y venir de los que participan en los cultos 
religiosos. En la práctica de la vida contemporánea ese trasiego pue- 
de haber quedado más o menos al margen, pero seguimos cerca del 
culto y de su recogimiento cuando contemplamos los espacios ar- 
quitectónicos de las iglesias o las obras de arte de pintores y esculto- 
res. Sin embargo lo que nos importa ahora es más bien el ideal 
teórico de vida, que como tal procede de la filosofía clásica de Pla- 
tón y Aristóteles, y que ha seguido dominando en mayor o menor 
medida la ee posterior. ¿Cuál es el misterio de esa teoría? 
Tenemos que guardar conciencia de la distancia con la que utiliza- 
mos esos términos ahora. Se dice, por ejemplo: «eso no es más que 
teoría», o decimos de un gran físico que fue el primero en desarro- 
llar tal o cual teoría. En el mejor de los casos se trata aquí de expre- 
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siones usuales en el ámbito de la ciencia, que señalan las fases de 
desarrollo de una investigación en la que está trabajando todo el 
mundo. En casos como éstos no es posible una oposición entre 
teoría y práctica. La teoría se limita a formular los resultados de los 
experimentos, así que teoría y práctica son ahí una y la misma cosa. 

Es claro que esto no tiene nada que ver con esa fraseología que 
pretende que con la teoría no se hace sino eludir las engorrosas exi- 
gencias del día a día. De hecho es verdad que el trabajo teórico posee 
una fuerza de atracción especial. Estamos hablando de mirar, obser- 
var, contemplar. ¿Cuál es el poder y la fuerza de una experiencia 
como ésa? Desde luego es mucho más que la simple visión. El nuevo 
experimento y el nuevo resultado arrojado por las mediciones nos 
atrapan. De ahí no hay escapatoria ni refugio: mirar es aquí hacerse 
uno con la cosa, disolverse en ella. En toda disolución hay un olvi- 
darse del tiempo. Bien, esto es claro, en eso consiste el demorarse en 
algo, y ésa es la temporalidad del mirar, ese demorarse, un proceso 
sobre el que habría mucho que decir. Y que no tiene nada que ver 
con esos retrasos que se producen al azar cuando se está de camino, 
y que uno no sabe cómo justificar. Nada de eso: es que algo nos ha 
capturado y llenado por entero, porque de pronto todo parece tan 
simple. Eso es lo que confiere al saber su impronta específica, y que 
nos hace hasta cierto punto enorgullecernos de él. Ese mirar y «estar 
en la cosa» significa tanto para nosotros, que nos olvidamos de noso- 
tros mismos. Es como hacerse uno con la cosa y desaparecer en ella. 

Pues bien, como expresa la palabra misma, los griegos ya habían 
hablado de esto como de la posibilidad suprema del existir cons- 
ciente. Puede que nos entren dudas, teniendo en cuenta lo muy 
atrás que tienen que quedar la práctica y la política. Sin embargo, 
con esta manera de describir y evaluar las cosas, tal vez estemos en 
condiciones de mantenernos a la altura, siempre y cuando hablemos 
de lo divino, cuyo gran aliento vital tampoco ofrece a los dioses otra 
cosa que la visión de lo que es. Nosotros somos humanos y, como 
todo lo que está vivo, nos sentimos atravesados también por la pe- 
rentoria necesidad de que las experiencias que tenemos y las certi- 
dumbres que nos sobrevienen puedan llegar a ser también para no- 
sotros cumbres, momentos supremos en los que desaparecer; ésos 
son los que nos dan vida, nos mueven y nos llenan de un sentimien- 
to de plenitud beatífica. Pero para nosotros los humanos ésos son 
momentos raros. No podemos vivir una vida entera en semejante 
plenitud. Estamos siempre constreñidos, entre el día y la noche, 
entre la vigilia y el sueño. Y otras cosas más nos siguen constriñen- 
do. Todos sabemos lo que cuesta dominar las inclinaciones, tenta- 
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ciones y distracciones que acosan a nuestra vigilia. Todo eso nos 
impide demorarnos y deshacernos en esa vigilia suprema que es en 
verdad la teoría. 

Seguro que con esta manera de elevar a la conciencia las crea- 
ciones lingúísticas primeras de los griegos nos estamos apartando 
mucho del mundo moderno y de nuestra manera de hablar en él. Y 
sin embargo quizá tampoco estemos tan lejos que no podamos reco- 
nocernos ya. Pues no sólo estamos acostumbrados al agobio del 
trabajo diario; también lo estamos a la satisfacción del éxito y sobre 
todo a esos momentos de iluminación que puede llegar a regalarnos 
el trabajo intelectual. Pero sobre todo es la experiencia del arte lo 
que más cerca queda de la mirada libre de la teoría. Aristóteles lo 
sabía bien, pues a diferencia de la narración histórica o historía, dice 
de la poesía que no describe las cosas tal como han sido, sino tal 
como son siempre en su esencia. Y todos nosotros conocemos bien 
esas elevadas formas del demorarse no sólo en la lectura, sino tam- 
bién al asistir a una representación teatral, al visitar una exposición 
de pintura: ese ensimismamiento en la contemplación de una obra 
de arte, en la audición de la música. Uno se queda literalmente 
embrujado y lo olvida todo. Me acuerdo de lo que me ocurrió una 
vez en Leipzig. La ciudad estaba en ruinas a nuestro alrededor, y de 
pronto las tropas de ocupación rusas emitieron por altavoces colo- 
cados en las calles música clásica. Simplemente me quedé parado en 
mitad de la calle. En ocasiones como ésa se percibe también lo que 
puede tener de peligrosa la capacidad de atracción del arte. Y así 
podemos también imaginar lo que pudo ser la teoría para los griegos 
en su para nosotros lejana imagen ideal: ese sentimiento de estar 
atrapado al contemplar una obra de teatro o en cualquier otra de las 
formas de demorarse que acabo de señalar. 

Pero hay que preguntarse también qué es lo que ha ocurrido 
para que las teorías hayan acabado por convertirse en una simple 
herramienta de la ciencia. Seguro que seríamos injustos con ésta si 
no fuésemos capaces de reconocer el entusiasmo que puede desen- 
cadenar en el investigador hallar nuevos conocimientos y dar con 
una teoría que los enuncie con toda precisión. No obstante, el mis- 
mo uso lingüístico nos indica ya en qué consiste el cambio, cuando 
hablamos de teorías en plural. En Aristóteles esto es raro, y en rea- 
lidad sólo se encuentra en la Política, que es un pensamiento que 
parte de la práctica; no aparece, en cambio, en el contexto de la’ 
Ética. En ésta, por el contrario, hallamos el término theoría como 
expresión del supremo sentimiento de la propia existencia. Theoría. 
es así la forma de vida de los seres divinos, para los que el mundo 
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entero no es nunca algo externo, sino que constituye su propio 
ámbito. Lo que en tiempos pasados se veneraba como el orden divi- 
no del universo, y se lo llamaba «cosmos», se piensa en los tiempos 
modernos más bien como una gigantesca fábrica en perpetuo proce- 
so de modernización. ¿O tal vez sigue ocurriendo que en ciertos 
momentos queremos decir: «iAguarda, eres tan hermoso!» (Goethe)? 

Bien, hagamos una breve pausa y pasemos a la otra palabra: 
praxis, «práctica». Intentemos llevarla a su patria de partida, a ver si 
encontramos en ella algún agarradero. Praxis es palabra ya frecuen- 
te en Homero. Pero su fuerza enunciativa y conceptual le viene más 
bien de su contraste con el concepto de la poíesis, del «hacer», de 
tan larga resonancia, así como de su oposición al saber que subyace 
a la capacidad del artesano, y que Aristóteles denomina téchne. Tam- 
poco aquí resulta fácil apreciar con exactitud la significación de la 
palabra griega. Expresa un saber que es propio del poder hacer. En 
cambio Aristóteles designa el tipo de saber inherente a la práctica 
como phrónesis. Si traducimos praxis por «acción o actuación», y 
phrónesis por «inteligencia o sagacidad», no reproduciremos más 
que una parte de las significaciones griegas. Ésta es justamente la 
razón de que volvamos sobre las palabras griegas; ellas pueden de- 
círnoslo todo sobre su propio lugar en la vida. 

En el caso de práxis, práttein lo primero que nos llama la aten- 
ción es que la acción, y el saber que le subyace, no tienen nada que 
ver con la aplicación del saber teórico. Aristóteles es de hecho el 
primero que elabora el sentido práctico del saber, la phrónesis, con 
la debida claridad conceptual. No se trata simplemente de acciones 
cualesquiera, sino de la manera de conducirse el hombre en conjun- 
to, de modo que pueda alcanzar esa felicidad de una vida lograda 
que los griegos llamaban eudaimonía. Se trata, pues, del conjunto 
de la conducta y de la manera de vivir, como diríamos ahora, y sin 
que esto implique fijar ningún límite a lo que debe significar la 
conducta. Pues bien, es claro, y debería seguir siéndolo, que «con- 
ducta» es siempre «conducirse». Hay en esto un momento de re- 
flexividad, si es que uno sabe lo que hace. 

Parece que esto se aplica también al término griego praxis. No 
sería correcto traducirlo por «acción». Tal vez sería mejor hablar de 
«actividad». Pues esto deja totalmente en suspenso en qué ha de 
consistir en cada caso tal actividad, que puede consistir también en 
palabras. Pero es siempre en todo caso un «estar en ello», en lo que 
se hace cada vez. Y ese «estar en ello» no tiene por qué ser un hacer, 
y no necesita ser un «actuar». Podríamos hablar de un «poder con 
las cosas», por ejemplo si le preguntan a uno si le «va bien». Era la 
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fórmula final de las cartas entre los griegos: «que te vaya bien», o 
como dicen en Marburgo, «hazlo bien». Tampoco aquí hay ninguna 
referencia a nada que haya que hacer en concreto. 

Es, pues, seguro que la teoría y la práctica están en alguna clase 
de oposición entre sí. Pero de acuerdo con el sentimiento de la 
lengua griega, tal como ésta nos permite intuir las cosas, están muy 
cerca la una de la otra. Incluso un Aristóteles se siente justificado 
para considerar que la theoría, ese deshacerse en lo contemplado, es 
una modalidad de presencia suprema y por lo tanto de sublimación 
de la práctica. Claro está que es un saber, cuando uno se conduce de 
una u Otra manera, y que siempre muestra uno cómo es según como 
se conduce. Incluso es más bien lo que «uno lleva encima» por ser el 
que es. La palabra griega héxis lo dice literalmente: «lo que uno 
lleva puesto», un gesto o, como decimos, un hábito, realmente se- 
mejante a uno. De este modo el saber y su ejecución están muy cerca 
el uno de la otra en el conjunto del «conducirse». Y ya sea teoría, ya 
sea práctica, lo que las guía es noús. 

Es claro que Aristóteles caracteriza conceptualmente como phró- 
nesis esa sagacidad práctica que da su impronta a toda la manera de 
llevar la vida de uno. No es un saber que consista en atenerse a unas 
ciertas reglas a las que uno ha sido habituado por medio de la «edu- 
cación». El adulto es más bien el que ha crecido más allá de esa 
educación, y que finalmente intenta comportarse en concreto de la 
manera que le parece correcta. Si se encuentra en dificultades, re- 
flexiona consigo mismo. O confía en otros y se deja aconsejar, y, al 
fin, el conjunto de la manera de conducir la propia vida, llevado por 
la experiencia y el conocimiento, resulta estar fundado en la deci- 
sión libre. 

Esto se pone de manifiesto, por ejemplo, en el momento en que 
el médico se pone la bata blanca. Seguro que no renuncia a integrar 
en su labor toda la cosecha de su saber, sus estudios y su experien- 
cia; seguro que es también aplicación de la ciencia lo que hace el 
médico en su consulta; y sin embargo no debería ser sólo aplicación 
de reglas o rutina. Nunca podría seguir las reglas tan a ciegas como 
se siguen las normas de tráfico más o menos obligatoriamente. Lo 
que importa es más bien su propio juicio, que tiene siempre en 
cuenta a cada hombre en cada caso, así como todo lo que puede 
afectarle. Por eso no hablamos sólo de ciencia médica, sino del arte 
de curar. Esto implica que no es simple seguimiento de reglas ni 
simple saber, sino algo que no se puede regular sin más, ni gobernar 
sin más, por medio de la ciencia. En el arte de curar el médico pone 
para el paciente todo lo que él ha llegado a ser y es. 
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Está claro que lo que llamamos filosofía no es una ciencia en el 
sentido en el que lo son las llamadas ciencias positivas; que no tiene 
ante sí algo positivo, dado, que sea su cometido investigar, y que 
tenga asignado su lugar entre los demás ámbitos de trabajo de las 
otras ciencias. La filosofía tiene que habérselas con el todo. Ahora 
bien, ese todo no es, a diferencia de cualquier otro, el todo com- 
puesto por la suma de sus partes. Es una idea que va más allá de 
cualquier posibilidad de conocimiento finito, y no es nada que pue- 
da ser conocido científicamente. Cuando se habla de filosofía, la 
gente se refiere en general a cosas tan subjetivas y privadas como la 
propia manera de entender el mundo, que, eso así, aspira a ser 
considerada por encima de cualquier pretensión científica. Y frente 
a eso la filosofía sí que tiene todo el derecho a llamarse a sí misma 
ciencia. Pues a despecho de todas sus diferencias respecto de las 
ciencias positivas, sigue estando cerca de ellas en lo que tiene de 
vinculante, de distinta respecto de los modos de entender el mundo 
que se basan únicamente en evidencias subjetivas. Y esto no sólo le 
viene dado por su origen. En origen la filosofía y la ciencia estaban 
inextricablemente unidas; una y otra son creación de los griegos. 
Éstos recogían bajo el título genérico de filosofía el conjunto de 
todos los saberes teóricos. Cierto es que entretanto hablamos de la 
filosofía del Asia oriental o de la India designándolas con la misma 
palabra griega, pero en realidad nos referimos básicamente a nues- 
tras tradiciones occidentales de filosofía y ciencia, y cuando salimos 
de este ámbito manejamos materiales de naturaleza muy diversa, 
como Christian Wolff cuando calificaba la sapientia sinica de «filo- 
sofía práctica». 
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Ahora bien, cuando hablamos de filosofía nos referimos tam- 
bién a lo que podría llamarse «el componente filosófico de las cien- 
cias», esto es, esa dimensión conceptual por la que se determina en 
cada caso el ámbito objetivo de una ciencia: la naturaleza inorgáni- 
ca, la naturaleza orgánica, el reino vegetal, el reino animal, el reino 
humano, etc. Esta filosofía, de acuerdo con su propio estilo de pen- 
sar y conocer, pretende justamente no quedarse por detrás de las 
ciencias en cuanto a su «vinculatividad». Hoy en día gusta de llamar- 
se a sí misma «teoría de la ciencia», pero hace suya la aspiración 
filosófica de «rendir cuentas». La cuestión que se plantea es, pues, 
cómo puede ser tan vinculante como una ciencia sin ser ciencia ella 
misma, y sobre todo cómo puede en la actualidad rendir cuentas en 
un sentido filosófico, cuando las ciencias mismas han alcanzado en 
su investigación tal autoconciencia lógica que reaccionan con dis- 
gusto ante cualquier especulación más menos fantasiosa sobre el 
todo, y rechazan cuanto no se somete a su propia ley. 

Se dice que esa tendencia de las ciencias a invadir todo lo que 
las rodea, que en realidad no es sino la puesta en práctica de su 
propia manera de entender su método, deja sin embargo insatisfe- 
cha una necesidad última de la razón, la de preservar la unidad en 
el conjunto del ser. Por lo tanto la aspiración a reunir sistemática- 
mente el conjunto de nuestro saber seguiría siendo el cometido 
legítimo de la filosofía. Sin embargo esta pretensión, la de que la 
filosofía aporte el trabajo de reunir sistemáticamente lo que hay, 
tropieza hoy en día con un escepticismo cada vez mayor. Parece 
que la humanidad ha aceptado ahora, de una nueva manera, la idea 
de su propia limitación y que, pese a ser consciente de que los 
saberes que cultiva la ciencia son irremediablemente particulares, se 
contenta con sus progresos y con el grado cada vez mayor de 
dominio de la naturaleza que ellos hacen posible. Incluso se hace 
a la idea de que no por dominar cada vez más a la naturaleza 
disminuye el dominio de unos hombres sobre otros; sino que, en 
contra de lo que se esperaba, ese dominio es cada vez más intenso 
y amenaza la libertad desde dentro. No deja de ser una consecuen- 
cia de la técnica el que ésta haya hecho posible una manipulación 
de la sociedad humana, de la opinión pública, de la manera de vivir 
y de repartirse el tiempo entre la profesión y la familia, que nos 
deja sin aliento. Se diría que la metafísica y-la religión proporcio- 
naban un soporte para la tarea de organizar la sociedad humana 
mejor que el tipo de poder que se acumula ahora por obra y gracia 
de la ciencia. Sin embargo las respuestas que una y otra afirmaban 
poder dar son, para el hombre de ahora, respuestas a preguntas que 
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ni siquiera se pueden ya preguntar, y que a él en realidad no le hace 
falta preguntar. 

De hecho se ha convertido en una realidad lo que un Hegel, 
comprometido hasta el fondo con la causa de la filosofía, enunciaba 
como una cabal contradicción cuando decía que un pueblo sin 
metafísica sería como un templo sin sanctasanctórum, un templo 
vacío en el que ya no habita nada y que por eso él mismo tampoco 
es ya nada. «Un pueblo sin metafísica»: no es difícil comprender 
que en esta expresión Hegel no piensa en el pueblo como unidad 
política, sino como comunidad lingüística. Pero con eso la frase de 
Hegel, destinada sin duda a provocar emoción y nostalgia, o inclu- 
so la burla de los ilustrados radicales, irrumpe de pronto en nuestra 
propia situación en el tiempo y en el mundo y nos obliga a pregun- 
tarnos en serio: en la solidaridad que une a todos los que hablan 
una misma lengua, ¿queda aún algo al final por cuyo contenido y 
estructura se pueda preguntar, pero por los que ninguna ciencia 
podría preguntar? ¿Tendrá finalmente algún significado la idea de 
que la ciencia no sólo no «piensa» —en el sentido enfático del 
término, como lo usa Heidegger en una frase tan mal interpretada 
casi siempre—, sino que ni siquiera habla realmente una lengua 
propia? 

No cabe duda de que en nuestro siglo el problema del lenguaje 
ha conquistado una posición central que no coincide ni con la vieja 
tradición de la filosofía del lenguaje humboldtiana ni con las preten- 
siones totalizadoras de la lingúística general o de la ciencia del len- 
guaje. Debemos esta situación hasta cierto punto a una nueva toma 
en consideración del mundo de la vida práctica, como consecuencia, 
por una parte, de la investigación fenomenológica y, por la otra, de 
la tradición filosófica del pragmatismo inglés. Al convertirse el len- 
guaje en un tema de la reflexión inextricablemente unido al mundo 
de la vida humana, parece nacer un nuevo fundamento para la vieja 
pregunta metafísica por el todo. En este contexto el lenguaje ya no 
es una mera herramienta o una capacidad especial, propia del hom- 
bre, sino el medio en el que vivimos desde el principio como seres 
sociales, y que sostiene el todo en el que nos introducimos al vivir. 
Orientación según el todo: esto no es algo que esté en el lenguaje, si 
por lenguaje entendemos los hábitos lingüísticos monológicos de los 
sistemas de designación científicos, determinados íntegramente por 
el ámbito de la investigación en el cual operan como designaciones. 
Sin embargo el lenguaje como orientación por el todo entra en 
juego cada vez que se habla de verdad, esto es, cada vez que dos 
interlocutores que empiezan a conversar circunscriben «la cosa» por 
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el hecho mismo de dirigirse el uno al otro. Pues cuando hay comu- 
nicación no se hace simplemente uso del lenguaje, sino que se hace 
lenguaje. 

Por eso la filosofía puede dejarse guiar por el lenguaje cuando 
quiere dar prioridad a su cometido de hacer preguntas más allá de 
cualquier ámbito objetivado por las ciencias, cuando quiere hacer 
preguntas por el «todo». Y es lo que siempre ha estado haciendo, 
empezando por las preguntas propedéuticas de un Sócrates y por 
esa orientación «dialéctica» según los logoi con los que Platón y 
Aristóteles por igual miden sus análisis del pensamiento. Es esa se- 
gunda mejor travesía de la que habla Sócrates en el Fedón, una vez 
que la indagación inmediata de las cosas, tal como se las ofrecía la 
ciencia de entonces, le había llevado a la más completa desorienta- 
ción. Es el giro hacia la idea, en la cual tiene lugar la filosofía como 
diálogo del alma consigo misma, como pensamiento, en un proceso 
infinito de entendimiento consigo misma. También en la dialéctica 
de Hegel, que se esfuerza por sacar el lenguaje del encorsetamiento 
de los conceptos en tesis y antítesis, en dicción y contradicción, y 
llevarlo a un plano superior, el lenguaje sigue pensando y volviendo 
a hacerse lenguaje, en cuanto que es en él donde el concepto se 
eleva a sí mismo a la condición de tal. 

El fundamento sobre el que se edificó la filosofía en Grecia fue 
ciertamente un incontenible deseo de saber, pero no lo que llama- 
mos ciencia. Y si el primer nombre que tuvo la metafísica fue el de 
«primera ciencia» (prima philosophia), tal saber sobre Dios, el mun- 
do y el hombre, que eran los contenidos tradicionales de la metafí- 
sica, no sólo poseía una primacía indiscutible sobre los saberes repre- 
sentados paradigmáticamente por las ciencias matemáticas, la 
aritmética, la trigonometria y la música (astronomía). Lo que en cam- 
bio llamamos ciencia nosotros seguramente no se habría puesto en 
Grecia en ninguna relación con el uso de la palabra philosophia. Y en 
cuanto a la expresión «ciencia experimental», a los oídos de un grie- 
go eso habría sido como un círculo cuadrado. A eso se le llamaba 
historía, lo que en alemán se llama Kunde*. Lo que se corresponde 
con el concepto de ciencia usual entre nosotros, para ellos tendría 
que ver más bien con el tipo de saber que hace posible producir algo. 
Es lo que llamaban poietiké, epistéme o téchne. El ejemplo clásico y 
determinante era la medicina, que también entre nosotros es consi- 


* El término no tiene correlato en nuestra tradición. Designa las asignaturas 
de una enseñanza más o menos elemental, cuyo contenido no rebasa la experiencia 
común. (N. de los T.) 
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derada a veces menos ciencia que arte de curar, al menos cuando 
deseamos hacer justicia al componente humano de su ejercicio. 

El tema que nos ocupa esta noche abarca, pues, a su manera el 
conjunto de la marcha histórica de Occidente, el comienzo de la 
ciencia y la actual crítica situación de un mundo que se ha transfor- 
mado, sobre la base de la ciencia, en una única gigantesca empresa 
técnica. Nuestras preguntas van incluso más allá del modo como 
nuestro mundo se nos hace presente a nosotros en virtud de su pro- 
pia historia, pues aceptan el reto que para el pensamiento represen- 
ta la existencia de otras tradiciones de saber y sabiduría, en otras 
culturas, que no se formulan ni en el lenguaje de la ciencia ni sobre 
la base de ésta. De modo que vale la pena, en el plano del método, 
preguntarnos por la relación entre filosofía y ciencia en todo su 
alcance, tanto desde los comienzos griegos como desde las conse- 
cuencias más tardías que la Edad Moderna ha puesto de manifiesto. 
Pues la Edad Moderna, frente a tanta disputa sobre su concepto y 
datación, se define inequívocamente por la aparición de un nuevo 
concepto de la ciencia y de su método, hecho realidad por primera 
vez, al menos en parte, por Galileo, y fundamentado filosóficamen- 
te por primera vez por Descartes. 

Desde entonces, desde el siglo xvi, lo que ahora llamamos filo- 
sofía se encuentra en una nueva situación. Se le ha vuelto necesario 
justificarse frente a las ciencias, lo que nunca antes había ocurrido, y 
a lo largo de los dos siglos que transcurren hasta Hegel y Schelling 
se construye a sí misma justamente al paso de esa autojustificación 
frente a las ciencias. Los diversos sistemas de los dos últimos siglos 
son una densa secuencia de intentos de conciliar la herencia de la 
metafísica con el espíritu de la ciencia moderna. Luego, con la irrup- 
ción de la era positiva, como decía Comte, los únicos que se toma- 
ron en serio la cientificidad de la ciencia fueron los universitarios. 
Intentaban así protegerse ante los vendavales de las cosmovisiones 
en conflicto buscando en ella una tierra firme, lo que sin embargo 
no los llevó más que a los pantanos del historicismo o a los abismos 
- de la epistemología, cuando no se limitó a zarandearlos por el mar 
interior de la lógica. 

Para acercarnos al tema de la relación entre filosofía y ciencia, 
una buena vía puede ser por lo tanto retrotraernos al tiempo en el 
que todavía se creía en serio que la filosofía tiene el carácter de 
ciencia. Esto ocurrió por última vez a la altura de Hegel y Schelling. 
Ambos intentaron volver sobre la idea de la unidad de todo nuestro 
saber, de modo que hace siglo y medio diseñaron sistemáticamente 
una nueva justificación de «la filosofía», fundamentando, a la inver- 
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sa, el idealismo sobre la ciencia. Schelling lo hizo mediante la de- 
mostración física del idealismo, Hegel reuniendo la filosofía de la 
naturaleza y la filosofía del espíritu en la unidad de una filosofía 
real, opuesta a la filosofía ideal de la lógica. 

Y no se puede tratar, evidentemente, de renovar los intentos de 
hacer una física especulativa, de los que se hizo uso y abuso en el 
XIX, en la práctica como coartada frente a la filosofía. La necesidad 
de una unidad de la razón y de una unidad del saber sigue estando 
viva, ciertamente, pero es un hecho que ahora se sabe en conflicto 
con la autoconciencia de la ciencia. Cuanto más honrada y severa- 
mente se juzga ésta a sí misma, más escéptica se hace frente a esas 
promesas de unidad y esas pretensiones de validez definitiva. Darse 
cuenta de por qué fracasó el intento de hacer una física especulativa, 
y de incardinar las ciencias en el «sistema de la ciencia» ideado por 
la filosofía, es, pues, al mismo tiempo comprender con más nitidez 
tanto el rango como los límites de la ciencia. 

Y por cierto que ni Hegel ni Schelling eran insensibles a la legí- 
tima pretensión de autonomía planteada por las ciencias experimen- 
tales, embarcadas en hacer su propio camino metodológico, y que 
precisamente por hacerlo plantean a la filosofía moderna sus nuevas 
tareas. En el momento culminante de su trabajo en Berlín, Hegel 
escribe en el prólogo a la segunda edición de la Enciclopedia sobre 
cómo se representa él la relación entre la filosofía y las ciencias 
experimentales, y sobre los problemas filosóficos que entraña esa 
relación. Simplemente basta con darse cuenta de que el azar de lo 
que sale a nuestro encuentro en cada momento no puede ser dedu- 
cido del concepto con carácter de necesidad. Incluso el caso extre- 
mo de certidumbre en las predicciones que hacen posible los gran- 
des espacios de nuestro sistema solar a la hora de calcular la duración 
del día y la noche, de los eclipses, etc., no sólo contiene aún un 
cierto margen para las desviaciones (que desde luego quedan siem- 
pre muy por debajo del umbral de lo que se puede observar sin 
medios precisos). Lo realmente esencial es que la aparición de los 
fenómenos celestes predecibles no es en sí misma predecible. Pues 
para una observación sin instrumentos todo depende del tiempo 
que haga en ese momento, y ¿quién basaría certidumbre alguna en 
los pronósticos meteorológicos? 

Claro está que en un ejemplo tan drástico el problema no es la 
relación universal entre el azar y la necesidad, sino que se trata de 
un problema intracientífico. Hegel ha mostrado que entre la necesi- 
dad de la ley universal y el azar del caso singular hay una identidad 
descriptiva. La necesidad de las leyes de la naturaleza, medida según 
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la necesidad del concepto, ha de ser considerada como en sí misma 
casual. No se trata de una necesidad evidente como lo es la de que 
un organismo vivo mantenga su identidad en los procesos metabóli- 
cos. En el dominio de la investigación de la naturaleza la formula- 
ción de leyes matemáticas precisas no deja de ser un ideal aproxima- 
tivo. Esa clase de enunciados nomológicos se rige ampliamente por 
ideas normativas bastante difusas sobre la unidad, la sencillez, la 
racionalidad, incluso la elegancia. Su único baremo verdadero son 
los propios datos de la experiencia. 

Y en cuanto al dominio de las cosas humanas, ése sí que cae de 
lleno en el reino del azar. La experiencia apoya mucho más resuel- 
tamente al escepticismo histórico que a ninguna creencia sobre la 
necesidad histórica y la razón en la historia. Sería dejar en la estaca- 
da por completo a la razón y sus necesidades si uno quisiese apelar 
simplemente a regularidades en la historia, cuya formulación, según 
su propio sentido, no hace más que la de las leyes de la naturaleza: 
decir lo que realmente pasa. 

No, las necesidades de la razón son otra cosa, y la filosofía de la 
historia universal de Hegel ilustra esto muy bien. La idea a priori 
inserta en la esencia del hombre, y que éste reconoce en la historia, es 
la de la libertad. El famoso esquema de Hegel sobre Oriente, Ánti- 
giiedad clásica y mundo cristiano decía: en Oriente sólo es libre uno, 
en la Antigiiedad clásica lo son algunos, y en el mundo cristiano lo 
son todos. Esta es la manera racional de contemplar la historia del 
mundo. Pero esto no quiere decir que con ello se puedan reconstruir 
todas las cosas que pasan realmente en el curso de la historia. El 
campo de los fenómenos que tenemos derecho a llamar casuales si- 
gue siendo infinito. Ahora bien, el azar no es una contrapartida sino 
más bien justamente la verificación del sentido de la necesidad inhe- 
rente al concepto. No es una razón en contra de la visión racional de 
la historia del mundo el hecho de que la libertad de todos, que Hegel 
presenta como principio del mundo cristiano, no exista en la reali- 
dad, que una y otra vez se vivan épocas de falta de libertad, que 
incluso lleguen a estabilizarse de un modo definitivo e ineludible 
sistemas de servidumbre social, como ha ocurrido en nuestra exaspe- 
rada situación mundial contemporánea. Esto es parte del reino del 
azar al que pertenecen las cosas humanas, y que sin embargo no se 
opone al principio. Pues no existe un principio de la razón que esté 
por encima del de la libertad. Es lo que pensaba Hegel y lo que 
pensamos nosotros. No es pensable un principio superior al de la 
libertad de todos, y entendemos la historia real a partir de este prin- 
cipio: como la lucha interminable y siempre renovada por la libertad. 
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Sería no entender las cosas —aunque ocurre con frecuencia— 
creer que los hechos pueden invalidar o desmentir este aspecto ra- 
cional del concepto. El tan denostado «pues peor para los hechos» 
contiene una profunda verdad. No es una proposición contra las 
ciencias experimentales, sino contra lo que Hegel llamaba en el «Pró- 
logo berlinés» el enmascaramiento y escamoteo de las contradiccio- 
nes que separan a la filosofía y a las ciencias. El no está dispuesto a 
aceptar la «Ilustración moderada» de una especie de compromiso 
formal entre las exigencias de la ciencia y la argumentación por 
medio de conceptos racionales. Eso no ha sido para él más que un 
«estado de satisfacción aparente», una paz «más que superficial». 
«En la filosofía en cambio el espíritu ha celebrado su conciliación 
consigo mismo». Con ello, lo que quiere decir Hegel es, evidente- 
mente, que la necesidad que tiene la razón de acceder a la unidad es 
legítima bajo cualquier circunstancia, y que sólo la filosofía está en 
condiciones de satisfacerla. Que la ciencia sólo entra en contradic- 
ción irresoluble con la filosofía cuando pretende para sí la validez 
absoluta, nada más. Y éste es exactamente el caso de nuestro ejem- 
plo de la «libertad de todos». Quien no comprenda que historia es 
justamente eso, que la libertad de todos se haya convertido en un 
principio irrenunciable, pero que necesita siempre esfuerzos renova- 
dos para realizarla, es que no ha entendido la relación dialéctica 
entre el azar y la necesidad, ni la pretensión de la filosofía de reco- 
nocer la racionalidad concreta. 

Hoy día vamos juzgando:a Hegel cada vez con más justicia, no 
sólo en el campo de la ciencia de la historia, a la que ha contribuido 
con aportaciones realmente importantes, sino también en el del co- 
nocimiento de la naturaleza. Estaba sin duda a la altura de la ciencia 
de su tiempo. Lo que ha expuesto a la burla tanto a su filosofía de la 
naturaleza como a la de Schelling no es su falta de información, sino 
la falta de comprensión de hasta qué punto son esencialmente diver- 
sas la consideración racional de las cosas y el conocimiento empiri- 
co. Esta falta de comprensión se les puede sin duda imputar también 
en parte a Schelling y a Hegel, pero en medida mucho mayor, desde 
luego, a las ciencias experimentales, empeñadas en no ver sus pro- 
pios presupuestos. Un conocimiento empírico consciente de sus pro- 
pios condicionamientos tiene que aceptar que el curso de su investi- 
gación depende de sí misma, y que no puede hacer un uso dogmático 
de sí. Una doctrina que no ha perdido validez, pero que sigue sin 
aceptarse del todo, es que lo filosófico no se desprende por sí mis- 
mo del trabajo de la investigación científica, sino que se pone de 
manifiesto más bien en el hecho de que las ciencias se mantengan 
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alejadas por sí mismas de toda complementación filosófica y de toda 
dogmatización especulativa, lo que protege a la filosofía de inter- 
venciones atolondradas. Hegel y Schelling han sido mucho más víc- 
timas del dogmatismo de las ciencias que de su propio delirio dog- 
mático de perfección. 

Es cierto que, cuando más adelante tanto el neokantismo como 
la fenomenología volvieron a plantear la pretensión de tomar como 
objeto los conceptos fundamentales de las diversas regiones de la 
investigación en su estar dados a priori, la investigación ha desacre- 
ditado la pretensión dogmática que esto llevaba consigo. La química 
se ha resuelto en física, la biología en química, y toda la clasificación 
de los reinos animal y vegetal ha retrocedido ante el interés por las 
transiciones y su continuidad. La lógica ha sido tomada cada vez 
más por la matemática. Mi propio profesor Natorp hizo un último 
intento de demostración conceptual a priori de la tridimensionali- 
dad del espacio, como lo hizo Hegel con la cifra de los siete plane- 
tas. Esto es agua pasada. Pero la tarea permanece. Pues la compren- 
sión de nuestro mundo sedimentada en el lenguaje no puede ser 
absorbida en su totalidad por las posibilidades de conocimiento es- 
pecíficas de la ciencia. Esta podrá tal vez ponernos en situación de 
crear vida en la retorta o de alargar indefinidamente la duración de 
la vida humana. Pero eso no cambiará nada en las duras discontinui- 
dades que sigue habiendo entre materialidad y vida, o incluso entre 
la vida realmente vivida y la caída en la muerte. La articulación del 
mundo en que vivimos por medio del lenguaje y de la comunicación 
no es una mera dimensión convencional, ni es mero reflejo de una 
conciencia tal vez falsa; copia lo que hay, y se sabe legitimada preci- 
samente porque en todo puede admitir alegaciones, objeciones y 
críticas. La analizabilidad y producibilidad de cuanto existe, que es 
lo que logra la ciencia, no representa frente a eso más que un campo 
particular de aprehensión y dominio, cuyos límites están en la impo- 
sibilidad de vencer la resistencia que opone lo que es a su objetiva- 
ción. 

En este sentido no cabe ignorar que la ciencia se encuentra, y se 
encontrará siempre, con una pretensión de comprensión ante la 
cual fracasa y tiene que fracasar. Desde que Sócrates fundara en el 
Fedón la dialéctica como refugio en los logos, la filosofía ha retenido 
como su propia tarea esa pretensión. Y Hegel es parte de esa heren- 
cia. También él acepta como guía al lenguaje. «El lenguaje de la 
conciencia hiperactiva» está atravesado por categorías, y el cometi- 
do de la filosofía es elevarlas a la condición de concepto. Así es 
como ve Hegel las cosas. Nosotros nos encontramos hoy día ante la 
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pregunta de si no podremos seguir viendo las cosas de esa manera, 
puesto que la ciencia se ha emancipado del lenguaje al desarrollar 
sus propios sistemas de designación y de representación simbólica. 
¿No estaremos abocados a un futuro en el que una adaptación sin 
lenguaje y sin palabras haga innecesaria la afirmación de la razón? Y 
del mismo modo que en la actualidad la ciencia se autonomiza de un 
modo inédito, desde el momento en que su proyección sobre la vida 
ya no tiene lugar mediante el uso de un lenguaje comprensible para 
todos, hay una segunda dimensión en la que afloran una reflexión y 
una duda semejantes. Es sabido que Hegel dedicó una atención es- 
pecial al sistema de las necesidades como fundamento de la sociedad 
y del Estado, pero que sometió inequívocamente ese sistema a las 
formas espirituales de la vida moral. Ahora en cambio vemos cómo 
ese sistema está aherrojado al círculo infernal de producción y con- 
sumo que arrastra a la humanidad a una autoenajenación cada vez 
más profunda, pues las necesidades naturales son cada vez más «fa- 
bricadas», esto es, revelan ser cada vez más producto de intereses 
heterogéneos y no del interés por satisfacer las necesidades. 

Se podría preguntar, claro está, si la desdogmatización de la 
ciencia que ha tenido lugar en el siglo xx con la exigencia de apar- 
tarse de la consideración natural de las cosas no habrá sido en defi- 
nitiva otra cosa —y ya sería bastante— que la prohibición de un 
acceso demasiado simplista de la capacidad de representación hu- 
mana a los campos de la investigación, con lo que de paso se habría 
roto para bien la tentación dogmática que facilitaba esa accesibili- 
dad y que Hegel denomina enmascaramiento de las contradicciones. 
El modelo de la mecánica, que en tiempos de Schelling y Hegel 
reposaba sobre la base firme de la física newtoniana, no dejaba de 
resultar cercano al hacer y fabricar, cercano a la producción mecáni- 
ca, y hacía posible manejar la naturaleza para objetivos determina- 
dos artificialmente. 

En esta perspectiva técnica universal había una cierta correspon- 
dencia con la primacía filosófica de la autoconciencia en el marco de 
la nueva época. Y en esto corremos siempre el riesgo de dejarnos 
llevar, sin darnos cuenta, por la construcción de la historia que nos 
legó el idealismo alemán. Hay que preguntarse, sin embargo, si 
ambas cosas no son en realidad visiones demasiado cortas. Pues, si 
bien se mira, la autoconciencia sólo consolida una posición tan cen- 
tral como la que tiene a partir de la pretensión del idealismo alemán 
de construir toda verdad a partir de ella, tomando como principio 
supremo la sustancia pensante y la primacía de su certidumbre, tal 
como Descartes las señala y glorifica. Pero, justamente en este pun- 
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to, el siglo xIx sacudió todos los fundamentos. La crítica a las ilusio- 
nes de la autoconciencia, inspirada en las anticipaciones de Scho- 
penhauer y Nietzsche y que ha calado en la ciencia y ha proporcio- 
nado al psicoanálisis su influencia, no es un hecho aislado. El intento 
de Hegel de rebasar el concepto idealista de la autoconciencia y 
presentar el mundo del espíritu objetivo como una dimensión supe- 
rior de la verdad, obtenida de la dialéctica de la conciencia, fue un 
nuevo impulso en la misma dirección que luego siguieron Marx y la 
doctrina marxista de la ideología. 

Más significativa todavía podría ser sin embargo la profunda 
transformación que ha experimentado el concepto de la objetivi- 
dad, conectado en la física al de la mensurabilidad, como derivado 
de la reciente física teórica. El papel que ha empezado a desempeñar 
la estadística incluso en este dominio, y que somete en medida cada 
vez mayor el conjunto de nuestra vida económica y social, ha con- 
frontado a la conciencia con modelos que ya no son los de la mecá- 
nica y los de la máquina de fuerza, sino que se caracterizan por la 
autorregulación y que recuerdan, por lo tanto, menos el ámbito de 
lo que se fabrica que el campo de lo vivo, de la vida organizada en 
círculos de pautas. 

Sería sin embargo equivocado pasar por alto el tipo de voluntad 
de dominio que se expresa en estos nuevos métodos de dominio de 
la naturaleza y de la sociedad. La vieja inmediatez de las interven- 
ciones humanas, allí donde los mecanismos son totalmente transpa- 
rentes, ha cedido su lugar a formas mucho más mediatas de control, 
equilibrio y organización. Esa es mi impresión. Pero habría que te- 
ner en cuenta lo siguiente: puede que valga la pena considerar el 
progreso de la civilización, que debemos a la ciencia, también bajo 
el punto de vista de que ha traído consigo una cierta disminución de 
la evidencia con la que antes el hombre ejercía su poder tanto sobre 
la naturaleza como sobre otros hombres, y que esto lleva consigo 
una reforzada tentación a abusar de tal poder. Piénsese en los geno- 
cidios organizados, o en la maquinaria bélica que empieza a ejercer 
su función devastadora con sólo apretar un botón. Pero piénsese 
también en el creciente automatismo de todas las formas de vida 
social, por ejemplo en las planificaciones, que se caracterizan justa- 
mente por tomar decisiones a largo plazo, con lo que esto implica 
de disminución de la libertad en su ámbito; o en el poder creciente 
de la Administración, que pone en manos del burócrata un poder 
que nadie ha deseado, pero que nadie puede tampoco evitar. De 
este modo cada vez son más los ámbitos de nuestra vida que quedan 
bajo la coerción de procesos automáticos. El hombre y su espíritu se 
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reconocen cada vez menos a sí mismos en estas objetivaciones del 
espíritu. 

Y, no obstante, creo que precisamente en esta situación del sub- 
jetivismo de una Edad Moderna que se crucifica a sí mismo, empie- 
za a ganar importancia un aspecto diferente, que se le ha escapado 
por entero a la autoconciencia moderna y a su culminación hasta 
llegar al anonimato de la vida, y que incluso contiene una nueva 
capacidad para ofrecer esperanzas a viejos motivos, aunque en una 
dirección opuesta. También en esto creo que Hegel demuestra una 
nueva actualidad. Él no sólo lleva a su culminación la idea de la 
subjetividad que subyace a toda la Edad Moderna, y expande esta 
estructura de la subjetividad por las formas del espíritu objetivo y 
del espíritu absoluto, sino que otorga validez a un nuevo sentido de 
la racionalidad que procede de los más remotos tiempos de los grie- 
gos. Los conceptos de razón y racionalidad no son sólo determina- 
ciones de nuestra autoconciencia. Tuvieron un papel decisivo en la 
filosofía griega, cuando aún no se había desarrollado concepto algu- 
no sobre el sujeto y la subjetividad, y será siempre una provocación 
para nosotros el que Hegel imprima, como párrafo final de su siste- 
ma de la ciencia filosófica, un texto griego tomado de la Metafísica 
de Aristóteles. Por supuesto, es un texto en el que nosotros no 
podemos por menos de proyectar nuestro propio concepto de la 
autoconciencia. La autoconciencia suprema tiene que ser atributo 
del ser divino supremo. Y sin embargo, para el pensamiento griego, 
en la autoconciencia del dios que se piensa a sí mismo culmina todo 
el edificio del ser, dentro del cual la autoconciencia humana tiene 
un papel más bien modesto. 

Timiótata tá ástra, «lo más digno son las estrellas»: éste es el 
patrón indiscutido bajo el cual el ser humano tiene su lugar en el 
cosmos dentro del pensamiento griego. Para nosotros suena extraño 
que lo más venerable de lo que existe no sea el hombre sino las 
estrellas. Suena remotísimo, tanto respecto de Hegel como de nues- 
tro presente. Y no obstante hay ahí escondida una actualidad dialéc- 
tica que hay que sacar a la luz, y que en mi opinión sitúa bajo una 
nueva óptica tanto a Hegel como a nuestros antepasados griegos. El 
que Hegel diga de la filosofía que es una conciliación de la descom- 
posición nos sonará ya menos a verdad válida o a falsedad idealista 
que a una cierta anticipación romántica. Para Hegel, del desagarra- 
miento entre la autoconciencia y la realidad del mundo tenía que 
surgir la forma superior de la verdad por medio de la conciliación y 
la reunión de los opuestos, liberándose el sujeto de la rigidez de su 
oposición al objeto. Éste era el pathos escatológico de su filosofía. 
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Pero lo que nos rodea es evidentemente todo lo contrario: la 
mala infinitud de un incesante determinar las cosas, de un no dejar 
de apoderarse de ellas y apropiárselas compulsivamente. Hegel po- 
nía esta mala infinitud en relación con el aspecto externo del enten- 
dimiento que es propio del mundo racional, y con su empecina- 
miento en fijar dualidades y oposiciones: con ello lo de fuera queda 
puesto ahí como lo opuesto a uno mismo, en su pura objetividad. A 
diferencia de esta actitud, Hegel enseña la verdadera infinitud del 
ser que se determina a sí mismo en sí mismo, por ejemplo, la de lo 
vivo, o la de la autoconciencia, o la de la humanidad que se libera 
porque se hace consciente de su libertad, o la del espíritu que se 
vuelve transparente para sí mismo en el arte, en la religión y en la 
filosofía. A la vista de esta enseñanza uno se siente transportado más 
allá de todas las grietas del tiempo y situado sobre un suelo nuevo. 

La racionalidad griega, que Hegel intenta reunir con la autocon- 
ciencia moderna en una nueva unidad, adquiere una nueva dimen- 
sión si se la deja de considerar como una simple prefiguración de la 
Edad Moderna. Deja de ser ese enigmático autoolvido que se pierde 
en la contemplación del mundo y sólo se refiere a sí mismo en la 
persona de un dios supremo del universo. Frente a la mala infinitud 
a la que nos sentimos arrastrados, se nos aparece como la imagen de 
un futuro factible para nosotros, como una nueva posibilidad de 
vivir y sobrevivir. No serán ya ni el edificar sistemas que reúnan en 
el mundo de las ideas los elementos que han entrado en contradic- 
ción entre sí, ni la pasión desmedida de los arquitectos de edificios 
sistemáticos, los que pongan ante nosotros el ideal de la razón. Pues 
es un hecho que la necesidad que tiene la razón de acceder hasta la 
unidad en el curso de la investigación se ve una y otra vez enigmá- 
ticamente defraudada, de tal modo que ha tenido que aprender la 
asombrosa experiencia de acabar por acomodarse a la dispersión en 
incontables particularidades, cada una de las cuales posee esa uni- 
dad estructural particular de todo sistema. Me parece un hecho de 
alcance simbólico el que la construcción de sistemas se haya visto 
sustituida por la teoría de los sistemas. 

¡Pero qué cambio en el significado y en el sentido de la palabra 
teoría! ¿Y qué es lo que ha cambiado? La palabra teoría es la griega 
theoría. Representa lo que realmente distingue al hombre, ese fenó- 
meno roto y subordinado dentro del universo, que pese a la exigiii- 
dad y finitud de sus dimensiones es capaz de una aspección pura del 
universo. Pero desde el contexto de la lengua griega no tendría 
sentido hablar de «proponer o edificar teorías». Sonaría a que uno 
las «hace». La palabra, a diferencia de la conducta teórica tal como 
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la entiende la autoconciencia, no se refiere a esa distancia respecto 
del ser que le permite a uno reconocer imparcialmente lo que hay y 
someterlo así a un dominio anónimo. Por el contrario la distancia 
propia de la teoría en el sentido griego de la palabra es la de la 
cercanía y pertenencia. El sentido primitivo de la palabra era la 
participación en una procesión solemne para adorar a los dioses. 
Contemplar el proceso divino no tiene nada que ver con la compro- 
bación distante de un estado de hecho, ni con la observación de un 
espectáculo grandioso; se trata de una participación genuina en el 
evento, de un verdadero estar ahí. Por lo mismo la racionalidad del 
ser, esa gran hipótesis de la filosofía griega, es una cualificación 
menos de la autoconciencia humana que del ser mismo, que es el 
todo y se muestra como el todo, de modo que más bien es la razón 
humana la que ha de verse a sí misma como una parte de aquélla, en 
vez de como una autoconciencia que se opone al todo. 

Es, pues, un camino diferente, en el que la reflexión humana 
profundiza en sí misma y se encuentra a sí misma; pero no el cami- 
no hacia adentro al que nos convocaba san Agustín, sino la vía de la 
plena entrega al afuera, en el que sin embargo el que busca se acaba 
encontrando a sí mismo. Y la grandeza de Hegel estriba en que no 
consideró la vía griega como falsa frente a la forma moderna de la 
autorreflexión, ni que por lo tanto haya que abandonar en aras de 
ésta, sino como un lado del ser mismo, inherente a él. Y la gran 
conquista de su Lógica es haber reconocido este fundamento que 
reúne y soporta los contrarios. Ya lo llamase Noús, ya Dios, es sin 
duda también esa exterioridad plena que en la fusión mística del 
cristiano representa la interioridad extrema. 

Llegamos al final de nuestras reflexiones. La relación entre la 
ciencia y la filosofía, en el punto al que nos lleva Hegel, y con él 
también Schelling, resulta ser dialéctica. Esa relación no puede ser 
apropiadamente descrita ni por una filosofía que necesita acotarse 
frente a las ciencias, y que puede mantener su sentido limitado, ni 
por un rebasar especulativamente todo límite intentando fijar dog- 
máticamente una investigación que se halla siempre en movimiento. 
Es necesario pensar esa relación en toda su contradictoriedad, y no 
obstante positivamente. Ni rebajarse a una Ilustración moderada, ni 
enmascarar y escamotear los problemas. Y sería pura ceguera creer 
que esta situación de incomodidad se resuelve alineando a la filoso- 
fía con el arte y dándole parte en todos sus privilegios y en todas las 
audacias conectadas con ellos. Por el contrario, es indispensable 
seguir asumiendo el «esfuerzo del concepto». Bien es verdad que 
ahora la pretensión de acceder a una unidad sistemática nos parece 


36 


CIENCIA Y FILOSOFÍA 


menos viable de lo que se lo parecía al Idealismo. Así que nos senti- 
mos llevados por una cierta afinidad con la fascinante diversidad de 
las propuestas que despliega ante nosotros el arte con la riqueza de 
sus Obras. Pues ni el principio de la autoconciencia ni ningún otro 
principio de unificación y autofundamentación nos proporcionan 
en la actualidad la menor esperanza de que sea posible, pese a todo, 
acabar edificando el sistema de la filosofía. 

Sin embargo eso no hace ociosa la necesidad de unidad que ca- 
racteriza a la razón. Esa necesidad tampoco es reducida al silencio 
por los cien ojos de ese Argos que, según la hermosa expresión de 
Hegel, representa la obra del arte, en la cual no hay rincón alguno 
que no nos esté mirando. En todos los aspectos sigue en pie el deber 
del hombre de entenderse consigo mismo, un deber que no puede 
ser ignorado en ninguna experiencia, y desde luego tampoco en las 
del arte. Ahora bien, en el momento en que los enunciados del arte 
se integran en el proceso de nuestro entendernos con nosotros mis- 
mos, en el momento en que los percibimos en su verdad, lo que está 
manos a la obra ya no es el arte sino la filosofía. La misma necesidad 
de la razón que nos obliga en todo momento a recomponer la uni- 
dad de nuestro conocimiento es la que hace también que el arte 
entre en nosotros. Pero también forma parte de ello, en nuestro 
mundo actual, el conjunto de todas las mediciones de los accesos 
al mundo, así como todas las puestas a prueba de las intervenciones 
en el mundo que nos proporcionan las ciencias. Y, sin duda, tam- 
bién forma parte de ello la propia herencia de nuestras tradiciones 
de ver de un modo racional y filosófico las cosas, entre las cuales no 
hay una sola con la que podamos quedarnos entregándonos del 
todo a ella, pero a todas las cuales tenemos que prestar oído. La 
necesidad de la razón de llegar a una unidad nos lo exige. 

El ejemplo de las ciencias que determinan nuestra época debería 
al mismo tiempo mantenernos alejados de la tentación de buscar 
satisfacción a nuestra necesidad de unidad por medio de construc- 
ciones precipitadas. Del mismo modo que toda nuestra experiencia 
del mundo no es sino un interminable proceso de aclimatación a él 
—por decirlo con Hegel—, incluso en un mundo que cada vez nos 
parece más extraño porque cada vez está más transformado por 
nosotros, también la necesidad de rendir cuentas con la filosofía es 
un proceso infinito. En él tiene lugar no sólo la conversación de 
cada uno consigo mismo en la que consiste el pensar, sino también 
esa otra en la que estamos implicados todos y en la que nunca 
dejaremos de estarlo, decretemos o no la muerte de la filosofía. 
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Vivimos en una época en la que las perspectivas parecen estar dán- 
dose la vuelta en muchos sentidos. Hay cosas que están desapare- 
ciendo del mapa por completo, por ejemplo, el honor del criado. 
Otras han perdido su capacidad de fascinar, por ejemplo, la fe en el 
progreso. Una de las cosas que a mí me dan hoy más que pensar es 
que la juventud crece con poca confianza, sin optimismo, sin un 
potencial indeterminado de esperanza. Y creo que reflexionar sobre 
este hecho es un mandamiento particularmente perentorio. Todos 
sabemos que la sociedad industrial es un destino por el que discurre 
nuestra vida y con el que tenemos convivir. Es un proceso en sí 
mismo irreversible, dentro del cual nos encontramos, ya que hoy día 
sólo es posible satisfacer las necesidades de la vida de los hombres 
intentando resolver los problemas materiales de la existencia por 
medio del trabajo productivo, de los inventos y del progreso técni- 
co. En el fondo todos sabemos que esto es así. 

Por eso nos causa preocupación comprobar que no todos tienen 
conciencia de esta ineludibilidad, que las generaciones que vienen 
no tienen realmente clara y enraizada esta convicción. La forma 
económica que ahora se extiende por todo el mundo produce ten- 
siones y desequilibrios, y un proceso de aceleración en muchas di- 
recciones diferentes. Todo eso lleng nuestra conciencia de la convic- 
ción de que nos encontramos en una crisis que no podemos evitar. 
Es una crisis que concierne a la humanidad entera, así que no es 
posible apearse. Es, pues, necesario y conveniente ser conscientes de 
ello. Pero las crisis no son de suyo nada antinatural, y en consecuen- 
cia cabría preguntarse si nuestra tarea es realmente evitar las crisis. 
En las ciencias económicas ha dominado durante muchas décadas 
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una teoría de las crisis que se centra en la tarea de advertirlas y 
prevenirlas. 

Sin embargo tampoco sobre esta idea hay unanimidad. Un mé- 
dico, por ejemplo, pensará de otra manera, y considerará que una 
teoría como ésa describe de un modo demasiado miope las funcio- 
nes de las crisis. El médico tiene la experiencia de tantos niños 
robustos que han pasado por la tosferina y han salido de ella, y sabe 
también hasta qué punto una enfermedad, cuando hace crisis, pro- 
mete curación. Una crisis puede siempre poner en marcha un proce- 
so de curación que llegue a corregir un desarrollo patológico. 

Naturalmente, la pregunta es si la crisis en la que estamos en- 
trando ahora con los ojos abiertos es de esa naturaleza. Podemos 
esperar que a la larga resulte ser una crisis genuina, una fase de 
tensiones y restricciones que superaremos y que nos pondrá en con- 
diciones de prever un futuro menos amenazador para las generacio- 
nes venideras. Y, por supuesto, no hay ni que pensar en que la crisis 
pueda resolverse por medio de una guerra. En el pasado ciertamen- 
te las relaciones de poder generaban tensiones que conducían a des- 
cargas bélicas para acabar produciendo un nuevo estado de paz. 
Pero esta crisis nuestra es de otro tipo. La naturaleza de una guerra 
global se ha transformado por completo en virtud de la energía 
atómica, de las bombas nucleares y de los gigantescos progresos de 
la técnica armamentística. Lo menos que se puede decir es que en 
estas condiciones una guerra equivaldría a un masivo suicidio colec- 
tivo, al menos si entrara en juego el armamento nuclear. Dicho de 
otro modo, esa guerra no llevaría a una paz, sino que lo único que 
garantizaría es la destrucción. Es éste un hecho serio, que no pode- 
mos ignorar y que por eso mismo debería mantenerse presente en la 
conciencia vigilante de todo el mundo. 

El segundo aspecto de la crisis es el ecológico. En el fondo es 
otra consecuencia de las mismas circunstancias. Por el momento las 
necesidades energéticas de la humanidad se están satisfaciendo me- 
diante la explotación irracional y ciega de las fuentes de energía, de 
lo que en alemán se denomina Raubbau*. Así se llamaban en el 
pasado los procedimientos que acarreaban transformaciones irre- 
versibles, por ejemplo el agotamiento de los bosques o de los la- 
brantíos. Y dado el carácter limitado de las reservas de carbón, 
petróleo y gas natural, su agotamiento es a la postre un proceso 
irreversible. A largo plazo sólo la energía nuclear, y tal vez a lo 


* El término podría tal vez traducirse como «explotación rapaz», simple arran- 
car a la tierra lo que tiene sin preocuparse por restituir nada. (N. de los T.) 
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sumo la energía solar, constituirán la única solución, por peligrosa 
que parezca. 

El tercer aspecto de la crisis, sin embargo, es el que mencionaba 
al principio: la crisis de la juventud. No podemos atenuar la grave- 
dad del hecho de que nuestra juventud se sienta pesimista recurrien- 
do al expediente de buscar sus causas en las desgracias del siglo, en 
los fracasos de las generaciones anteriores o en cualesquiera otros 
condicionamientos escolares o sociales que evidentemente habría 
que mejorar. Intuimos más bien que bajo este aspecto de la crisis se 
ocultan los efectos de la propia Revolución industrial. Al individuo 
que trata de abrirse un camino se le niega una y otra vez esa confir- 
mación directa que busca su propia autoconciencia aún no acredita- 
da: el derecho a ser joven, a no saber todavía si las fuerzas estarán 
a la altura de lo que la vida le va a exigir a uno. Creo que es aquí 
donde se encuentra la razón de las grandes dificultades que encuen- 
tra actualmente nuestra juventud. Tiene que acreditarse dentro de 
un sistema social, económico y de producción cada vez más funcio- 
nal y burocratizado. Cada vez le es más difícil lograr por su mera 
espontaneidad algún tipo de confirmación, de satisfacción y de ple- 
nitud. ¿Cómo se ha llegado a esta crisis? ¿Será posible aprender 
mediante la reflexión el modo de encauzar una curación? 

Todos nosotros somos hijos de la Ilustración. Somos hijos de un 
proceso que se inició en Europa, que ha determinado esa forma 
específica de civilización que es la occidental desde sus comienzos 
griegos, y que en la actualidad gobierna el mundo entero. Pero tam- 
bién el mundo griego, su inicio y su ansia de saber, dieron lugar en 
su momento a una crisis. Una crisis que fue el resultado de la prime- 
ra gran oleada de capacidad argumentativa, de preguntas y dudas. 
Su efecto fue la disolución de las maneras tradicionales de pensar y 
de organizar el ordenamiento social. Esa crisis llegó a superarse 
entonces. Los grandes pensadores Platón y Aristóteles, así como los 
dos milenios de la era cristiana y su elaboración del mensaje reden- 
tor en términos del pensamiento conceptual griego, han acuñado 
con su impronta la historia espiritual de Occidente. Y fue una sínte- 
sis de Cristianismo y Humanismo la que en el límite de la Edad 
Moderna legó la herencia cultural de Occidente a los nuevos proce- 
sos. El comienzo de la Edad Moderna —por mucho que discutan 
entre sí los especialistas sobre cuándo empezó realmente y qué es lo 
que aportó— es seguro que imprimió a sus siglos iniciales el senti- 
miento de que irrumpía una vida nueva, grande y libre. 

Si alguien en aquel momento hubiese podido echar un vistazo al 
futuro más lejano, se habría quedado sin duda estupefacto ante las 
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maravillas técnicas aportadas por la Modernidad. Pero nadie hubie- 
ra creído posible la idea de que semejante apertura de horizontes 
pudiese traer consigo una situación mundial tan cargada de tensio- . 
nes y tan crítica para la humanidad como la que tenemos ahora. No 
es que no fuera de esperar una acusada tensión entre la mentalidad 
de un mundo acuñado por la investigación científica a como 
es el nuestro, y la tradición cristiana. End 

Pero en conjunto lo asombroso de esta transformación es que 
llegaran a emparejarse la mentalidad pionera de la investigación y el 
Humanismo cristiano. Incluso una figura tan tensa y dolorida como 
la de Pascal celebró siempre, al lado del nuevo espíritu de la ciencia, 
ese otro impulso intuitivo del conocimiento humano como contra- 
peso suyo. También el que llevó a su culminación la ciencia creada 
por Galileo, Isaac Newton, era al mismo tiempo un teólogo que 
logró integrar para sí mismo el conjunto de su nuevo conocimiento 
de la naturaleza con la imagen cristiana del mundo. E incluso en el 
punto álgido de la Ilustración francesa, que acabó con los horrores 
de la era de las guerras de religión, los ideales de la humanidad 
mantuvieron algo del contenido religioso de los lemas ilustrados y 
de sus objetivos humanitarios. En Alemania este efecto se hizo sentir 
hasta comienzos del xx, cuando el desarrollo de la era postrevolu- 
cionaria trajo el Estado nacional y acabó refutándose a sí mismo con 
el nacionalismo autodestructivo del siglo xIx. 

La incipiente ciencia de la Edad Moderna, animada como estaba 
por una ardiente fe en el progreso, tuvo que hacer frente a embates 
importantes. Piénsese sin ir más lejos en las voces de crítica cultural 
que se hicieron oír, por ejemplo, por medio de Rousseau, y que 
hallaron en la juventud revolucionaria alemana un eco tan sensible. 
Sin embargo nada de esto es comparable a la generalizada concien- 
cia de crisis que empezó a extenderse en el siglo xx. Es cierto que el 
apogeo de la ciencia moderna trajo consigo un incremento de las 
tensiones que normalmente se producen entre la tradición y el pro- 
greso. También es verdad que el ateísmo militante de la élite social 
francesa y de las masas revolucionarias fue de corta duración, y que 
con el ascenso de una nueva burguesía a la esfera pública se estabi- 
lizan nuevas relaciones entre la tradición del Humanismo cristiano y 
ese nuevo pathos de progreso que acompañó al surgimiento de la 
burguesía. Pero ahora, en cambio, estamos ante una revolución de 
nuevo cuño, que prende en el auge de las ciencias y en su aplicación 
al dominio de la naturaleza, una revolución que ha estado dominan- 
do en oleadas incesantes el conjunto de la vida moderna, y que es la 
que llamamos Revolución industrial. Ésta ha impuesto nuevas cargas 
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al viejo equilibrio entre pasión ilustradora y necesidad de orden tra- 
dicional. Es ya una crisis, que nos está quitando el aliento hasta 
ahora mismo, cada vez más aguda, y frente a la cual las fuerzas 
estabilizadoras se revelan insuficientes para gobernar la dinámica de 
ese mundo en transformación, de ese progreso técnico con todas sus 
consecuencias espirituales. 

Habría que preguntarse, por supuesto, si alguna vez ha existido 
una vida social libre de tensiones, si los problemas que acaban en 
conflicto entre el progreso científico y la capacidad de permanencia 
de las relaciones de dominio persistentes no serán problemas anti- 
quísimos. Bien, puede que así sea. Pero esto no hace sino más nece- 
sario todavía reflexionar sobre por qué la estabilidad del equilibrio 
se ha ido deteriorando cada vez más a lo largo de la última fase de 
la Modernidad, por qué esa herencia que aportaba la capacidad de 
hacer valer contrapesos parece cada día más cercana al agotamiento. 
Es seguro que se pueden aducir muchas causas para esta nueva ines- 
tabilidad que se ha adueñado de los hombres y de las transformacio- 
nes de sus formas de vida. Y, en particular para el presente, haría 
falta barajar una considerable variedad de factores que coadyuvan a 
ella. Como mínimo habrá que tomar en consideración el sombrío 
pronóstico de Nietzsche sobre la aparición del nihilismo como uno 
de los síntomas de la nueva inestabilidad. 

¿Y qué es lo que ha cambiado de modo decisivo frente a la 
estabilidad de las formas de pensamiento antiguas y medievales? 
Quizá se lo pueda resumir en una fórmula: el universo teológico, 
que a partir de la superación socrática de la crisis sofística había 
logrado producir una física y una metafísica unitarias al modo aris- 
totélico, se ha visto desplazado en beneficio de una forma de pensar 
que nos considera rodeados por un universo tecnológico. El térmi- 
no «técnica» se ve ahora cargado con un nuevo lastre de significado. 
La palabra griega de la que procede no significaba en principio otra 
cosa que el mayor o menor ingenio con el que el hombre aplica su 
capacidad artesanal y sus aptitudes tanto en el marco de la naturale- 
za como en el espacio de la libre configuración de su entorno. Y 
claro está que también en el sentido moderno del término tiene 
sentido llamar técnica a la manera de proceder del artesano que 
conoce su oficio. Pues bajo «técnico» entendemos también nosotros, 
a diferencia de la imaginación libre, la clase de aplicación de reglas 
que se puede aprender. Es como cuando en una partida de ajedrez, 
una vez que se han resuelto los problemas propiamente dichos, se 
dice que el resto es ya simple técnica. Y en general todo lo que es 


artesanía acaba siendo técnica en todas partes. 
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Ahora bien, la técnica en el sentido específico que le damos 
ahora al término es algo que existía ya también en la Antigiiedad; 
basta con pensar en un Arquímedes. Pero, a pesar de ello, segura- 
mente no es casual que la palabra no fuese adoptada por los latinos, 
y que su carrera semántica empezase realmente a comienzos de la 
Edad Moderna. Bien, lo que nos ocupa en este momento no es el 
hecho obvio de que la irrupción de las modernas ciencias experi- 
mentales se viera favorecida por el desarrollo de toda clase de in- 
ventos técnicos. Basta pensar en el microscopio y en todo lo que se 
ha hecho en materia de óptica y técnicas de medición. Lo que se 
advierte con claridad, si se toma como ejemplo el siglo xvi, es hasta 
qué punto los modos de pensar se someten a esa clase de condicio- 
namientos técnicos. Galileo nos transmite un relato que caricaturiza 
la mentalidad escolástica: su colega, muy significativamente llamado 
Simplicio, se niega a mirar por el microscopio y por el telescopio. Y 
es sabido que el propio Goethe mantuvo una cautelosa reserva fren- 
te a estas prolongaciones de nuestra capacidad perceptiva natural, 
y que desarrolló una polémica contra la teoría de los colores de 
Newton que ha dado lugar a mucho malentendido. En relación con 
esta actitud, están también algunas de sus sombrías profecías para el 
futuro, conectadas con el desarrollo del maquinismo. Incluso en su 
vida privada le incomodaba la presencia de gente con gafas. 

Puede que todo esto sean ya signos de esa incipiente inestabili- 
dad que de hecho ha ido acompañando a lo largo del xix y el xx la 
marcha triunfal de la técnica como un poder existencial autónomo. 
Este desarrollo reposa ciertamente sobre una nueva mentalidad cien- 
tífica. Pero esto no quiere decir que la aplicación técnica de los 
conocimientos de las modernas ciencias de la naturaleza implique 
por sí misma todo ese fondo motivacional que subyace a la nueva 
mentalidad de la investigación. Antes al contrario, como hemos vis- 
to ya, es claro que precisamente la moderna Ilustración científica se 
aunó con una fundamentación teológica concomitante, que de al- 
gún modo entendía que lo suyo era proseguir y ejecutar a su manera 
el mandato divino, descrifrando el libro de la Creación escrito por 
el dedo de Dios, como se decía en el entusiasmo que caracteriza al 
Humanismo cristiano de comienzos de la Edad Moderna. 

No cabe duda de que algo de este trasfondo ha pervivido en el 
entusiasmo con el que la Edad Moderna se lanza a la investigación 
hasta nuestros días. La fascinación con la que un físico actual habla, 
por ejemplo, de la gloriosa simplicidad de las ecuaciones de Max- 
well o de las ecuaciones de simetría de la interpretación de la física 
cuántica en la escuela de Copenhague, es un ejemplo que nos confir- 
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ma que algo de la tradición pitagórica y del ideal griego de la theoría 
no se ha perdido por completo. Y eso a pesar de que en las ciencias 
de la naturaleza actuales las matemáticas ya no tienen más que una 
función instrumental, muy distinta de la de entonces. 

Por supuesto, los experimentos y su interpretación teórica obli- 
gan a recorrer ingentes caminos y laberintos. La distancia que hay 
que salvar es cada día mayor, y se hace indispensable un cierto 
ingenio técnico-industrial como condición para que tales infinitudes 
acaben por recorrerse y se acceda de ese modo a verdades simples. 
Entramos así en un segundo mundo, que posee su propio lenguaje y 
sus propios principios, y que se sitúa al lado de la manera de pensar 
que se ha ido formando en la tradición anticristiana de nuestras 
lenguas y sus transformaciones. El mundo que domina la técnica 
moderna es como otro mundo. 

La pregunta que uno se podría hacer es si la era científica en la 
que vivimos no se caracteriza precisamente porque hemos aprendi- 
do a vivir en estos dos mundos, buscando un cierto equilibrio entre 
un desarrollo técnico siempre superándose a sí mismo y las fuerzas 
estabilizadoras de los diversos ordenamientos sociales, un equilibrio 
al que en cada caso se van incorporando las nuevas generaciones. Es 
lo que implica una palabra que acuñó e introdujo en nuestro siglo la 
fenomenología de Husserl: el «mundo de la vida». Este término 
posee un valor enunciativo particular. Y una señal de la posición 
central que ocupa Kant en la filosofía de la Edad Moderna es el 
hecho de que fuese él quien fundamentó el equilibrio entre una 
Ilustración soportada por la ciencia y el mundo moral de la práctica 
humana, legitimando así las ideas metafísicas de orden propias de 
nuestro legado humanista cristiano. 

Kant mismo no consideraba como un rendimiento crítico el se- 
ñalar los límites de la razón pura y rescatar así el lugar de la fe, 
fundando también el primado de la razón práctica. Tampoco se 
puede ignorar que el gran movimiento del Idealismo alemán, sobre 
todo de la mano de Fichte y Hegel, apunta en la misma dirección. 
Sin embargo la indiscutida autoridad de que gozó Kant a lo largo 
del xix y el xx no fue nunca acompañada de una verdadera atención 
al mundo de la vida y a su autonomía pragmática. De hecho el 
legado de Kant sólo tuvo una recepción genuina bajo la forma de las 
ciencias, sobre todo en las ciencias del espíritu que nacieron junto a 
las ciencias de la naturaleza, así como en las ciencias de la cultura 
basadas en la llamada «filosofía de los valores». Y esto significa que 
se lo integró en el marco de una teoría del conocimiento anclada en 
el hecho científico. 
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Todavía ahora en los países anglosajones apenas se presta aten- 
ción al verdadero núcleo de la filosofía moral de Kant. Y, debido a 
esto, la legitimación de la ciencia y de su marcha triunfal en la 
cultura burguesa del xix y el xx ha traído consigo un progresivo 
retroceso en la tradición cultural de Occidente. Un ejemplo que 
pone esto de manifiesto es la pugna entre determinismo e indeter- 
minismo que ha marcado la impronta de este siglo. Aquí puede 
haber influido también esa especial herencia de Kant representada 
por Schopenhauer. Pero en cualquier caso la verdadera herencia de 
Kant se ha desdibujado hasta tal punto que se sigue esperando de la 
ciencia, de la física o de la biología o de la genética, o de lo que sea, 
algún tipo de conocimiento y explicación científicos de la voluntad 
libre, y se sigue suponiendo que las nuevos avances de la investiga- 
ción científica permiten ya vislumbrar algo de eso. 

Es así, por ejemplo, como se entendió la famosa tesis del inde- 
terminismo en la física cuántica. ¡Como si la libertad fuese un objeto 
de la clase de los que salen a nuestro encuentro en la ciencia bajo la 
categoría de la causalidad! Quienes ponen en esto sus esperanzas no 
se preguntan en absoluto qué consecuencias tendría para la libertad 
humana un conocimiento de ese tipo, qué consecuencias tendría, 
por ejemplo, el «dominio neurológico de las decisiones voluntarias 
del hombre»: su cancelación. Sería la victoria definitiva de la mani- 
pulación frente a las últimas ilusiones de libertad. No tiene, pues, 
nada de asombroso que el tipo de mentalidad que se ha ido exten- 
diendo al paso de la ciencia moderna, y de la clase de Ilustración 
que se basa en ella, haya suscitado una y otra vez, desde el comien- 
zo, la aparición de voces críticas. Hay toda una secuencia que parte 
de Rousseau, pasa por Kant y por toda la época de la antiilustración 
romántica, y que llega tal vez a los espacios de sabiduría de un 
Novalis o al despertar del legendario Merlín. La cultura de la cien- 
cia moderna ha llamado a la vida a toda una tradición de crítica 
cultural. Sus portadores han sido figuras marginales, un Jakob Bur- 
khardt, un Friedrich Nietzsche, que en su momento no constituye- 
ron una conciencia que lo abarcase todo. 

Ahora por el contrario, desde esos años de sombrías premoni- 
ciones que empezaron con la era de las guerras mundiales en nues- 
tro siglo, se está extendiendo cada vez más una profunda inquietud 
y malestar frente a la era de la ciencia y de la técnica. Terminadas las 
dos guerras, que juntas forman a su manera una especie de nueva 
«guerra de los treinta años», ese siempre paradójico abandono de la 
demencial industria de la destrucción dio paso a un nuevo auge 
técnico en todos los dominios de la vida. En él se está capturando 
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cada vez más la mentalidad de las nuevas generaciones, y sobre todo 
se está cambiando la vida social de los hombres a una velocidad que 
quita el aliento, volviéndola cada vez más extraña. 

Nosotros nos encontramos en mitad de este proceso. La con- 
ciencia de estar expuesto de continuo a cambios tan radicales hace 
que ésta se habitúe a una situación en la que se ve obligada a rede- 
finirse a sí misma de continuo. Por ejemplo: hace algunas décadas se 
hablaba con toda naturalidad de la «era atómica», porque lo que se 
había puesto en primer plano para toda la humanidad era la libera- 
ción de la energía atómica y sobre todo la amenaza de la guerra 
nuclear. Pues bien, estamos ya empezando a hablar de la «era de los 
ordenadores», porque estamos convencidos, y no sin razón, de que 
con estos nuevos medios de comunicación el conjunto del estilo y 
de las relaciones de vida de los hombres va a sufrir transformaciones 
fundamentales. Si basta un botón para acercarnos al otro, lo que en 
verdad pasa es que se nos retira a una inalcanzable lejanía. 

Y de nuevo volvemos a intentar que sea el mundo de la vida el 
que nos diga cómo acceden los hombres a la conciencia de sus nece- 
sidades y problemas. Ocurre porque en nuestro lenguaje toman car- 
ta de ciudadanía nuevos conceptos de lo que es valioso y lo que no 
lo es. Quisiera observar este proceso más de cerca por medio de dos 
ejemplos. 

En pleno avance arrollador de la nueva revolución industrial, 
tras las destrucciones ocasionadas por la segunda Guerra Mundial, 
se ha introducido en nuestro lenguaje el término «calidad de vida». 
De entrada la expresión tiene una cierta connotación humanística. 
El propio Sócrates advertía a sus paisanos de que importa menos 
vivir que vivir bien, eu zen. Sin embargo qué distinta suena la expre- 
sión homófona «calidad de vida» cuando la usa, como recuerdo que 
lo hizo por primera vez, un ministro federal alemán. Aquí lo que 
significa eso es una gradación del bienestar y de la comodidad de 
vida que nos promete en medida cada vez mayor la expansión de la 
civilización industrial. O mejor: la expresión pone de manifiesto 
que, a pesar de todos esos desarrollos y mejoras de nuestra vida, el 
tema de la calidad de la vida que se ha de servir de toda esa maqui- 
naria técnica se está no obstante poniendo en cuestión. Lejanamente 
resuena en nuestros oídos, al asociarlo con la idea socrática de la 
vida buena, la intuición de que lo bueno no radica en un progreso 
creciente del nivel de vida, sino en otra cosa, y que nuestra concien- 
cia debería elevarse a una cierta distancia crítica respecto del camino 
que ha tomado nuestra civilización. La deshumanización de las con- 
diciones de vida que se está extendiendo a medida que se multipli- 
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can los aparatos automáticos que cuidan de nuestra existencia le 
plantea al progreso el gran interrogante de la atrofia de la herencia 
del Humanismo y de las relaciones de humanidad entre los hombres. 

He aquí otro ejemplo. Hará unos diez años que coincidí por 
primera vez en las calles de Colonia con un reportero que estaba 
hablando con la gente, y me acerqué a escuchar. Les preguntaba si 
no les agobiaba la «presión de rendimiento»* bajo la que se encon- 
traban. El término era completamente nuevo para mí, aunque se 
entendía de inmediato. Pero resultaba abrumador ver que la pre- 
gunta que se planteaba a gente joven se hacía en la idea de que 
convenía hacerlos conscientes de lo que tal vez sentían en esas cir- 
cunstancias. Es decir, para mí tenía algo de abrumador la idea de 
que el rendimiento se considere como algo ajeno, y de que el pro- 
moverlo se represente como una presión y como una opresión. ¿Se 
supone que eso es un mensaje redentor? 

Seguro que siempre ha habido situaciones de presión. Basta pen- 
sar en los exámenes, o en cualquier fase crítica en la que uno está 
expuesto a exigencias que no está seguro de poder satisfacer. Pero 
en la idea del rendimiento está también lo contrario de eso, la sen- 
sación de haber cumplido y la felicidad que proporciona cumplir y 
lograr un rendimiento. Todavía ahora nuestra conciencia lingüística 
nos hace asociar la idea del rendimiento con algo que merece respe- 
to y de lo que se puede estar orgulloso. Esa felicidad del poder hacer 
algo bien es lo que en la línea actual de desarrollo de nuestra civili- 
zación industrializada y burocratizada se va viendo cada vez más 
relegado al anonimato. El recuerdo de cómo hemos llegado a ser lo 
que somos en la historia va palideciendo cada vez más en la concien- 
cia de los hombres. Despertar ese recuerdo va a ser cada vez más 
importante para vivir «bien». 


* El término alemán Leistung posee una connotación ausente de su traducción 


española, la del logro positivo de algo, incluso la del logro de algo inesperado o 
extraordinario. (N. de los T.) 
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El conflicto que en la actualidad se está planteando sobre esta cues- 
tión, y de un modo especial a propósito de Heidegger, es en reali- 
dad un conflicto muy antiguo. ¿Qué posición ocupa la filosofía en 
relación con la realidad política y social? ¿De qué sirven sus proble- 
mas y formas de comprender las cosas a la hora de gobernar esa 
realidad? En el marco de una discusión en torno al libro de Farías, 
ya en noviembre de 1987 publiqué en París un artículo exponiendo 
mi punto de vista. Y el mismo artículo ha sido publicado completo 
en alemán bajo el título «Zurück von Syrakus?» (¿De vuelta de Sira- 
cusa?). El título hace referencia a la decepción que experimenta 
Platón después de viajar dos veces a Siracusa, invitado por el tirano 
que ejercía allá el poder autocrático, con el fin de asesorarle —era 
joven entonces— y de introducirle en las líneas maestras de su pen- 
samiento sobre el Estado y el ordenamiento social ideales. La cosa 
salió mal. Volvió a casa a duras penas. Pero también más tarde su- 
frió nuevas decepciones. Siracusa fue liberada, y el jefe de la expedi- 
ción que lo logró, Dión, que pertenecía al círculo más estrecho de 
sus amigos y compañeros de escuela y con el que Platón tenía una 
íntima amistad, fue repentinamente asesinado por sus propios ami- 
gos (y aún hoy seguimos sin saber lo suficiente sobre el trasfondo de 
este atentado). 

La aventura política de Platón en Siracusa tiene una cierta fuer- 
za simbólica. Da que pensar. Desde luego no se pueden medir por el 
mismo rasero el compromiso político de Heidegger en 1933 y la 
empresa siciliana de Platón. La Academia platónica, a la que perte- 
necían Dión y otros amigos de Platón, tuvo desde el principio un 
carácter mucho más marcadamente social y político que cualquier 
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academia o universidad de nuestra sociedad contemporánea, y más, 
en general, que el de los intelectuales dentro de ésta. Pero eso hace 
tanto más urgente preguntarse si la cosa no estará en el modo de 
operar de la filosofía. La mirada del filósofo, orientada hacia los 
aspectos más universales y más fundamentales de cualquier cues- 
tión, no parece la más adecuada para apreciar debidamente las cir- 
cunstancias y las posibilidades concretas de la vida social y política. 
Y si se considera la cuestión tan desde sus fundamentos, habrá que 
plantear a la filosofía la pregunta fundamental: '¿qué valor tiene el 
conocimiento filosófico, si no logra dar más que respuestas equívo- 
cas y extravagantes a las Brceuntas mas importantes y decisivas para 
la vida? 

El sociólogo francés Bourdeu. un destacado investigador, ex- 
presó hace ya años su actitud crítica en relación con la filosofía de 
Heidegger, a la que consideraba una consecuencia de las tradiciones 
conservadoras y del pensamiento revolucionario a medias de la de- 
recha en la República de Weimar, de esos «partidarios de la revolu- 
ción de derechas». Es un análisis interesante. Pero se basa en un 
supuesto que yo, sin duda, no puedo compartir, y que tampoco 
puedo aceptar de un sociólogo. En el fondo está la idea de que la 
filosofía no es en el mundo sino'una institución más, que debe 
considerarse críticamente desde el punto de vista de una teoría de la 
sociedad, y cuyas pretensiones de conocimiento en definitiva hay 
que desenmascarar de raíz. 

Me embarga una sensación muy extraña cuando veo que se le 
hacen a la filosofía esta clase de planteamientos. Parece como si se 
afirmara que en el mundo existe, y tal vez tiene que existir, un tipo 
especial de gente que se dedica a hacer filosofía. Y eso no es verdad. 
Todo el mundo hace filosofía, sólo que la mayoría lo hace aún peor 
que los que se llaman filósofos. Y en mi opinión esto pone a todas 
las preguntas que el sociólogo no hace ni a los demás ni a sí mismo, 
sino sólo a los llamados filósofos, bajo una luz bastante desfavora- 
ble. Es verdad que la medida en la que, en el marco de la actual 
organización del mundo científico, la filosofía constituye una disci- 
plina particular —tal vez como una institución compuesta de cate- 
dráticos, y que hoy queda algo al margen del cosmos científico—, 
no se le puede negar al sociólogo una cierta competencia sobre ella. 
Ahora bien, desde el momento en que la filosofía se encuentra en el 
mismo nivel que el arte y la religión, y comparte con ellas, más allá 
de la cultura científica contemporánea, la experiencia de una recep- 
ción que abarca todo el mundo y de la cual le llegan otras tantas 
respuestas, el sociólogo debería sentirse rebasado. 
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Los hombres se plantean siempre y en todas partes preguntas 
filosóficas para las que nadie tiene respuesta: preguntas por el origen 
de todas las cosas, por la nada, por el futuro, por la muerte, por el 
sentido de la vida, por la felicidad. Está claro que al hombre como tal 
le es inherente una cierta pasión que le mueve a hacerse esa clase de 
preguntas, y que esto no sólo les pasa a los filósofos profesionales. 

Partir de este supuesto fundamental no es apuntarse a ninguna 
filosofía en particular. Un concepto universal de la filosofía como 
éste —por decirlo en términos kantianos— designa una disposición 
natural del hombre, algo que nos hace receptivos también desde el 
principio a la clase de respuestas que ofrecen las religiones. Frente a 
ello, ciertamente, el concepto escolar de la filosofía no resulta inte- 
resante. En comparación con la pasión de pensar y la inquietud que 
plantean los interrogantes humanos, ese concepto, como todos los 
escolares, parece algo secundario. 

Pues bien, no cabe duda de que entre las preguntas fundamenta- 
les que los hombres se hacen a sí mismos está la del futuro de las 
propias condiciones sociales y la de la preocupación por la felicidad 
de la vida personal, individual. Preguntarse por la forma correcta de 
vivir es algo que ya hizo Sócrates, que no era ningún catedrático de 
filosofía. Preguntó y preguntó con tanta tenacidad que con seguri- 
dad habría estado de acuerdo con la idea de que, en el fondo, todos 
los hombres se preguntan eso mismo, por mucho que intenten elu- 
dir secretamente la pregunta y por mucho que eviten quedar ex- 
puestos a sus propias preguntas aferrándose a las respuestas que 
ellos mismos producen. Reconocer esto es comprender de inmedia- 
to que la pasión de preguntar, ya se dirija al tema del futuro de la 
humanidad, ya al de la felicidad del individuo, ya al misterio aterra- 
dor de la muerte, tropieza por nuestra parte con una ignorancia que 
nos pone en cuestión continuamente. Lo mismo se aplica al origen 
al que debemos el hecho de estar predeterminados de un modo que 
no hemos elegido. O a los pretéritos que ni siquiera Dios alguno 
puede hacer que no hayan sido. 

Todo esto acompaña a lo que hoy se denomina el proceso de 
socialización, en virtud del cual vamos entrando en la sociedad y 
adquiriendo nuestra formación en ella, desde los puros instintos de 
la infancia más temprana, pasando por la educación y la regulación 
del conjunto de nuestra economía vital y finalmente por el aprendi- 
zaje y el uso del lenguaje. Y cara a este hecho creo que uno debería 
preguntarse por qué el que se ve impelido a plantearse preguntas 
filosóficas, esas a las que ninguna ciencia puede dar respuesta, debe- 
ría poseer en cuanto catedrático de filosofía alguna aptitud especial 
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para comprender o resolver mejor las tareas del día a día. Siempre 
me ha sorprendido que el filósofo, en el sentido escolar del término, 
suponga que tiene para esto una aptitud que los demás no tienen, lo 
que por ejemplo haría recaer en él algún tipo de responsabilidad 
especial, algo que la gente gusta de atribuirnos. ¿No debería estar 
claro que en este sentido el cura, el médico, el maestro de escuela, el 
juez o incluso el periodista tienen mucha más influencia, y que en 
consecuencia recae en ellos, ahora y en el futuro, una résponsabili- 
dad mucho mayor? 

Se cuenta que a Heidegger le preguntaron una vez: «¿Cuándo 
piensa usted escribir una ética?». Fue un joven francés, »un tal Beau- | 
fret, quien le hizo esta pregunta a Heidegger, y éste se esforzó por 
responder a fondo. En lo esencial su respuesta es que no cabe pre- 
guntar de ese modo. ¡Como si la tarea del filósofo pudiera ser «en- 
señarle» a alguien un ethos, esto es, proponerle un orden social, o 
justificárselo, o recomendar algún tipo de conformación de las cos- 
tumbres o de acuñación de las convicciones públicas! Todo esto son 
procesos formativos que se están desarrollando desde hace mucho y 
que han dejado su impronta en todos nosotros, antes de que surjan 
en los hombres las preguntas radicales que se acostumbra a atribuir 
a la filosofía. | 

El conflicto está en el hombre mismo, en su preguntarse y equi- 
vocarse, no entre los saberes especializados de determinados exper- 
tos y la realidad social de la vida práctica. Como hombres nos he- 
mos salido hasta tal punto de la naturaleza que ya no hay ningún 
ethos natural capaz de determinarnos. En griego la palabra ethos 
significa el modo de vida, incluida la de los animales, que, ésa sí, 
viene determinada por la naturaleza. En los animales las costumbres 
están tan inequívocamente controladas por los instintos que éstos 
predominan hasta el punto de determinar de forma irresistible su 
comportamiento. | 

Tuve una vez la siguiente experiencia. A lo largo de un verano 
con mal tiempo una pareja de golondrinas habia anidado en nuestro 
balcón. Para la segunda cría se había hecho ya tarde. Pues bien, el 
instinto migratorio se impuso sobre el poderoso instinto de cría de 
los pájaros. La pareja adulta abandonó a las crías y las dejó morir de 
hambre. Encontramos más tarde los huesos en el nido. Tan fuerte es 
el poder de la naturaleza y de sus ordenamientos sobre el comporta- 
miento de los otros seres vivos. ; 

Entre los hombres no se conoce una fuerza tan extraordinaria 
de los instintos. Poseemos «libertad de elección», o al menos nos 
parece que la poseemos y que podemos llamarla así. Los griegos 
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tenían para esto la expresión prohaíresis. Es la libertad de compor- 
tarse de un modo u otro. Y forma parte de ella la posibilidad de 
hacer preguntas, de advertir posibilidades, incluso las que no son 
realizables. Quien no tiene suficiente imaginación como para ver 
posibilidades, probablemente se equivocará menos. Quisiera por eso 
decir, no sólo de Heidegger o de los llamados filósofos en general, 
sino de todos los hombres como tales, que todos estamos expuestos 
al error, y que todos sucumbimos a nuestros propios deseos secretos 
de felicidad, ocultos incluso para nosotros mismos, o a sueños eva- 
nescentes de plenitud de la vida. Es esto lo que determina la evalua- 
ción que cada uno hace de sus condiciones de vida y de sus relacio- 
nes con los demás hombres. Todos corremos peligro de alentar 
ilusiones infundadas y de equivocar el camino. El médico está dema- 
siado cerca de sí mismo como para tratarse a sí mismo apropiada- 
mente; el acusado difícilmente puede defenderse bien a sí mismo. Y 
en el fondo se puede decir que cualquier clase de saber requiere un 
don especial para su correcta aplicación, un don que no está implí- 
cito en el saber mismo. Una de las formas de parcialidad que carac- 
terizan a la cultura científica de la Edad Moderna es que no nos 
damos cuenta de la autonomía del conocimiento práctico. El filóso- 
fo, al que una mentalidad escolar atribuye una cierta competencia 
Jala plantear preguntas que no tienen respuesta y que tenga la suer- 
te de, al menos, ser capaz de encaminar soluciones, será tenido por 
sabio. Pero tampoco él está a resguardo de errores, de entender mal 
la situación, sobre todo cuando lo que está en juego es su propia 
causa. 

Ciertamente es posible atribuir al «filósofo» una cierta responsa- 
bilidad, en la medida en que, lo quiera o no, en su calidad de profe- 
sor, o de paradigma de pensamiento, tiene algún efecto sobre los 
demás. Sin embargo, difícilmente se podrá negar que también los 
representantes de otras ciencias, y no sólo los filósofos, están en esa 
misma situación, sobre todo cuando esas ciencias tienen que ver con 
los problemas de la vida real, económica, social y política. Sería 
desde luego equivocado creer que lo único que funciona es la com- 
petencia científica, en lugar de la propia razón, la del hombre que 
piensa, la que enseña a éste a pensar en términos prácticos. 

Y, a la inversa, uno puede encontrar abrumadora la capacidad 
de pensamiento filosófico de alguien. Es lo que me ocurrió a mí con 
Heidegger: me vi enfrentado a una genuina superioridad de pensa- 
miento. Ésta es la clase de cosas que pueden inducirle a uno a tomar 
el camino equivocado, y no voy a negar que la poderosa influencia 
espiritual que ejerció Heidegger en su momento llevó a más de uno 
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a equivocar su juicio en cuestiones prácticas y políticas. Sin embargo 
en el pensamiento es como en la vida: cada uno responde por sí 
mismo. Lo que hemos aprendido como filósofos, en el sentido esco- 
lar del término, es a formularldas preguntas que preocupan a todo el 
mundo, pero como hombres que somos, tampoco nosotros pode- 
mos hallar para ellas respuestas definitivas. Lo nuestro es pues, como 
dice Jaspers, «iluminar la existencia». 

Es así como uno puede tener claridad en su conciencia sobre los 
límites de la Ilustración científica. Pero la capacidad de advertir co- 
rrectamente los objetivos de las acciones, de ver objetivos viables, 
susceptibles de traducirse en realidades, eso es otra cosa muy distinta. 

Puede así ocurrir lo que pasó con Heidegger: un hombre que ha 
hechizado el pensamiento de la gente durante medio siglo, que ha 
irradiado una capacidad de sugestión incomparable; el hombre que, 
como perisador, ha iluminado como nadie el aspecto de preocupa- 
ción de la existencia humana que está por detrás det conjunto del 
comportamiento de los hombres, tanto entre sí como respecto del 
mundo, y que ha visto como nadie la proclividad a la corrupción 
que eso 'mismo lleva aparejada, no pudo sin embargo evitar, en su 
propio comportamiento, caer víctima de ilusiones quiméricas. Hei- 
degger experimentó esto en propia carne, y su ulterior silencio no 
hace otra cosa que corroborarlo. 

Habría sido más fácil para él reconocer su error político, tanto 
más cuanto que finalmente se dio cuenta tanto de su propio error 
como de lo infundado de sus expectativas en relación con el movi- 
miento nacionalsocialista... aunque demasiado tarde. Lo que proba- 
blemente le disuadió de hacer público su reconocimiento son las 
malas compañías con las que tal acción le habría juntado. Y sin duda 
se temió lo que por cierto no dejó de ocurrir bastante pronto: que la 
gente se considerase eximida de tomar en consideración su filosofía 
a causa de su error político. Puede que la idea de la historia univer- 
sal, esto es, el desarrollo que se inició tras la primera Guerra Mun- 
dial, esa unidad del destino de los europeos que abarca desde los 
griegos hasta la moderna tecnocracia, le pareciese un punto de vista 
no precisamente refutado. 

Lo que ciertamente no ocurrió fue que, como pensador y profe- 
sor, dejase de guiarse por sus propias visiones. Es algo que puede 
advertirse en sus lecciones magistrales durante todos esos años, y 
que ahora están en parte publicadas. Se aplica también a los años 
que siguieron al final del Reino de los Mil Años. El siguió íntima- 
mente ligado a su visión de un camino correcto para la humanidad, 
incluso después de comprender que el nacionalsocialismo y su direc- 
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ción por Hitler eran cualquier cosa menos un paso por ese camino 
a la verdadera conversión, la que él soñaba como auténtica tarea de 
la humanidad. 

No debería asombrarnos que un hombre de capacidad de pen- 
samiento superior a la de los demás se equivoque. El que piensa, 
ve posibilidades. El que posee una gran fuerza de pensamiento, ve 
esas posibilidades con una claridad tangible. Ve también como real 
lo que quisiera ver, incluso allí donde las cosas son completamente 
diferentes. Como tantos otros, también el joven Heidegger había 
visto en su entorno social y político, sobre todo en la vida universi- 
taria de entonces, cosas inaceptables y decadencia. En una Alemania 
recién salida de la catástrofe de la primera Guerra Mundial, con una 
democracia importada para la que los alemanes estaban poco prepa- 
rados, eso no se podía ignorar. Todo el mundo sabe cuántas mistifi- 
caciones y errores, cuánta violencia, cuánto asesinato clandestino, 
cuántos intentos de golpe de Estado y cuánto estraperlo hubo en los 
tiempos de la República de Weimar. Y cuando esa forma de Estado 
se consolidó, empezó el progresivo desposeimiento de la llamada 
pequeña burguesía, y surgió un proletariado intelectual que en nada 
se parecía a lo anterior. 

Los alemanes no podían en verdad mirar a un futuro abierto 
mientras un tratado de paz no aportase condiciones económicas 
estables desde las cuales plantear expectativas de vida y objetivos de 
trabajo razonables. Los mismos ingleses acabaron por reconocer que 
todo esto contribuyó a que se radicalizase hasta el extremo una 
nación que se había quedado sin trabajo. Y Heidegger vio también 
todo esto. Pero lo vio desde el patrón sobredimensionado de la 
historia de la humanidad, y fue eso lo que le llevó a preconizar una 
conversión radical que tendría inexorablemente que llegar —y que 
creyó llegada en 1933—. Apenas debería asombrarnos que un gran 
pensador errase el camino de este modo. Más me admira a mí que 
se ponga al filósofo una y otra vez ante la pregunta por la ética. Me 
parece que es una señal de alarma, o incluso una señal de la pobreza 
moral de la sociedad actual, el hecho de que se tenga que preguntar 
a otro qué es lo honorable, qué es lo decente y qué es lo humano. Y 
que se espere la respuesta de otro, del llamado filósofo. Ahí se trai- 
ciona la desorientación en la que ha caído la sociedad. 

Por supuesto, la culpa no es del que espera algo así como un 
consejo del otro. Es comprensible que se hagan esas preguntas. Pero 
nunca dejará de haber una relación inextricable, de un lado, entre la 
impronta que reciben los hombres desde el principio, el conjunto de 
lo que se ofrece a su experiencia en la sociedad, en su propia natu- 
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raleza y en la historia, y, del otro lado, la pregunta por el bien que 
hay que plantearse siempre y sólo en concreto, cada vez que se 
desea cambiar algo para mejor. 

¿Y cómo podría preguntarse de otro modo por el bien verdade- 
ro? La primera condición es que uno se haga la pregunta a sí mismo; 
la segunda, que al hacerla uno no piense sólo en sí mismo. Pero uno 
no se puede poner en el lugar de otro, ni se puede pretender que 
haga suyas recomendaciones, propuestas, consejos o incluso pres- 
cripciones que él no vea y acepte por sí mismo. No existe una ética 
consiliar. Por eso, cuando Beaufret preguntaba a Heidegger: «¿Cuán- 
do va usted a escribir una ética?», la razón era sencillamente ésta: el 
joven francés había visto en Ser y tiempo un potencial espiritual 
para plantear interrogantes tan radical y tan fuerte que creyó que 
Heidegger podría prestar ayuda en la amenazadora situación en la 
que se encontraba la humanidad tras la devastación al final de la 
primera Guerra Mundial. Pero, en verdad, al pedir eso a Heidegger 
no se le estaba planteando la tarea específica de la filosofía. El impe- 
rativo de ser inteligente se le plantea a toda la humanidad. Y esto es 
algo que faltaba en Alemania. Era un país que no había conocido 
ninguna revolución ni ningún hundimiento de la autoridad. La gen- 
te estaba habituada a la subordinación. Nuestra inmadurez política 
se convirtió en una desgracia nacional. 

Efecto de esta curiosa despolitización fue el que en la Alemania 
de entonces un Max Weber se sintiese obligado a acuñar la expre- 
sión «ética de la responsabilidad». ¡Como si la responsabilidad no 
fuese el núcleo de toda ética! En cualquier caso la ética no es una 
simple cuestión de actitud moral. Se refiere también al comporta- 
miento real, y afecta por lo tanto a la responsabilidad por las conse- 
cuencias de las propias acciones y omisiones. La «ética de la actitud 
moral» que —sin razón alguna, por otra parte— se quiso ver en 
Kant era en realidad expresión de debilidad política y de falta de 
solidaridad política. Ésta fue la debilidad de la que adoleció la socie- 
dad burguesa, habituada a la autoridad, de la Alemania del siglo xix. 
Era también una debilidad de la Iglesia protestante, que reconocía a 
la autoridad social y política una especie de autoridad religiosa tam- 
bién, algo que contribuyó a que se descuidase el deber crítico de la 
inteligencia. Esto es algo que se sumó a la despolitización de la clase 
intelectual. Y, de ese modo, la secularización se apoyó en el pathos 
religioso de la fe y se agarrotó en la pregunta por la actitud y la 
conciencia morales de cada uno. 

A la larga la responsabilidad que nos es inherente a todos la 
experimenta cada uno en sí mismo, y es uno el que se la oculta a sí 
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mismo. He vuelto a leer entre tanto El proceso de Franz Kafka. Hay 
ahí una magnífica y angustiosa descripción de cómo la inocencia le 
hace a uno culpable. En situaciones de la vida como esas puede que 
el filósofo nos ayude a formular mejor los interrogantes que nos 
mueven a todos. Pero sólo podrá ayudar en el sentido de saber, y 
mostrar también a los demás, hasta qué punto nos encontramos 
ante tareas cuyo cumplimiento no es, desde luego, cosa sólo de los 
demás. La culpa nunca es sólo del otro. 
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HERMENÉUTICA Y AUTORIDAD: UN BALANCE* 


La autoridad en la hermenéutica: éste fue el primer gran desafío que 
se produjo con la aparición de mi libro Verdad y método en 1960. 
Recuerdo que Habermas, a quien en realidad gustó mucho el libro 
porque le ofrecía algunos agarraderos para su propio trabajo sobre 
el arte de la reflexión, me dijo un día: «Eso de la autoridad es algo 
muy fuerte». Me dejó asombrado. ¿Por qué? No me daba cuenta de 
que lo que uno presenta como una descripción, como un análisis de 
conceptos, otro puede tomarlo como una opción a favor o en con- 
tra de algo. Para mí era algo enteramente natural preguntar: ¿qué es 
eso que llaman «autoridad»? Por supuesto, en mi reflexión tenía que 
dar por sentado que la autoridad existe. La existencia de la autori- 
dad no depende de que uno esté a favor o en contra de ella. Lo que 
yo quería poner de relieve en mi exposición es que la «vieja receta», 
la que la doctrina metódica del siglo xvii pone en la base de toda la 
cientificidad moderna y que consiste en la exigencia de proceder sin 
prejuicios, desconectando los momentos subjetivos que suelen ope- 
rar en esos prejuicios, constituye la verdadera esencia del nuevo 
movimiento ilustrado que se asocia con la ciencia moderna. Esta 
primera reacción de perplejidad de Habermas, así como la discusión 
que se dedicó a este tema algo más tarde, en el «círculo restringido» 
de la Sociedad General de Filosofía de Alemania, me obligaron a 
empezar por aclarar en qué consiste la relación de uno con los 


* Este artículo se basa en una conversación con H.-G. Gadamer que tuvo 


lugar el 30 de octubre de 1991 en el Seminario de Filosofía de la Universidad de 
Heidelberg. Proporcionó una transcripción Ralf Kaczerowsky, y la versión imprimi- 
da, preparada por los editores, fue autorizada por H.-G. Gadamer. 
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conceptos, como medio de ilustrar el tema que debía defender en el 
contexto de Verdad y método. 

Desde luego es cierto que tanto el movimiento de la Ilustración 
en la Edad Moderna como su conciencia científica reposan sobre el 
rechazo de los prejuicios, y que esto implica no aceptar tampoco la 
mera apelación a la autoridad. Hay un famoso ejemplo, un enigma 
cuya respuesta «autoritativa» fue dada por válida hasta comienzos 
de la Edad Moderna (y que lamentablemente no puedo citar con 
precisión). La pregunta se refería a cuántas patas tiene una mosca. 
Aristóteles, que era la autoridad reconocida, dio una respuesta falsa: 
dijo que eran ocho patas. En realidad las moscas sólo tienen seis 
patas. Pues bien, contra toda evidencia la cifra incorrecta se mantu- 
vo a lo largo de la enseñanza escolástica, debido a que la autoridad 
de Aristóteles no se ponía en duda. Es un caso tan extremo como 
divertido, y que muestra cómo estaba organizada la ciencia enton- 
ces. Las doctrinas que habían sido reconocidas se mantenían intac- 
tas, y se las defendía en contra de la más elemental observación. 
Galileo muestra esto en un famoso diálogo sobre los dos sistemas 
del mundo. Inventa un personaje llamado Simplicio, absolutamente 
respetuoso con las autoridades (se entiende, las autoridades escri- 
tas), que interviene en el diálogo y que, apelando a la autoridad de 
Aristóteles que dice «otra cosa», se niega a mirar por el telescopio de 
Galileo. 

Cuando comencé a ocuparme de los planteamientos hermenéu- 
ticos, me encontraba de lleno en el contexto de nuestro mundo 
moderno, en el que ya no es posible confiar tan a ciegas en la idea 
de la objetividad, ni tenerla por rasgo natural e inconmovible de las 
ciencias. Los propios físicos estaban empezando a decir que los pro- 
cedimientos de medición no dejan de constituir una intervención en 
lo que se mide, y que ya por eso es imposible una objetivación pura 
del objeto medido!. Claro está que aquí no tenemos que habérnoslas 
con la física, menos aún con la microfísica, en la cual es un hecho 
que los procedimientos de medición interfieren en los sistemas bajo 
observación. De hecho, cuando hablamos de cosas tan complejas 
. como los procesos sociales, los nexos económicos, la comprensión 
de textos y tradiciones, tenemos que vérnoslas con componentes 
muy distintos. Aquí hay que reconocer desde el principio que un 
grado cero de participación simplemente no existe. Y es eso lo que 


1. Es el caso del famoso «principio de indeterminación» de Heisenberg, una y. 
otra vez objetada por la interpretación de la física cuántica de la Escuela de Copen- 
hague, pero que parece resistir a todas las objeciones hechas hasta ahora. 
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ha llevado a algunos a afirmar, para gran asombro mío, que estoy 
hablando de prejuicios legítimos o legitimables. 

Donde mejor puede advertirse esto es en el papel que desempe- 
ña la autoridad en la vida social, no en las discusiones científicas 
entre físicos sino en la experiencia práctica de la vida. Y aquí sí que 
no cabe duda de que la autoridad es la base de toda educación. Es 
del todo imposible socializar a los niños haciendo que se sientan 
desde el principio por encima de las prescripciones de sus padres, 
haciéndoles creer que eso son prejuicios, que a la hora de aprender 
a hablar, por ejemplo, es un prejuicio hablar así y no de otra mane- 
ra, que esto está bien y aquello está mal. Siempre he criticado con 
plena convicción las regulaciones demasiado rígidas, también en la 
educación. Ahora bien, sea bajo la forma que sea, siempre desempe- 
ñará su papel una relación de autoridad, para empezar entre padres 
e hijos, entre profesores y alumnos, pero en definitiva en cualquier 
rama profesional, en cualquier corporación organizada de personas. 
Siempre hay alguien que es una autoridad para otros en algo, y esto 
no es más que reconocerle al otro razonablemente su superior cono- 
cimiento de algo. 

Desde luego, soy plenamente consciente de los riesgos que en- 
traña la existencia, incluso, de esta clase de autoridad. Por ejemplo, 
yo mismo no puedo dejar de envidiar un tanto a los niños de tres 
años por la riqueza de su fantasía lingüística y por la capacidad para 
crear palabras nuevas que es propia de esa edad. Y como además soy 
un gran amante de la lírica moderna, vuelvo a encontrar en ella esa 
enorme libertad: frente a la gramática, frente a la sintaxis, frente a 
los usos normales del lenguaje. Todo ello constituye un nuevo me- 
dio artístico de la lírica moderna. He escrito un libro. sobre Paul . 
Celan, justamente para mostrar el tipo de libertad poética con la 
que opera. Eso ya no es trabajar con las reglas de la sintaxis y de la 
gramática, sino, como decía Adorno, con la parataxis. Tal como lo 
explico, se trata de seguir la fuerza gravitatoria de palabra a palabra, 
con lo que éstas acaban entrando a formar parte de unidades de 
sentido sin que medios semánticos expresos las relacionen entre sí. 
El ejemplo muestra hasta qué punto la fantasía es parte del aprendi- 
zaje lingüístico, y cómo un mundo de ordenadores gobernado por 
los medios de masas hace difícil la pervivencia de la fantasía. Éste es 
el punto que siempre me ha interesado en el problema de las llama- 
das ciencias del espíritu. Me parece claro que se las interpreta mal 
cuando se pretende imponerles una metodología procedente de un 
medio completamente distinto, el de los métodos de medición cuan- 
titativa de las modernas ciencias naturales. 
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Quisiera en este punto traer a colación los excelentes trabajos y 
el alto nivel teórico de planteamiento que ha desarrollado Niklas 
Luhmann en su teoría de los sistemas. Es muy fácil mostrar que la 
teoría de los sistemas, al describir sistemas autorregulados, introduce 
irremediablemente una cierta dureza en el nexo de la comunicación. 
Y al mismo tiempo uno trata con sistemas, sin que se sea precisamen- 
te miembro de ellos. En la escritura tenemos uno de esos sistemas, 
regulado por la tinta roja del maestro. El maestro tacha las faltas, y 
esto es sin duda razonable y necesario, pero no es, desde luego, edu- 
cación de la fuerza lingüística creadora. La fascinación que ejercen 
sobre nosotros los niños pequeños con sus creaciones lingiiisticas 
nos recuerda lo que perdemos al someternos a la coerción escolar de 
la gramática. La cosa era aún mucho peor cuando yo era joven —y 
tal vez sigue siéndolo ahora— en las clases de dibujo y arte. En las 
artes plásticas es bien conocido el problema del academicismo de los 
años de formación, en los que el artista en ciernes se deja por así 
decirlo manipular, aceptando imitar y dejarse guiar por las instruc- 
ciones del maestro. Tampoco aquí creerá nadie que esta primera 
aceptación de prescripciones y reglas o de modelos sea el fin del 
aprendizaje. Y hablar de estos dos ejemplos no es irse por las ramas. 
Pues son dos casos paradigmáticos del modo como nos influyen las 
necesidades de nuestra vida social —que se pueden describir muy 
bien con ayuda de la teoría de los sistemas de Luhmann—, inhibien- 
do o controlando paso a paso nuestras pulsiones espontáneas. 

A pesar de todo es claro que —por seguir en este mismo terre- 
no— todos nos encontramos en la vida con modelos por los que nos 
guiamos sin darnos cuenta. Imitamos, por ejemplo, a los grandes 
maestros del estilo, o el lenguaje de un profesor. En mis tiempos de 
alumno de Heidegger yo conocía el «heideggereo»: siendo estudian- 
te más joven o mayor que otros, veía cómo algunos compañeros 
soltaban su recién aprendido alemán heideggeriano a cualquier otro 
catedrático en un seminario, y el pobre interpelado no sabía ni de 
qué le estaban hablando. En el fondo todo el mundo está expuesto 
a este tipo de imitaciones, al seguimiento de jergas que en realidad 
son incomunicativas. En un sentido opuesto se encuentra en cambio 
la adopción de modelos que dejan su impronta en nosotros, que no 
tienen nada de instrucción o de prescripción autoritativa, sino que 
son modelos a los que seguimos porque de pronto nos franquean 
una nueva libertad en la configuración del propio discurso, pensa- 
miento o conceptualidad objetiva. 

Me pregunto, pues, en qué consiste la autoridad en este sentido 
productivo del término. Siempre estamos inmersos en nexos de los 
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que de repente nos hacemos conscientes y a los que prestamos nues- 
tro asentimiento expreso. El nexo en el que se está de todos modos 
es el siguiente: no se hace una sola observación, no se gana una sola 
experiencia, si no se está guiado por un determinado potencial 
de expectativas. ¿Pero de dónde salen éstas? Ensayar simples reac- 
ciones no es aprender. Éste es el gran problema del destino de nues- 
tro mundo industrial: que el aprendizaje dentro de él ya no es un 
aprendizaje. Hace poco preguntaba alguien qué lenguas se deberían 
aprender hoy día en las escuelas, teniendo en cuenta el total deterio- 
ro de la educación en los Lánder orientales de nuestro país. El ex- 
perto interpelado respondió: no necesitamos ni inglés ni latín, lo 
que nos hace falta es ante todo el lenguaje de los ordenadores. Y 
cara a la tarea de la reconstrucción económica la respuesta puede 
parecer del todo correcta. El problema es que, por desgracia, el 
lenguaje de los ordenadores no es ningún lenguaje. Es un sistema de 
señales, de «apretar teclas», es todo lo posible en el no va más de la 
racionalidad de medios y fines. Pero no tiene nada de estimulante ni 
para la imaginación científica ni para la imaginación social ni para la 
fantasía artística. 

Esta experiencia nos permite reconocer cuál es la verdadera ta- 
rea de nuestra civilización, en la que una regulación creciente de 
todos los aspectos de la vida no hace sino confirmar el viejo pronós- 
tico de Max Weber de la burocratización progresiva. Se hace algo 
porque siempre se ha hecho eso. Éste es el argumento último de 
todas las administraciones y el esquema básico de toda burocracia. 
Lo que yo creo, frente a todo esto, es que deberíamos poner en juego 
y fomentar, pero de verdad, todas las posibilidades productivas de 
las que los hombres disponen para tratar entre sí, si no queremos 
acabar convirtiéndonos en simples «minimáquinas». Pues en definiti- 
va el objetivo de toda educación es mantener despiertas, tanto en el 
niño como en el adulto, y desde luego en el que aprende, todas las 
fuerzas productivas. Por eso pienso que necesitamos modelos y auto- 
ridad, pero en un sentido muy distinto: en el de la adopción de una 
influencia formadora, no en el del modelo de la máquina. 

Todo universitario ha tenido, me parece a mí, en algún momen- 
to de su vida un profesor al que ha admirado y querido, y que ha 
elegido como modelo. Puedo al menos decirlo de mí mismo. En la 
escuela, durante la primera Guerra Mundial, teníamos la peor clase 
de maestros, viejos de tipo sargento. La generación de profesores 
jóvenes estaba toda ella en el frente. Esos viejos rutinarios no po- 
dían desde luego infundirnos el menor entusiasmo. Pero había uno 
que era mejor. Era un lingüista, investigaba nombres propios, y era 
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un profesor excelente. Por eso empecé a estudiar germanística, algo 
para lo que carezco por completo de talento (veamos, no quisiera 
parecer catastrofista: para los contenidos de la literatura sí tenía 
talento, pero no para el lado propiamente lingüístico de la discipli- 
na), y me hice con una autoridad a la que seguir. Así se pone de 
manifiesto ese «errar de un lado a otro», del que al final acaba 
saliendo lo que resulta ser lo mejor para cada uno. Y, en último 
extremo, uno admira a sus profesores por haberse comportado ejem- 
plarmente y por ser un modelo de competencia. Es así como se 
forma la autoridad y como se aprende a aprender. Pues en definitiva 
aprender es siempre un proceso que promete una nueva libertad y 
acaba dándola. 

¿Cómo sería posible conciliar la necesidad de una autoridad que 
permita más libertad con la regulación de todas las cosas que se 
impone en nuestro mundo? Todos conocemos ese dato de la psico- 
logía del tráfico: los daños en la chapa de nuestros automóviles se 
nos hicieron bien presentes en Atenas y en Roma. Y, sin embargo, 
los accidentes graves son allí menos frecuentes que entre nosotros. 
Quien quiera arreglárselas por el mundo con la misma destreza con 
la que se las arregla en el tráfico, tiene que aprender a estar despier- 
to y atento en medio de un vasto sistema de reglas, y a ejercer la 
fuerza de juzgar. Pero en la medida en que la sociedad industrial nos 
va conformando a todos, en esa medida se van inhibiendo también 
el sentido productivo de toda regulación y la libertad de juzgar. 
Creo, no obstante, que la articulación sistemática de nuestros siste- 
mas de vida actuales admite la posibilidad de integrar sistemas cerra- 
dos de otras procedencias en nuevos nexos. De modo que en el 
fondo puede que la propia teoría de los sistemas sea la que sirva 
para, en un mundo de regulación cada vez más intensa, hallar las 
vías para desarrollar las verdaderas fuerzas de la imaginación, la 
información y el saber hacer. 

En esta alegría del saber y poder hacer me he convencido de que 
tenemos que aceptar la validez de la tradición que nos determina y 
que no podemos controlar racionalmente. Es lo que hace todo el 
que reconoce en su vida alguna autoridad. Y entiendo la resistencia 
de algunas personas, políticamente progresistas, que temen que si se 
piensa así, todo «quedará como estaba». Pero me parece un comple- 
to error pretender asimilar la hermenéutica, en este sentido, a cual- 
quier tendencia de política conservadora. Es verdad que es posible 
subordinar todo a los propios fines políticos. Eso es lo que se llama 
política: poner cosas que sirven a otros fines al servicio del objetivo 
de la lucha por el poder en la sociedad. Sin embargo el conocimien- 
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to, cuando es un conocimiento de verdad, proporciona libertad. 
Para mí acabó por estar claro que los conceptos no son lo mismo en 
las ciencias del espíritu que en la construcción conceptual y en el 
modo de trabajar de las ciencias de la naturaleza. De algún modo 
toda palabra lleva aparejado algo de su historia efectual, y estas 
resonancias múltiples de historia y experiencia son lo que distingue 
a aquéllas de las precisas convenciones de designación con que la 
matemática y su aplicación a la medición en las ciencias naturales se 
hacen comunicables. 

Por eso es un absurdo malentendido de muchos legos seguir 
creyendo que la filosofía sólo es un lugar para ofrecer definiciones. 
De ningún modo: las cosas no son tan sencillas para nosotros. No 
nos está dado algo con lo que podamos orientarnos, algo que noso- 
tros procedamos a definir, como el que pone en algo un signo de 
identificación que luego le permite reconocerlo bajo cualquier cir- 
cunstancia. Y para nosotros tampoco la autoridad es la instancia que 
puede impartir instrucciones. El hablar está siempre incardinado en 
un sistema de acción y reacción, de pregunta crítica y respuesta 
arriesgada, en el que un relajado reconocimiento de la autoridad 
produce nuevos grados de libertad igualmente relajada. Dice Aristó- 
teles que Sócrates introdujo la definición. Pues sí, pero para recono- 
cer nuestra ignorancia. 
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¿Qué va a decir uno sobre el tema del oír, siendo filósofo? Lo que yo 
puedo aportar aquí es esa forma de comprensión teórica que llaman 
«el mundo de la vida». Me sirvo para ello de un término de Edmund 
Husserl, una preciosa palabra que entre tanto ha hallado su lugar en 
todas las lenguas imaginables, aunque apenas se dé pie en ellas para 
la incorporación de una palabra nuestra. Para oídos alemanes, «el 
mundo de la vida» anuncia ya que no se trata de hablar sólo de 
ciencia. Pero, en relación con el tema del oír, no me planteo en 
primer término el problema de la metodología de las diversas cien- 
cias, ni tampoco el tema del Laocoonte de Lessing. Lo que intento 
hacer presente aquí es el día a día entre los hombres, tan presente 
como lo es el oído para la música y, en el fondo, tan presente como 
tiene que estar todo cuanto constituye nuestra condición de «espíri- 
tus despiertos». Así que soy consciente desde el primer momento, y 
tengo que reconocerlo así, de que al acercarnos a este tema tenemos 
que empezar por defendernos de la posición que mantiene el prima- 
do de la vista en la historia del mundo. Es la vista la que ha desempe- 
ñado el papel principal en el dominio de la filosofía y en la forma- 
ción de sus conceptos. No podemos dejar de recordar las primeras 
frases de la Metafísica de Aristóteles, en las que éste señala la prima- 
cía de la visión sobre todos los demás sentidos. Refleja la famosa 
ocularidad de los griegos, que en cierto modo se ha convertido en un 
elemento fundamental del destino de nuestra cultura humanística, 
soporte, en buena parte, de sus conceptos. Desde los griegos, pasan- 
do por los romanos, hasta la Edad Moderna, y hasta la configuración 
de las lenguas nacionales dentro de ella, la primacía de la visión ha 
sido la base de todas las formas de la educación. 
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Y bien, ¿qué es lo que se opone a esta primacía de la vista? ¿La 
palabra, o la voz? ¿Pero no es la voz a su vez algo diferente? Para 
Aristóteles la primacía de la vista estriba en que ella es la que nos 
hace visibles la mayoría de las diferencias, el conjunto del mundo 
visible. En otro lugar, sin embargo, el propio Aristóteles pone de 
relieve que el que oye, oye al mismo tiempo algo más, lo invisible y 
todo lo que es posible pensar... porque existe el lenguaje. No es sólo 
el mundo lo que podemos ver: es el universo lo que intentamos com- 
prender. Y es desde este transfondo, desde la contraposición entre la 
ocularidad y la voz, desde donde quiero plantear mis consideraciones. 

Queda claro desde el principio, supongo, que aquí no vamos a 
hablar del oír del mismo modo como hablamos del sentido de la 
vista. El oído sólo está por encima de ésta por referencia a una 
función determinada. Si se dice que el oído abarca todo el universo 
de lo pensable, se está hablando del lenguaje. De modo que el tema 
que forma el trasfondo de una filosofía del oír es el universo de las 
lenguas. Y que entre éstas y la voz humana hay una relación estre- 
cha, por no decir íntima, resulta evidente. Por otra parte sabemos 
que en el ámbito de la filosofía los puntos de vista fundamentales 
proceden de los conceptos griegos, más tarde latinizados. Ahora 
bien, ¿nos referimos realmente a algo lingüístico cuando aludimos a 
la voz, tal como resuena, por ejemplo, en el Antiguo Testamento, o 
en muchas otras formas del mundo sin sonidos en el que transcu- 
rren nuestras experiencias anímicas? ¿Es el hálito del alma? ¿El vi- 
brar de las cuerdas? Hablamos de cuerdas vocales, de las voces de 
los pájaros, pero qué duda cabe que lo verdaderamente especial es 
lo que hace la voz con el lenguaje. Designa con nombres. Onoma es 
el término griego. Y esta palabra posee desde el principio un hori- 
zonte de significación mucho más vasto de lo que nosotros asocia- 
mos con la palabra «nombre», que entre nosotros es apelativo, nom- 
bre familiar, apellido. Onoma es más que todo eso. Se refiere a 
cualquier sustantivo, justamente porque es invocación. La palabra 
invoca en el mismo sentido en que se invoca a alguien por su apela- 
tivo. Cuando usamos una palabra, ésta interpela siempre a alguien, 
pero dice además siempre otra cosa, aquello a lo que nos referimos. 
Junto a este hecho de que el nombre es una interpelación en ambas 
direcciones, se da un primer paso que conduce evidentemente a una 
presentación de esa clase de vigilia a la que hace referencia el «ahi»*. 


* El autor aduce aquí el adverbio alemán da con el que se forma el sustantivo 
Dasein, propio de la designación de la existencia humana en el contexto de esta 
filosofía. (N. de los T.) 
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Aquí la voz dice algo, y no es sólo como la voz de los pájaros, ni 
siquiera como el canto de los pájaros, que puede ser incitación o 
advertencia. No, la voz dice más bien algo qye, por ser dicho, está 
«ahí». Hay algo ahí, pero el ahí no es a su vez un algo. 

En la era de la reproducibilidad ese «ahí» pierde algo de su 
fuerza, como ocurre, por ejemplo, cuando le rodean a uno de la 
mañana a la noche las voces del televisor y el torbellino de sus 
efímeras imágenes. El verdadero hablar es un estar despierto, una 
vigilia que suscita vigilia. Estar despierto supone no aceptar some- 
terse pasivamente a lo que se le viene a uno encima, sino escuchar. 
En eso estriba la verdadera libertad del hombre, en el referirse a 
esto o a lo otro, en el escuchar algo o en el no querer oírlo. Y todo 
esto está dentro de la capacidad apelativa de la palabra. 

Si esto es claro, estamos ya en el núcleo del verdadero tema que 
se nos plantea en una filosofía del oír. Se trata de oír, pero también 
siempre de entender. Se trata de lenguaje articulado. Y esto implica 
también que lo que el lenguaje nos propone queda, por así decirlo, 
ante nosotros. Llamamos a esto la intuitividad del lenguaje, que no 
es tanto un ver como aquella relación interna en la que consiste el 
oír en el sentido de escuchar y de un entender algo como dicho para 
mí. ¿Cómo no vamos a conocer la indisoluble unidad de oír y enten- 
der? Pensemos en una situación, por ejemplo, en una actividad lec- 
tiva en la universidad, en la que pedimos a un estudiante que lea una 
cierta frase en alto. Si la frase es difícil, la dirá o la recitará. Pero si 
él no está entendiendo la frase, tampoco nosotros se la entendere- 
mos a él. Oír y entender están tan estrechamente vinculados que 
toda la articulación del lenguaje se pone a contribución en la situa- 
ción. No basta con los sonidos lingüísticos: también la gesticulación 
y todo lo demás tienen que confluir en una unidad convincente. Si 
falta esa unidad, no se entiende. 

Pero evidentemente no sólo es posible oír sin entender: también 
se puede entender sin oír. Y el verdadero problema del que se ocupa 
la filosofía es precisamente el modo como todo esto funciona en el 
lenguaje. Los filósofos griegos vieron ya el problema, como se ad- 
vierte en la doble significación que el logos tiene para ellos: por una 
parte, está el logos que es, por así decirlo, la palabra interior, quizá 
aún no articulada en una forma lingüística, y, por la otra, el logos 
como discurso efectivamente proferido. Platón se refiere ya a esta 
cuestión cuando dice que pensar es hablar consigo mismo y cuando 
entiende este hablar consigo mismo como una especie de escritura o 
anotación. En el giro posterior de la filosofía estoica y sus seguido- 
res, por ejemplo en san Agustín, se hablará de la diferencia entre la 
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voz interior y la voz exteriorizada, entre el verbo interior y el verbo 
emitido. 

Esto suena muy simple, y es sin embargo el mayor misterio del 
cristianismo: la Encarnación. Las cosas no son como se las imagina- 
ba Platón, ni tampoco como pensaba la teología posterior, que se 
representaba la palabra interior como palabra de Dios. Verdadera- 
mente tan misteriosa como la Encarnación es ya la relación interna 
entre el verbum y lo hablado. 

El conjunto se complica aún más si pensamos en la relación 
entre la idea y lo hablado. También aquí hemos visto que la palabra 
interior no está incorporada al lenguaje en el que uno se expresa en 
cada caso. Y lo mismo vale para la palabra escrita, a la que de algún 
modo le falta la articulación más precisa de la palabra hablada. Es 
algo de lo que nos damos cuenta por la significación que puede 
adquirir el tono en el que se dice algo. Pero más importante aún: la 
palabra hablada ya no es mía, ha quedado entregada al oír de otros. 
En esto consiste la gran responsabilidad del hablar: en que la pa- 
labra, una vez dicha, ya no puede ser retirada. La palabra hablada 
pertenece al que la oye. Todo el problema de la escritura nos es 
familiar cuando menos a partir de la reflexión platónica y de su 
clara relación con la palabra realmente pronunciada, que aporta 
sobre el conjunto una especie de iluminación intemporal. Y en esto 
reside la esencia del oír: que toda la articulación del discurso se 
reúne como en una nueva unidad, la que forma la palabra que se le 
dice a uno. La palabra no son las palabras. 

Una sola palabra, pronunciada en un discurso ante un gran au- 
ditorio, se convierte en un intento, desmesurado hasta el gigantis- 
mo, de alcanzar a los oyentes en una conversación reflexiva y de 
mantenerse en conversación con ellos. Y porque las cosas son así es 
por lo que el oyente siempre percibirá la diferencia que hay entre 
seguir el hilo de una conferencia y acompañar el discurso de otro, 
que interpela, que llama a la colaboración en libertad con la mera 
selección de las palabras. 

Pues bien, de esta modalidad del oír es de la que se trata aquí. 
No tiene nada que ver con la recepción de lo que también una 
máquina podría grabar. Es la palabra que alcanza al otro en su com- 
prender. Una palabra así pide respuesta. De modo que también un 
discurso ante un gran auditorio es una conversación con múltiples 
respuestas silenciosas. Y como en toda conversación, también aquí 
lo que importa es acercarse unos a otros o confrontarse unos con 
otros en tanto se está juntos. Ésta es una de las experiencias funda- 
mentales de nuestra convivencia humana: que el interpelado que 
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oye tiene que entender, y que el que habla es recibido en la silencio- 
sa respuesta del que escucha. Igual que en la conversación, también 
aquí tiene que estar vigente esa experiencia fundamental de la con- 
vivencia humana que es el entenderse entre sí. Lo cual no significa 
llanamente que se haya dicho u oído algo razonable, sino que unos 
y otros han compartido algo razonable. Ni quiere decir, en modo 
alguno, que en ese entenderse haya que acabar por ponerse siempre 
de acuerdo. Al contrario, este nexo de oír y entender es en realidad 
una apertura libre a la dimensión del otro. Intentemos examinar 
más de cerca algunas de las formas que adquiere esta apertura. 

Es indudable que hoy en día vivimos en un mundo marcadamente 
literario, en el que la lectura ocupa un espacio muy vasto. No sabe- 
mos cuánto durará esto. Cada vez hay más analfabetos. Sin embargo 
la lectura sigue desempeñando un papel decisivo. ¿Pero qué es leer? 

Leer no es deletrear. El que aún deletrea es que no sabe leer. 
Quien quiere entender la lectura, tiene que entender algo que el 
otro puede y debe entender. De ese modo, en su condición de lector 
y en su comprender, está ya siempre en el todo de lo dicho. No se 
entiende la palabra aislada, no se entiende palabra a palabra. Esto es 
algo que se percibe cuando, al oír hablar, no entendemos una pala- 
bra, y se desencadena una fractura en la comprensión del todo. Sólo 
cuando uno ha reconstruido el sonido mal interpretado se salva esa 
fractura de la comprensión, y se vuelve a estar en el todo que es un 
intercambio entre personas que se entienden unas a otras. 

Y bien, ¿qué es entonces leer? 

La respuesta es: dejar hablar. Desde luego, esto no significa que 
leer sea oír, por más que al que escucha una conferencia* le llame- 
mos oyente. Sólo el que ha comprendido el oír es capaz de hacer 
hablar a lo oído. El ejemplo crítico es aquí el del hablar irónico. Uno 
oye algo, pero si no entiende la ironía, de hecho ha oído mal. Para 
mí un ejemplo típico es el del Estado ideal en la República de Pla- 
tón. ¿Va en serio todo eso? Porque al final lo único que parece 
decirse en serio es que habría una convivencia ideal entre los hom- 
bres si éstos hubiesen aprendido a desconectar por entero sus pre- 
juicios e intereses particulares. Y en Platón esto acaba por adoptar la 
forma irónica de decir que la ciudad ideal depende de los pequeños. 
Lo que habría que hacer es sacar de la ciudad a todos los mayores de 
diez años y someter luego a todos los jóvenes al gran camino educa- 
tivo en cuyo final los filósofos son los reyes. 


* Juego de palabras: «conferencia» es en alemán Vorlesung, «lectura pública». 


(N. de los T.) 
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En la vida diaria lo que hace más o menos reconocible la ironía 
es el tono. Por supuesto, también en la escritura se puede llegar a 
hacer audible algo de ese tono. Hacerlo así constituye una tarea 
ardua para el escritor, pero también y sobre todo para el lector, que 
tiene que aprender a escuchar la palabra que se le dice. Si queremos 
encontrarnos cómodos en el mundo del futuro, para las generacio- 
nes jóvenes será de la más decisiva importancia que la estrecha-con-- 
vivencia de las diversas culturas y mundos lingúísticos acabe por 
hacer posible una comprensión recíproca. Y esto significa que habrá 
que aprender idiomas extranjeros, y aprenderlos lo suficientemente 
bien como para no tener ya que traducir o que leer traducciones, 
sino que uno se vuelva capaz de pensar en el idioma del otro y de 
entender la lengua del otro. Puede que esto suene utópico, pero la 
experiencia enseña que la situación en la que uno se encuentra en la 
vida es como el aire que se respira: en ambos resuena de forma 
inaudible el lenguaje. 

En la Europa actual sólo hay dos países en los que se puede 
contar con que todos sean capaces de hacerse entender en tres idio- 
mas: Suiza y Holanda. A uno le gustaría a veces añadir a los latinos, 
que son el trasfondo de tantas lenguas vivas. Y en cualquier caso es 
un hecho de la experiencia que la cuarta lengua siempre es la que se 
aprende con más facilidad. Igual que cuando se reúne la gente, cuan- 
do se tiene en casa a forasteros, o cuando uno mismo se mueve 
como forastero en otro país, será una verdadera tarea del futuro 
reconocerse unos a otros a despecho de la diversidad de las culturas. 
Es algo que tendremos que aprender si desde Europa queremos dar 
el paso hacia un mundo unitario. Y no creo que un lenguaje único 
pudiera resolver los problemas, allí donde una larga tradición cultu- 
ral ha permitido que se desarrollen costumbres y experiencias vita- 
les propias. Aunque también hay grados de cercanía entre los diver- 
sos mundos lingüísticos. Las cosas serán como lo que conocemos 
por nuestro aprendizaje de la lectura. Si se ha de entender lo escrito, 
lo impreso tendrá que echar a hablar. 

Lo que no se puede menospreciar es el cúmulo de posibilidades 
que abre la técnica actual al sistema comunicativo entre las culturas. 
Permítanme que por un momento haga de abogado defensor de las 
ciencias del espíritu, en las que el tema siempre ha sido entender los 
idiomas extraños. Se suele preguntar a estas ciencias en qué sentido 
se consideran precisamente ciencias, si no existe ningún criterio para 
la comprensión de textos o palabras. Para las ciencias de la natura- 
leza y para las formas del tráfico e intercambio de la técnica es sin 
duda cierto que en ellas se garantiza la univocidad de los medios de 
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entendimiento recíproco. Pero no cabe duda de que el aparato de 
una civilización montada sobre la ciencia y la técnica está lejos de 
agotar el conjunto de lo que llamamos convivencia. La profunda 
impronta que confiere a cada hombre el idioma en el que ha crecido 
convierte en hereditarias diferencias inextinguibles que llegan hasta 
los más sutiles matices dialectales. No obstante, el instinto del en- 
tendimiento hará que los hombres construyan siempre nuevos puen- 
tes entre sí. 

Y al final lo único que realmente importará es que el diálogo sea 
posible en todas partes, y esto significa intercambio de palabras, 
acompañadas sin duda también por momentos de otra clase, pero a 
la larga un intercambio incesante en el que siempre se hallarán nue- 
vas palabras que permitan el entendimiento recíproco. 

Hemos usado el concepto del diálogo, nombrando así una es- 
tructura fundamental que abre un gran espacio para las más diversas 
formas de desenvolverse. Que el diálogo se basa en parte en una 
estructura previa prelingiística es algo que advertimos, por ejemplo, 
en los animales y los medios que utilizan para entenderse entre sí. 
Sin embargo el lenguaje verbal ha hecho posible una diferenciación 
de la humanidad basada en el lenguaje que abarca al mundo entero. 
El entendimiento sin palabras entre la madre y el hijo y los años en 
los que se aprende a hablar son las primeras acuñaciones de esa 
orientación en el mundo que hacen al hombre capaz de vivir su 
vida. Del mismo modo que en el niño que aprende a hablar se pro- 
duce una verdadera domiciliación en el mundo, conocemos también 
otras formas de entendimiento que ponen de manifiesto la estructu- 
ra fundamental que mencionábamos. Me refiero al «ir con el otro». 
Entender es siempre ir con lo que se dice, aunque no haya asenti- 
miento. Y hay muchas formas de «ir con el otro». 

Una de las formas que nos es más familiar es la de la experiencia 
musical, que en el fondo es siempre un «cantar al mismo tiempo». 
Hasta ese punto es necesario que allí donde se hace música se gene- 
re una comunidad que una a la gente en el oír. 

El ejemplo de la música hace patente sin duda la fuerza elemen- 
tal de la unificación que es posible entre los hombres. Pero es que 
además la música se pone de manifiesto a sí misma en la medida en 
que su cercanía al lenguaje revela el lado genuinamente verbal de 
nuestro entendimiento recíproco con todas sus dificultades. Quisie- 
ra mostrar con dos ejemplos cómo se da ese entendimiento allí don- 
de no se dispone del trasfondo elemental que opera en la música: en 
la retórica y en la lógica. Al aludir a ambas nombramos al mismo 
tiempo los dos poderes fundamentales que confirieron su carácter a 
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la educación griega. De hecho se planteó una verdadera polémica 
sobre la educación de la juventud cuando se discutía sobre si la inte- 
gración de la juventud en la sociedad a través de su formación debía 
hacerse sobre la base del arte de hablar o sobre la base de la ciencia y 
de su lógica. Y, por supuesto, ambas son formas de la experiencia 
que salen a nuestro encuentro en la vida humana de cada día: el 
discurso convincente de un lado, la demostración vinculante del otro. 

En un diálogo platónico, Fedro, se narra cómo se encuentra Só- 
crates con un joven amigo. Ese gran conocedor del alma humana que 
era Sócrates advierte de inmediato que el joven está enteramente 
poseído por algo, y termina por exhortarle a que le muestre el escri- 
to que esconde entre los pliegues de su ropa. Le permite que lo lea. 
Se trata de un discurso epidíctico de uno de los más famosos orado- 
res de Atenas. En él se intenta demostrar que para un muchacho es 
preferible acceder al requerimiento amoroso de alguien aunque no 
experimente por él ninguna pasión verdadera. Sócrates replicará lue- 
go con una argumentación opuesta, defendiendo la pasión amorosa 
de verdad, y enlazará con ello toda la fascinación de la educación del 
alma. Sócrates defiende el arte retórica porque permite comunicar a 
otros el conocimiento de lo que es verdad y de lo que es correcto. Es 
este gran derecho de la retórica a servir al conocimiento verdadero 
lo que confiere su magia a este diálogo de tan alto vuelo poético. En 
realidad todo él es una especie de consagración de la filosofía, en el 
marco de la cual la gran pasión del ánimo juvenil puede elevarse a 
una verdadera altura, en vez de perderse en la clase de jugueteos 
retóricos a los que se había entregado el joven admirador de Lisias. 
Los oradores verdaderamente grandes no son los artistas del artifi- 
cio, que celebran sus triunfos en discursos de aparato y lucimiento, 
sino los grandes hombres de acción, los que con su oratoria y sabidu- 
ría organizan la convivencia de los hombres, como un Pericles, el 
gran estadista, o un Solón, el gran legislador de Atenas. 

En nuestros tiempos actuales, en los que la ciencia y sus funda- 
mentos matemáticos detentan la primacía, la oratoria ha caído, como 
quien dice, en descrédito. No cabe duda de que el gran misterio de la 
cultura de la Edad Moderna ha sido su manera de acceder a un cono- 
cimiento metódico que le ha permitido dominar los poderes de la 
naturaleza y organizar también un orden social. Se puede afirmar 
con razón que ha sido la lógica la que en definitiva ha hecho posible 
la técnica de nuestro mundo. No obstante, sabemos que el mundo de 
la vida y la relación de los hombres entre sí tienen también otros 
aspectos distintos de la certidumbre científica y de la victoria del que 
logra que le den la razón al argumentar. Hay otras maneras de tener 
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que ver con la gente y de estar de acuerdo con ella, maneras que van 
más allá del triunfante desenmascaramiento de las contradicciones 
en las que caen los demás. Existe la posibilidad de decir las cosas en 
voz baja. Se puede convencer indirectamente, y no siempre es opor- 
tuno decir lo que se piensa. Imaginemos un ejemplo: alguien, por 
negligencia, comete una falta de tacto. ¿Qué se le dice? La única 
respuesta es: nada en absoluto. Eso es lo único que cabe hacer en ese 
momento. Hay que superar la situación a base de tacto. Cualquier 
otro comportamiento sólo serviría para empeorar las cosas. Y esto es 
lo que pasa siempre que en el trato con la gente hay que mantenerse 
abierto al entendimiento, y eso implica consideración y objetividad. 
Éstos son los problemas que se tienen en la convivencia humana: hay 
que escucharse unos a otros, y eso vale tanto para el trato de cada 
individuo con los demás como para el de los pueblos entre sí. 
Quisiera poner otro ejemplo en el que se puede adquirir con- 
ciencia de los límites del querer saber y del tener razón. En otro 
famoso diálogo Platón cuenta cómo la elite intelectual de Atenas de 
su tiempo honró al dios del amor, Eros, en el curso de un banquete. 
Tratando de descubrir lo que realmente busca esta potencia univer- 
sal que es la pasión amorosa, Sócrates termina conversando con la 
vidente Diótima. Esta sabia mujer lleva al maestro de la dialéctica 
mucho más allá de lo que él era capaz de ver por sí mismo. Pues 
bien, ese algo supremo y último a lo cual tiende todo, y que en otros 
diálogos de Platón se llama «el Bien», aquí, en el contexto del honor 
a Eros, se llama «la Belleza misma». Pero del mismo modo que 
Sócrates reconoce que, en la búsqueda del verdadero bien, no puede 
visualizarlo más que por medio de una parábola, y surge así su 
conocido mito de la caverna y el ascenso de los hombres desde su 
existencia cavernaria hacia la luminosa libertad del sol, también en 
este caso la vidente Diótima presenta el ascenso a «la Belleza misma» 
de un modo que sólo estaría al alcance de una vidente divina. Pues 
bien, esto no le pasa sólo a Sócrates: todos nosotros tenemos algo 
más que aprender en esto del oír. Del mismo modo que hay que 
aprender a ver, y eso es algo que por desgracia casi nunca se ejercita 
lo suficiente en la escuela, tenemos también que aprender a oír. 
Incluso tenemos que aprender a escuchar, para que no nos pasen 
inadvertidos los tonos más leves de lo que merece la pena saberse. 
¡Quién sabe si el obedecer* no formará también parte de eso! Pero 
éste es ya un tema para que cada uno se lo piense por sí mismo. 


* 


Juego de palabras: en alemán «escuchar» es horchen y «obedecer» es gehor- 
chen, derivado del anterior. (N. de los T.) 
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Apenas existe un gran filósofo de la Antigüedad que no nos haya 
legado alguna doctrina, lección o escrito sobre la «amistad». Aristó- 
teles, el maestro de los que saben algo de eso, dedicó en cada uno de 
sus tres tratados de Ética pasajes centrales a la amistad. En cambio 
Kant, el gran maestro venerable de las ideas filosóficas, no concede 
a la amistad en sus lecciones sobre antropología más que una pági- 
na. Eso sí, expresa en ella una verdad de las que dan que pensar. 
Dice: «Un amigo verdadero es tan raro como un cisne negro». 

Esta afirmación de Kant invita a reflexionar sobre el papel de la 
amistad en nuestra sociedad, así como sobre la falta de solidaridad 
propia de la actual sociedad de masas. Y no será extemporáneo 
volver a recordar en este punto a los griegos. La misma tensión que 
existe entre los dos conceptos de la amistad y la solidaridad es sufi- 
cientemente elocuente como para aguzar nuestro ingenio y hacer- 
nos más clara la tarea. 

Karl Jaspers, mi antecesor en la cátedra de Heidelberg, calificó 
ya en el año 1930 nuestra época de «era de la responsabilidad anó- 
nima». Una calificación clarividente donde las haya. Cada día es más 
verdad. Es tan terriblemente cierta que incluso existen hoy día clíni- 
cas en las que el paciente no conserva su nombre, sino que se lo 
sustituyen por un número. Y de hecho no se puede por menos de 
plantearse enteramente en serio la pregunta de cómo es posible 
salvaguardar y seguir desarrollando, bajo las formas de vida de la 
Revolución industrial y de sus consecuencias, las cosas que realmen- 
te soportan la felicidad humana. La verdad es que no creo poder 
arrogarme la capacidad de proclamar aquí mayores sabidurías al 
respecto. Pero sí quisiera proponer algunas reflexiones sobre estos 
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cambios y añadir tal vez algunos ejemplos ilustradores que favorez- 
can esa reflexión. Que el tema «amistad y solidaridad» contiene una 
verdad saturada de tensión, es algo que se aprecia a primera vista. 

Amistad: un concepto que recoge todo lo que le es querido a 
uno. La palabra philía en griego, igual que la de nuestro idioma, 
posee un extenso abanico de aplicaciones. El amigo verdadero, ese 
cisne negro de Kant, es en verdad un fenómeno infrecuente. En 
cambio la palabra misma se usa en el lenguaje con una amplitud de 
espectro y una frecuencia que le restan todo color y todo matiz. El 
lenguaje hablado es el verdadero reflejo de la experiencia humana, y 
es también por eso mismo el acervo permanente del pensamiento de 
la humanidad. Puede que hoy día nos preocupemos poco de exami- 
nar nuestros propios usos lingüísticos y de pensar con el lenguaje, 
desde luego menos que hace unos siglos, por ejemplo en el XVII, 
cuando se practicaba poco menos que un culto a la amistad, como se 
refleja, por ejemplo, en la poesía. Pues bien, la misma palabra actual 
«solidario» nos enseña que entre los conceptos de la amistad y de la 
solidaridad existe una tensión. Y sin embargo también en esto, cuan- 
do se trata de la amistad, los ejemplos de la vida en la Grecia clásica 
nos muestran hasta qué punto nuestra tradición humanística está 
acuñada por ellos. ¿Quién no conoce la amistad entre Aquiles y 
Patroclo, centro de la Ilíada? Y todos conocemos a los Dioscuros, 
Cástor y Pólux, que desde el cielo nocturno nos recuerdan lo inse- 
parable de la amistad. 

No obstante sigue teniendo sentido preguntarse qué es la amis- 
tad verdadera, y qué representa el amigo en un mundo que lo es 
siempre también de instituciones compartidas y de regulaciones es- 
tablecidas, y al mismo tiempo de la máxima diversidad de conflictos 
y de formas de entendimiento que hacen posible la acción en co- 
mún. Claro está que nosotros vivimos en esta era de la responsabi- 
lidad anónima, que con su peculiar arte de organizar las cosas nos 
ha traído un mundo de extrañeza recíproca. ¿Quién es el vecino con 
el que vivimos? 

En esta situación hay que preguntarse qué advertencias están 
asociadas a la idea de la solidaridad, y qué debería ser lo que se 
llama una solidaridad «declarada». «Declarada» es aquí una expre- 
sión extrañamente ambigua, sobre la que conviene reflexionar*. Se 
trata de explicar algo que en realidad encierra un deber lógico y 
natural. Fuerza es reconocer que el escepticismo que revela la ex- 


* La ambigiiedad es en realidad privativa de la expresión alemana erklärt, que 


significa tanto «declarado» como «explicado» o «aclarado». (N. de los T.) 
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presión kantiana del cisne negro seguramente estaba ya en su tiem- 
po más que fundado. Rara vez se pone a prueba en nuestra estructu- 
ra social al amigo verdadero y a lo que lo convierte en tal: la lealtad 
del amigo. Sin embargo conviene tener claro hasta qué punto todos 
nosotros tenemos parte en ambas cosas, en la amistad y en la solida- 
ridad, y que es obligado defender lo inseparable de una y otra. 

Tenemos que hacernos conscientes del tipo de agrupaciones 
solidarias a las que conduce la vida en nuestra sociedad, y que gene- 
ran obligaciones respecto de otros. Y por otra parte existe un tipo 
de amistad que en realidad sólo puede ser vivida, no ya definida. 
Los griegos, que pasan por ser los inventores de las definiciones de 
conceptos, en particular Sócrates, Platón y Aristóteles, intentaron 
conferir al concepto de la amistad perfiles diferenciales claros y una 
definición precisa. Platón dedica al tema un diálogo completo, el 
Lists. Se trata de una conversación entre Sócrates y dos muchachos 
en el gimnasio. Ambos están rodeados de sus mentores, amigos y 
pretendientes amorosos, según las costumbres que imperaban en el 
sistema educativo de los griegos. Sócrates les pregunta qué es la 
amistad. «Pues vosotros sois buenos amigos». Y sigue preguntando: 
«¿Quién de vosotros es el mayor?». «Bueno», le responden, «preci- 
samente sobre eso estábamos discutiendo». ¡Felices tiempos aque- 
llos en los que no había Registro Civil! «¿Y quién de vosotros es de 
mejor familia?». Los dos miran radiantes. «¿Y quién es el más be- 
llo?». Sonríen un poco indecisos. 

Se adivina que viene un coloquio sobre lo que realmente es la 
amistad, sobre por qué se hace alguien buen amigo de otro, y en qué 
consiste ser un buen amigo. De lo que se trata es sin duda de que 
nos hagamos conscientes de que estos dos jóvenes interlocutores de 
Sócrates aún no pueden saber qué es un amigo. Lo único que cono- 
cen es la amistad infantil. Lo que sigue es un concurso de faroles en 
el que cada uno intenta eclipsar al otro. Y lo que hacen esos dos 
chiquillos en edad de madurar será un primer paso hacia la vida 
propiamente dicha, en el momento en que la conversación con Só- 
crates despierte en ellos la ilusión por pensar. ¿Pero pueden saber 
qué es la amistad? 

No es extraño que la primera pregunta de Sócrates sea si la amis- 
tad estriba en que lo igual se junte con lo igual. Los chicos pueden 
entenderlo, y pueden entender también que no es una descripción 
consistente. En seguida se dan cuenta de que no funciona. Tal vez 
sea verdad entonces lo contrario: que la elección de amigo busque 
más bien lo desigual, y que se base en que uno descubre en el otro 
algo digno de admiración y cariño. O quizá es en general la búsqueda 
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de un modelo en un mundo en el que los niños se ven tantas veces 
llevados y traídos entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. Encon- 
trar un modelo, tal vez sea eso lo que se ve en el. amigo, y todo lo que 
le resulta grato a uno y hace que las personas se hagan amigas. 

Pero se verá que con estos dos muchachos no se llega de este 
modo a una buena respuesta. Al final se dan cuenta de que sus 
intentos no tienen éxito. Lo que buscan es algo oculto, no algo 
tangible. Finalmente la palabra que sugiere Sócrates, y que no se 
puede traducir, es la de oikeíon, lo «casero», lo «propio y acostum- 
brado». El oíkos constituía la estructura fundamental de la econo- 
mía antigua. Economía era sinónimo de administración casera. Y no 
carece de sentido que también la incipiente industrialización, en la 
medida en que se puede hablar en ese momento de algo así, sea 
denominada «economía». Este término sigue llevando consigo, como 
una connotación familiar a todos, aquello que constituye el sentirse 
«en casa», donde todo le es familiar a uno. Y esto no implica ni que 
a uno le sea todo igual de grato, ni que en la admiración por otro 
uno se haga necesariamente consciente de la desigualdad, la venera- 
ción y el amor. Nada de todo eso. ¿Pero entonces qué? Parece que 
Platón piensa que para esto habría que hablar con personas mayo- 
res. Los chiquillos son llamados por sus mentores sus pedotribas. Y 
Sócrates tendría que dirigirse ahora a los adultos para oír, quizá, lo 
que es la verdadera amistad. ` 

Quizá Platón acabe por hacerles dialogar al respecto con Alci- 
bíades. Alcibíades era famoso tanto por su belleza como por su 
ingenio y, en las confrontaciones bélicas entre Atenas y Esparta, 
desempeñó un papel turbio y ominoso. Tenemos un diálogo escrito 
por Platón que, aunque no fuese de Platón, es sin duda de un admi- 
rador contemporáneo y merece más atención que la cuestión de su 
«autenticidad». 

En nuestro caso es también un poco así: este Alcibíades, llamado 
a un papel tan destacado en la guerra del Peloponeso, aparece aquí 
también como un jovencillo. En su diálogo con Sócrates éste sale al 
encuentro de un muchacho que se encuentra en la edad de paso a la 
madurez, ya atrapado por la misma ambición a la que acabará su- 
cumbiendo. Al comienzo del diálogo escuchamos la voz de un joven 
y ambicioso realista. A este primer Alcibíades todos esos coloquios 
sobre la justicia, el valor, la valentía y demás le parecen cháchara 
vacía. Lo único que tiene verdadera importancia para él es el acceso 
al poder. l 

Con esto enlaza una larga conversación educativa por parte de 
Sócrates, que sin duda no es ajeno a la gran capacidad de atracción 
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ejercida por este muchacho tan hermoso, tan dotado y tan promete- 
dor. Sólo que él intuye los riesgos que acechan por detrás de estos 
arrebatos de ambición y voluntad de poder. A lo largo de la conver- 
sación, poco a poco, paso a paso, Sócrates consigue hacerle ver que 
la amistad, y más aún la verdadera amistad, no sólo resiste la compa- 
ración con las meras rivalidades por el poder, la influencia y la 
riqueza, con todas esas cosas con las que sueña el joven, sino que 
todas ellas juntas distan de igualar el peso del verdadero amigo y de 
la verdadera amistad. 

Los filósofos griegos aprestaron todo su ingenio para mostrar 
cuántos tipos distintos de amistad existen realmente. Está, por una 
parte, la amistad infantil, que ya hemos mencionado, tan bellamente 
descrita tanto en lo que tiene de alardes y rivalidades como en su 
tierna timidez. Está luego la amistad del muchacho que crece, las 
primeras amistades amorosas que trae la vida. Esto existe en todas 
las sociedades, también en las que no están organizadas como la de 
los griegos. Y finalmente el proceso por el que, a partir de estas 
amistades amorosas, y de las más tardías del hombre autónomo, ya 
más maduro, acaba por nacer la verdadera amistad, la amistad de 
por vida. 

Desde el comienzo de todas estas reflexiones sobre la amistad se 
advierte que no estamos ante un concepto abstracto que se subdivi- 
de en clases. En Aristóteles al principio suena un poco así. En él se 
distingue, para empezar, la amistad que reposa en el placer de los 
sentidos y su felicidad, en aquello que de grato encuentran los ami- 
gos el uno en el otro. Está luego la amistad basada en la ventaja, en 
la ganancia, en lo que nosotros llamamos amistades de negocios 
o de partido, o como quiera que nos expresemos en este extenso 
ámbito del concepto de amigo. También esto es, evidentemente, un 
tipo de amistad. Y luego está la amistad de verdad, la amistad per- 
fecta. La verdadera amistad. ¿En qué consiste? ¿Qué significa que 
esta amistad sea lo oikeion? Es ese estar en casa del que no se puede 
decir en qué consiste. Resuena desde un concepto aún más alto y 
enigmático, el del hogar y la patria*. ¿Y qué es eso? 

Pues bien, eso tampoco es nada que yo tenga que describir. Para 
ustedes, los que están aquí en Pforzheim**, su ciudad es la más 


* Juego de palabras intraducible. El término alemán Heim, que traducimos 
por «hogar», genera la expresión abstracta Heimat, que se refiere a lo mismo que 
Vaterland y se traduce por «patria», pero que contiene una connotación muy fuerte 
del tipo de patria más cercana que es el hogar. (N. de los T.) 

** Bella pequeña ciudad llamada «La puerta de la Selva Negra» (N. de los T.) 
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hermosa, y sus alrededores los más magníficos. Todos sabemos que 
la patria chica* es algo sobre lo que no se piensa en ideas. Es algo de 
lo que no podemos explicar por qué nos toca tanto al alma, por qué 
une tanto a las personas. Simplemente la patria chica, la proceden- 
cia, funda una vinculación, una especie de comunidad o solidaridad 
genuina, sin necesidad de andar declarándose solidarios. Uno lo es y 
no necesita ni quiere saber qué es lo que realmente está en juego. 

A pesar de que la historia de los griegos en todas sus facetas nos 
ofrece abundantes ejemplos de formas de vida pública, formación 
de grupos, luchas, guerras civiles, confrontaciones hostiles y reins- 
tauraciones del orden democrático, no cabe duda de que las re- 
flexiones que todo ello suscitó nos conducen a la pregunta por el 
misterio de ese algo hogareño y patrio, ese tipo de vinculación de la 
que no se puede decir: es la unión de lo igual con lo igual, o de lo 
desigual con lo desigual, o la búsqueda de un modelo. ¿Qué es 
entonces? Es una gran idea, expuesta por primera vez por Platón y 
recogida más tarde por Aristóteles, y que quiero presentar aquí por- 
que da que pensar. 

Hay en griego una palabra que ahora podrá parecer chocante, 
y que se lo parecía sin duda a los griegos, aunque no formulasen 
mayores interrogantes al respecto: la philautía, el «amor a sí mis- 
mo». Pues bien, de eso se trata, de hallar en el amor a sí mismo el 
verdadero fundamento y condición de cualquier tipo de vinculación 
con otros y de vinculatividad para uno mismo. 

Tendré, pues, que decir algunas cosas más sobre la solidaridad, 
una noción para la que los griegos no tenían ningún término propio, 
ni representaba entre ellos algo que requiriese explicación. Pues ¿qué 
es realmente esa philautía? Entonces como ahora, la idea de un amor 
a sí mismo tenía connotaciones poco halagiiefias. Lo sabemos por la 
comedia griega, y también por muchos otros testimonios. Se piensa, 
de entrada, en ese vicio algo cómico, pero también horrible, de que 
la gente piense siempre y sólo en sí misma, de que ni piense en los 
demás ni piense en lo que ella es para los demás. Pues bien, Platón 
arriesga a este respecto una expresión que pertenece a un lenguaje 
que no sólo lo abarca a él, sino a nosotros y a todo el mundo. Dice: 
no, el verdadero amor a sí mismo es otra cosa. Quiere decir que uno 
tiene que poder ponerse siempre de acuerdo consigo mismo. Que 
uno tiene que estar primero de acuerdo consigo mismo, si quiere 
además ser también un amigo para el otro, o un simple amante, o un 


+ 


Es la expresión castellana que más podría aproximarse a la de Heimat, pero 
que insiste excesivamente en la pequeñez. (N. de los T.) 
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simple amigo de negocios o colega profesional. El que no es capaz 
de estar de acuerdo consigo mismo será sentido siempre como un 
obstáculo y como algo ajeno en la convivencia entre la gente. Una 
cosa al menos es clara: el hogar y la casa son el lugar de la conviven- 
cia. Esto no implica que se compartan todas las convicciones ni que 
haya coincidencia en las inclinaciones o intereses. No es justamente 
ninguna de las cosas que se le ocurren a uno de entrada cuando 
surge la pregunta: ¿por qué me cae alguien tan bien? ¿Porque com- 
parte conmigo muchas cosas que me resultan gratas? Pues no, no se 
trata de unanimidad. Ahí están también esos grandes paradigmas de 
la amistad entre los griegos, por ejemplo los dos tiranicidas, cuyo 
monumento revestía tan alto valor simbólico en la vida pública de 
Atenas, como ejemplo y como advertencia. O eso otro que decimos 
en alemán a propósito de las amistades juveniles: que ambos son «un 
corazón y un alma». Los griegos decían mía psyché. 

¢Es, pues, eso la verdadera amistad? No, tampoco es eso aún. La 
tesis más audaz es la que reza: la primera amistad que se necesita es 
la de uno consigo mismo. Si no la hay, ni se está para el otro ni se 
llega a estar realmente vinculado con él. ¡Pero qué lejos queda eso 
de lo que llamamos «vinculante»*! Quisiera, pues, dar yo también 
ese paso inmenso que asumieron los griegos con la idea de la philau- 
tía. Es un pensamiento que, por un lado, se entrega por entero al 
mundo que le rodea y, por el otro, y al mismo tiempo, es capaz de 
luchar apasionadamente por su libertad y su propia forma de vida, 
algo que el destino puso en efecto en manos de los griegos con 
aquellas Guerras Médicas en las que combatieron, por así decirlo, 
por todos nosotros. Europa es lo que es porque esta forma de soli- 
daridad auténticamente vivida de los griegos tenía algo que oponer 
a los embates de Oriente, algo único en su género. Basta recordar 
esas escenas de despedida de padre e hijo que guardan los museos 
arqueológicos, procedentes de fechas tan tardías como el siglo tv. 

Estamos en condiciones de atisbar ya adónde nos llevan todas 
estas ideas si las pensamos hasta el final. Nos preguntábamos qué es 
un Oíkos, que es ese auténtico «en casa» y qué la verdadera amistad. 
No se puede decir que alguien es mi amigo porque hay en él algo en 
particular que me gusta. Y en nuestra sociedad no se puede olvidar, 
cuando se habla de amistad, la que existe entre hombre y mujer, o 


* Esta expresión, verbindlich, desempeña en la cultura actual alemana un pa- 
pel importante, pues designa aquello que obliga por su propia fuerza inherente, por 
ejemplo por ser un argumento convincente, o por ser un ejemplo incuestionable. Con 
esta exclamación el autor parece querer aquí distanciarse de cualquier coerción lógi- 
ca o moral. (N. de los T.) 
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entre padre e hijo. Sin duda se debe considerar aquí también el ma- 
trimonio amistoso, la amistad en el matrimonio, como una de las 
grandes pruebas de la vida, en la cual lo distinto, lo otro, el otro, lo 
otro del otro se vuelven compañía y también comprensión recíproca. 

Pues bien, esto es lo que cosecha Platón como derrota en el 
diálogo con Alcibíades. La conversación con Alcibíades no conduce 
a un éxito duradero en la vida. El perspicaz Sócrates lo intuye cuan- 
do, al final, sigue sintiendo extrañeza ante la intensidad con la que 
ese joven se deja poseer por el poder y la ambición. En cualquier 
caso Sócrates ha intentado llevarle por el camino que él mismo, 
como sabía todo lector griego, no siguió realmente. ¿Y cuál era ese 
camino? Es la vieja historia: Sócrates dice: «Tenemos que aprender 
a conocernos a nosotros mismos». Es famoso el «conócete a ti mis- 
mo», ese lema del santuario de Delfos que se le impone al hombre 
una y otra vez. Conoce que eres sólo un hombre, no el producto de 
una providencia divina, ni el ungido por algún carisma especial, ni 
nadie a quien se le garanticen, más acá y más allá de todas las vincu- 
laciones humanas, privilegios, victoria y éxito. Nada de todo eso. 

Evidentemente es amistad lo que añade Aristóteles: reconocer- 
se en el otro y que el otro se reconozca en uno. Pero no sólo en el 
sentido de «así es ese», sino también en el de concedernos recíproca- 
mente el ser diferentes, más aún, por decirlo en palabras de Droy- 
sen: «Así tienes que ser, pues es así como te quiero». Esto es la 
verdadera amistad. Aristóteles la llama amistad de la areté. ¿Pero 
qué es areté? La virtud es «optimidad», como nos propone traducir- 
lo el filólogo Wolfgang Schadewald. ¿Y qué es «optimidad»? Bien, 
quizá la forma de acercarse a esa idea sea retener su condición de 
superlativo, es decir, de aquello que ya no puede incrementarse 
más. Y eso es algo que ningún hombre posee, desde luego. De modo 
que, tal vez, el sentido más genuino y profundo de ese conocerse a 
sí mismo no sea otro que la certidumbre de que uno nunca percibe 
del todo hasta qué punto está involucrado en su amor a sí mismo, 
incluso allí donde piensa que es un auténtico amigo de otro. Pero si 
un auténtico acuerdo consigo mismo es condición previa para la 
amistad con otro, ¿qué es realmente esa amistad? ¿En qué reposa el 
oikeíon? 

El oikeíon es algo diferente en cada uno de esos casos: amistad 
infantil, amistad amorosa y adolescente, amistad profesional y todas 
esas cosas que siguen a aquello sobre lo que al final se basa la forma- 
ción de una comunidad familiar: renuncia y ganancia. ¿Son todo 
esto variantes de un concepto general del amor? En modo alguno. 
En este punto los griegos han aportado una idea totalmente decisi- 
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va: la de la analogía, la de la comunidad analógica. Esta idea se 
impone primero en la Academia y en Aristóteles, pero nosotros la 
conocemos sobre todo por la dogmática cristiana, ya que dentro de 
ella es la que nos hace imaginable la relación entre criatura y crea- 
dor. Es la analogía la que pese a todo permite reconducir lo incom- 
parable a algún tipo de comparabilidad. Siempre la analogía. Es ella 
la que nos advierte de que la amistad entre muchachos no se agota 
en ese rivalizar por imponerse; que también ahí hay ya algo de ese 
«ser con y para el otro» que está implicado en cualquier forma de 
concurso. Asi que esta temprana forma de competir es ya también 
amistad, pero no será verdadera amistad hasta que no empiece a 
formarse en ella la convivencia de toda una vida, una forma de estar 
con el otro que en la amistad infantil no se da todavía. Aquí estamos 
aún en el dominio de los enfados y reconciliaciones súbitos, aún 
cuando haya ciertas formas comunes compartidas. 

Distinto es ya el caso de la amistad juvenil, de la que puede 
surgir finalmente una amistad para toda la vida. Y toda amistad de 
este tipo tiene siempre algo de ese momento inasequible que sería lo 
auténtico, lo verdadero, lo último y perfecto: el bien. Es una estruc- 
tura que conocemos también en otros dominios. Por ejemplo, en el 
de la salud, como ha sido señalado por Aristóteles. Decimos que un 
alimento no es sano, o que una coloración del rostro no es sana, o 
incluso que un hombre entero no está sano. ¿Por qué nos expresa- 
mos así? No deja de ser algo misterioso que todas estas expresiones 
tengan como referente la salud. Porque no es fácil decir a qué nos 
referimos exactamente cuando calificamos algo o a alguien de «sa- 
no»: nadie puede precisar en qué se basa la salud. Aquí los valores 
standard no dejan de ser auxilios convencionales de la industria. La 
salud se sustrae a la observación. Y lo mismo ocurre con otras mu- 
chas cosas. 

Son sobre todo los griegos lo que han comprendido que el ser, 
ese concepto metafísico fundamental, no puede ser entendido como 
un género supremo que se diferencia hacia abajo. El ser es algo que, 
por así decirlo, puede revelarse luminosamente en un momento de 
claridad, del mismo modo que lo que se ofrece a una mirada soña- 
dora a la mayor distancia, a la mayor duración o a la eternidad. 

No cabe pues duda de que a la verdadera amistad le es inherente 
eso de que cada uno, al estar ahí para el otro, le recuerda de un 
modo peculiar hasta qué punto-sigue lejos de un modelo perfecto, 
desde el cual sin embargo tal vez toma la medida con la que interna- 
mente se mide a sí mismo. Pensemos por un momento en nuestras 
propias angustias. ¿Qué pueden significar en una sociedad que se ha 
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vuelto anónima? ¿Qué puede significar la necesidad de una existen- 
cia masiva y racionalizada, gobernada por ese elemento inquietante 
que es la estadística, sin la cual no sería posible una economía glo- . 
bal? ¿No se nos priva de demasiadas cosas, de demasiados conoci- 
mientos, como para que podamos reconocernos realmente a noso- 
tros mismos en todo esto? i 

Decimos que nos declaramos solidarios respecto de algo; o-que - 
nos sentimos solidarios. Esto me hace recordar momentáneamente 
cosas que han irrumpido luminosamente en mi propia experiencia 
vital, y estoy seguro de que los mayores de entre ustedes tendrán 
experiencias semejantes. Me refiero a la clase de solidaridad entre la 
gente que suscitaron en su día los bombardeos. De pronto unos 
vecinos que le eran a uno totalmente extraños dentro de su vida 
urbana despertaban a la vida. Esto es lo que resulta de la necesidad 
angustiosa, sobre todo de la que afecta a todos por igual; se hacen 
realidad posibilidades de sentimientos y actuaciones solidarias que 
en otras circunstancias nadie habría intuido. 

Pero, en estos casos las cosas tampoco son como la palabra «so- 
lidario» tiende a sugerirnos. Pues ¿qué queremos decir realmente 
cuando hablamos aquí de solidaridad? Sin duda, por detrás de esta 
expresión está el término latino de solidum, que desempeña tam- 
bién su papel en la expresión «sueldo». Significa que lo que importa 
es que como remuneración no le den a uno, por ejemplo, moneda 
falsa. Tiene que ser dinero contante y sonante, y la palabra pretende 
expresar precisamente eso, una inseparabilidad sólida y fiable, y eso 
justamente en situaciones en las que en realidad la diversidad de 
intereses y de situaciones vitales podría dar pie a la tentación de 
buscarse cada uno la vida y olvidar el bienestar ajeno. El concepto 
de la solidaridad tiene, pues, que ver con un mundo de significados 
ambiguos. En la solidaridad que uno declara, ya sea libremente o a 
la fuerza, hay siempre, en cualquier caso, una renuncia a los intere- 
ses y preferencias más propios. La solidaridad nos hace renunciar a 
ciertas cosas en una cierta dirección, en un cierto momento, al ser- 
vicio de algún objetivo. No es difícil darse cuenta de cómo ocurre 
esto en nuestra sociedad, unas veces como ventaja, otras como de- 
fecto. Y tengo mis razones para mencionar la ambigiiedad en este 
momento. 

Hoy día nos sentimos preocupados por nuestra democracia re- 
presentativa, porque nos parece que nuestro electorado es poco 
solidario. Tenemos motivos para reconocer que, aunque es verdad 
que las organizaciones políticas como tales deben producir una con- 
ciencia solidaria, no lo es menos que con cierta frecuencia resultan 
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simplemente provocadoras. Piénsese, por ejemplo, en la disciplina 
de partido, tan difícil de mantener en algunos momentos de la vida 
política, cuando uno mismo se siente en oposición a la mayoría de 
su propio partido. Y sin embargo ése es precisamente el principio de 
la democracia: que dentro de unos ciertos límites, que intento suge- 
rir aquí, es posible, pese a todo, una actuación conjunta. O piénsese 
si no en el sentido que tiene atenerse a regulaciones que muchas 
veces nos resultan evidentemente absurdas, por ejemplo en el tráfi- 
co. En fin, lo que quiero poner de relieve aquí expresamente, para 
que volquemos nuestra atención en ello, es que la verdadera solida- 
ridad tiene que ser plenamente consciente; de otro modo no tendrá 
éxito. 

Otro buen ejemplo nos lo proporciona la administración de la 
justicia. Con frecuencia se elevan muchas voces contra ella, y no 
siempre sin razón. Pero a pesar de todo mantiene en conjunto un 
valor que consiste en que nos vincula por su vigencia. Es algo que en 
los últimos tiempos se nos ha puesto de manifiesto en Italia. Es 
necesario tener claro que la verdadera solidaridad depende de los 
individuos que se comprometen y dan la cara. Aislar a una classis 
politica es a su vez una actitud aislada. Y si pensamos hasta el final 
en los significados de las palabras, no podremos olvidar ese caso 
especial que es la lealtad del soldado en el ámbito militar, que en 
caso de guerra puede implicar una solidaridad a vida o muerte. No 
es casual que el concepto del sueldo, aquí como «soldada», se haya 
preservado justamente en este ámbito. Desde luego la convivencia 
entre las personas sería imposible si no hubiese entre ellas algo así 
como una cierta camaradería. Es un hecho que la evolución biológi- 
ca a la que debemos nuestra existencia no nos ha dotado de instin- 
tos seguros para toda clase de decisiones, a diferencia, por ejemplo, 
de los pájaros, que vuelan incesantemente de un lado a otro para 
traer alimento a sus crías. Los hombres nos vemos obligados una y 
otra vez a elegir entre opciones diversas, y estamos siempre expues- 
tos a hacer la elección equivocada. 

Confiaba en poder aportar, como elemento aclarador para el 
concepto de la solidaridad, la sabiduría del propio lenguaje; por eso 
me he acogido al término griego de la philía, que es el que he 
seleccionado como equivalente al de la «solidaridad». Creía que esta 
expresión posee una larga prehistoria que no es ajena a la de la 
sociedad de masas. Pero en realidad se trata de una palabra comple- 
tamente nueva, apenas de más de cien años. Y sin embargo eso 
mismo la hace tanto más significativa. Pues la solidaridad significa 
ahora un asentimiento aconsejado por la amistad, limitado, como lo 
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es todo en esta vida, pero que ciertamente exige de nosotros toda la 
buena voluntad que estemos en condiciones de aportar. 

Esto nos sitúa ante la tarea tanto de estar de acuerdo con noso- 
tros mismos como de mantenernos de acuerdo con otros. No existe 
ninguna fuerza de la naturaleza que pueda lograr eso en nuestro 
lugar. La solidaridad exige que nos conozcamos a nosotros mismos 
y que seamos capaces de aprender de quienes son nuestros modelos, 
y de agradecerles ese aprendizaje. 
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Éste es el título de un manual que ha alcanzado fama mundial, que 
ha sido reeditado ya muchas veces y que prácticamente se ha con- 
vertido él mismo en un concepto. Igual que el Uberweg, su reedición 
cincuenta años después de la de 1926, su prosecución y renovación, 
aparecen en una situación mundial muy transformada. Pero también 
la posición de la filosofía en el conjunto de la cultura humana ha 
cambiado mucho. Ya no es posible ver ni describir la tarea de la 
filosofía y de su historia como entonces, cuando en la práctica bas- 
taba con acotar la filosofía frente a la ciencia, y la historia de la 
filosofía parecía simplemente una parte del trabajo de la investiga- 
ción histórica. 

Claro está que al menos una cosa no ha cambiado. La filosofía 
sigue teniendo con su propia historia una relación que no tiene nada 
que ver con la que mantienen las ciencias con la suya. Por supuesto, 
ya no se puede pensar en construcciones a priori de la historia, 
mientras que, por ejemplo, un Hegel podía contemplar en la histo- 
ria de la filosofía lo más íntimo de la historia del mundo. Pero hay 
una idea de Hegel que sigue vigente: que lo propio de la esencia del 
espíritu es que se desarrolle en el tiempo. De modo que cuando el 
pensamiento quiere pensar en el espíritu, apenas hallará un terreno 
en el que se encuentre más intensamente consigo mismo que el del 
estudio de su propia historia. 

Sin embargo el peso específico de este hecho ha disminuido 
mucho desde el siglo xix, en buena parte debido a la moderna cultu- 
ra científica. La mentalidad que caracteriza a ésta ha contribuido a 
que, cada vez más, la historia de la filosofía sea tratada como una 
ciencia experimental más. Es lo que ocurría ya en las ediciones más 
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tardías del Uberweg. Todo esto es fruto de una completa falta de 
reflexión histórica a la hora de entender tanto el concepto de la 
filosofía como los conceptos en los que ésta se expresa. Cuando se 
define la filosofía como «ciencia de los principios», como hace Karl 
Praechter en las últimas ediciones del Uberweg', el propio excelente 
estudio del mismo sobre la historia del término «filosofía» y de su 
desarrollo conceptual? no puede evitar que hoy día, cara a la filoso- 
fía kantiana a la que el propio Praechter se remite, nos veamos 
literalmente abrumados a preguntas. ¿No presupone esa definición 
demasiadas cosas? «Ciencia de los principios»: ¿qué quiere decir ahí 
«ciencia», y qué quiere decir «principios»? 

Cuando se habla de principios, en general se hace en el contexto 
de un procedimiento de inferencia y de demostración que fue desa- 
rrollado paradigmáticamente por los griegos en el dominio de la 
argumentación matemática. El término «principio» traduce al griego 
arché, que significa tanto «comienzo» como «gobierno». La palabra 
sólo se convierte en un término operativo crucial en Aristóteles. 
Ciertamente ya en Platón la encontramos en un contexto que se 
acerca al del sentido de nuestro término «principio», pues designa 
aquello que trasciende al uso del concepto en la mera hipótesis 
matemática?. Pero en ese pasaje aún es posible entenderla como no 
terminológica, como mera designación del punto de partida o del 
inicio de algo. En cambio en Aristóteles el término significa ya in- 
equívocamente lo que nosotros llamamos un «principio», ya sea que 
lo tomase del lenguaje didáctico de Platón, ya de los usos de la 
Academia, que conocemos mal. Aquí un principio es lo que queda 
más allá de todo procedimiento de demostración. Así que si aplica- 
mos esto a la filosofía, la pregunta es hasta qué punto cabe pensar 
en una «ciencia» de principios. Los principios no son demostrables, 
pues el sentido lógico de la demostración presupone siempre un 
conocimiento previo, como señala Aristóteles con toda razón: «pása 
didaskalía kai pása máthesis dianoetikée ekprouparchoúses gínetai 
gnóseos» (Toda enseñanza y todo aprendizaje inteligente proceden 
de un saber previo)*. 

Pero es que además tampoco se puede entender realmente la 
filosofía si uno se limita a acotarla frente a la ciencia. El propio uso 
de arché, incluso el de apódeixis, es al principio enteramente inde- 


Por ejemplo en la duodécima de 1926, en vol. 1, p. 1. 
Ibid., pp. 1-6. 

República 511b. 

Anal. Post. 1171 a 1. 
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pendiente del contexto de las demostraciones y de la ciencia’. La 
palabra designa inequívocamente un punto de partida compartido, 
en este caso el comienzo del que parte el recíproco entendimiento. 
Por su parte apdédeixis tampoco significa al comienzo el concepto de 
la demostración introducido por la matemática y la lógica, sino sim- 
plemente el hecho de mostrar algo como evidente, y tiene que ver 
con el centrar la atención sobre algo a lo que es posible señalar, a 
diferencia del discurso místico, en el que tal cosa no es posible. Exis- 
ten ciertamente otras clases de experiencia humana, que crean su 
propio lenguaje en los dominios del mito, la religión y el arte. Sólo 
cuando se está inmerso en el horizonte de la concepción moderna de 
la ciencia se le impone a uno la definición kantiana de la «ciencia de 
los principios». A comienzos de nuestro siglo se utilizaba esta expre- 
sión sin problema alguno, y así es como se la encuentra también en 
Praechter. La ciencia domina por entero nuestra civilización actual. 
Se ha extendido por todo el mundo. Sin embargo el concepto de 
ciencia que nació en Grecia, el de la epistéme (scientia, science), esta- 
ba orientado, en el pensamiento de Platón, hacia la matemática. Esta 
era la única ciencia racional pura, y se hallaba en una oposición total 
y excluyente respecto de la experiencia. Así que la moderna expre- 
sión «ciencias experimentales» habría sido para un platónico algo así 
como un círculo cuadrado. En la tradición escolar occidental la filo- 
sofía que tiene que ver con principios tenía otras denominaciones; se 
la llamaba «dialéctica» o «metafísica», de modo que se situaba bajo el 
signo de Platón y Aristóteles. La regina scientiarum no era, pues, 
ninguna prima scientia, sino una prima philosophia. 

De hecho es el concepto moderno de ciencia el que ha acabado 
por tener que asumir el cometido de legitimar la filosofía en la Edad 
Moderna. ¿Significa esto que hoy en día la filosofía ya no puede ser 
más que teoría del conocimiento o teoría de la ciencia? La ciencia 
moderna se apresura a seguir su propio camino, cada vez más al 
margen de su posible vecindad con la filosofía. La expresión «filoso- 
fía científica» (como se la llamaba en el xix) apenas podría aplicarse 
ahora a otra cosa que a la lógica, que ha hecho unos progresos 
inmensos en nuestro siglo, y a la filosofía de las ciencias. Ahora bien, 
cuando se trata de las llamadas «ciencias del espíritu», si se las inten- 
ta medir con ese baremo, su condición de tales «ciencias» queda en 
precario. No deja de ser un hecho significativo para la especial po- 
sición de la historia espiritual de Alemania el que se use en ella la 
palabra «ciencia» para las ciencias histórico-filosóficas. En el xvii 


5. Cf. Platón, Fedro 245c1 s. 
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esta expresión podria haber alternado fácilmente con la de Kunde*. 
En muchas otras lenguas de cultura la palabra latina scientia se limi- 
taba a las ciencias naturales. Por supuesto que esto no excluye que 
las ciencias del espíritu, que en otros países se llaman lettres o hu- 
manities, estén por su significación general especialmente cerca de 
la filosofía. 

Ésta es, pues, la perspectiva bajo la que tiene lugar en la actuali- 
dad la revisión del concepto de la ciencia a la luz de la conciencia 
histórica. A la filosofía, que se orienta según el mundo histórico, hay 
que atribuirle un tipo de conocimiento y un tipo de pretensión de 
verdad diferentes. Y esto tiene que ver con el hecho de que, a partir 
del Romanticismo, la hermenéutica ha pasado a ocupar una posi- 
ción central en toda consideración filosófica. Esto no supone en 
modo alguno que la dimensión hermenéutica de la filosofía intro- 
duzca en ésta el relativismo o el escepticismo, y que la exigencia de 
objetividad no constituya para ella más que una barrera. Al contra- 
rio, toda ciencia lleva en sí un momento de pensamiento filosófico, 
previo a todo procedimiento metodológico. No existe una metodo- 
logía general del indagar, y toda especialización está asociada a una 
restricción del horizonte de partida. 

Entretanto lo que sí ha ocurrido es que las ciencias sociales han 
irrumpido en este panorama con una nueva autoconciencia. Aquello 
de lo que no había sido capaz la «filosofía científica», denominación 
bajo la cual se administraba desde la muerte de Hegel su herencia 
académica, ahora lo pretenden para sí las ciencias sociales. Ellas son, 
aseguran, el camino para reconvertir a la ciencia una metafísica que 
ha sucumbido a la crítica. Esto se llama sociología, y también crítica 
ideológica, donde «ideología» hace referencia tanto a la religión y al 
derecho como al arte y a la ciencia. De este modo la sociología 
gobierna los vastos espacios que antaño se sometían a la filosofía. 
Incluso se permite poner en cuestión a la propia filosofía, poniendo 
en duda sus pretensiones de conocimiento so capa de sociología del 
conocimiento. Le parece que así, con su nueva cientificidad, está en 
condiciones de superar el presunto relativismo del pensamiento his- 
tórico. De modo que la tendencia es a hacer retroceder cada vez 
más todo lo que tenga que ver con la historia. Esto se corresponde 


* Término alemán etimológicamente emparentado con el verbo «conocer» 
(kennen), y que designa en la tradición alemana las disciplinas escolares, desempe- 
ñando en este ámbito el mismo papel que nuestros «-grafía» o «-logía»; así por 
ejemplo la geografía se llama tradicionalmente en Alemania Erd-kunde, «conocimien- 
to de la tierra». (N. de los T.) 
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exactamente con el perfeccionismo técnico de una era que busca su 
aval en planificaciones y logros. 

Y sin embargo la conciencia histórica representa un incremento 
de conocimiento humano que no es posible ignorar. Y no nos refe- 
rimos ahora a la metodología crítica de las ciencias históricas, a la 
investigación archivística, a la crítica textual y de fuentes. Todo eso 
cabe perfectamente dentro de lo que en la actualidad se considera a 
sí mismo ciencia a secas. Pero es que un historiador antiguo como 
Tucídides era otra clase de cosa. Su imponente maestría en la crítica 
y en la búsqueda de la objetividad no tiene todavía nada que ver con 
lo que ahora llamamos «ciencia». Y si pareció posible conectar la 
ciencia histórica de la Edad Moderna con este viejo modelo, es 
porque se creyó poder reconocer en éste el mismo tipo de concien- 
cia crítica del método de la nueva era. 

Por eso mismo un escritor moralista antes tan famoso como 
Plutarco perdió de pronto en el siglo xIx toda su preeminencia. Sin 
duda, todos los historiadores griegos aportaron a su propia historia 
un gran interés. Pero no era el interés de la ciencia ilustrada. Por 
ejemplo: los historiadores griegos gustaban de establecer una conti- 
nuidad sin solución entre las viejas narraciones míticas y el presente. 
Y lo que nosotros llamamos ciencia histórica es otra cosa. Aquí lo 
científico es la conciencia de la diversidad tanto entre los tiempos 
como entre las culturas. Y esto no se convirtió en un problema 
expreso hasta que fracasó el grandioso intento de Hegel de explici- 
tar una concepción racional de la historia universal. La escuela his- 
tórica, en la secuencia de Herder y de los románticos, se liberó 
entonces de las construcciones hegelianas y abrió así el camino para 
las grandes conquistas históricas del xix. Esto implicó una resuelta 
renuncia a la manipulación moralista de la historia, y en realidad a 
cualquier concepción racional de ésta. Claro está que, por mucha 
crítica metódica y mucha objetividad científica que se ejerciesen, las . 
ciencias históricas siempre han mostrado en su trabajo la huella de 
las tendencias políticas, sociales, religiosas e ideológicas desde las 
cuales se hacía uso del método crítico. Y esto vale para todas las 
ciencias históricas. 

Esto se aplica particularmente a la historia de la filosofía. Sus 
«hechos» no son sino las opiniones (dóxai) que se nos han transmi- 
tido directa o indirectamente. Y se aplica incluso a la pretensión 
kantiana de mostrar en su Crítica de la razón pura que, si la razón 
no se mantiene apoyada en la experiencia, se pierde en contradic- 
ciones insolubles. Kant compara críticamente el caos de la historia 
contemporánea de la metafísica con esa especie de imagen inversa 
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que representa la lógica aristotélica. No obstante, el efecto que tuvo 
su propia filosofía se parece bastante poco a su propia idea de lo que 
debe ser un conocimiento que progresa con seguridad. Pues lo que 
él desencadenó fue ese huracán que llamamos el idealismo alemán. 

El idealismo alemán, nacido esencialmente de las perspectivas 
contenidas en la Crítica de la fuerza de juzgar* de Kant, aunque 
desde luego sobre la base de su doctrina de la libertad, representa.el . 
último intento histórico de proporcionar una cobertura metafísica a 
las modernas ciencias experimentales, un intento conectado aún sin 
problemas con la propia investigación científica. Sin embargo fue 
esta misma circunstancia la que convirtió a la «filosofía de la natura- 
leza» en el chivo expiatorio de la mentalidad cientificista del siglo 
xIx. Y esto le pasó también sin duda a la construcción hegeliana de 
la historia universal, al menos en la medida en la que una concep- 
ción racional de la historia se opone a esa experiencia básica y fun- 
damental de que las cosas ocurren sin que se reconozca en ellas 
sentido alguno. 

Por otra parte la conciencia de continuidad entre el origen deci- 
monónico de las ciencias históricas y su fundamentanción idealista 
se ha conservado en la escuela histórica, desde Herder hasta Hegel 
y desde Ranke hasta Dilthey, mucho mejor en la conciencia cientifi- 
ca de las ciencias de la naturaleza en el mismo periodo, como se 
puede comprobar. De hecho la influencia de Schleiermacher, un 
importante filólogo él mismo, no se interrumpió, dentro de la Es- 
cuela de Berlín, hasta Dilthey. 

Sin embargo lo que sucedió entonces fue un tardío retorno a 
Kant, configurándose en el siglo xix el fenómeno del neokantismo, 
que prende ampliamente en las necesidades y en la mentalidad in- 
vestigadora de la moderna ciencia de la naturaleza. Los grandes 
temas de la metafísica, que habían sucumbido a la labor crítica de 
Kant, quedaron arrumbados y cedieron su lugar a la fundamenta- 
ción epistemológica de las ciencias experimentales. La Escuela de 
Marburgo erigió el método infinitesimal en el testigo de cargo de la 
hazaña crítica de Kant. Y por lo que toca a las ciencias del espíritu, 
los de Marburgo tomaron las ciencias jurídicas como ejemplo del 
hecho básico de la ciencia. El neokantismo alemán del Suroeste 
define la referencia al hecho científico por medio de la filosofía de 
los valores, que se suponía debía proporcionar su fundamento a las 


» 


La traducción usual es obviamente Critica del juicio; optamos por esta otra, 
más literal, porque creemos que la expresión kantiana está profundamente motivada 
por su propia filosofía del tema. (N. de los T.) 
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ciencias del espíritu. Por su parte, la historia de la filosofía no podía 
adaptarse a esta fuerza normativa de la idea científica del siglo XIX si 
no procedía a rehacer desde sus fundamentos la dimensión histórica 
de la propia filosofía. Así que lo que había sido un vaivén incesante 
de sistemas académicos y cosmovisiones populares se vio sustituido, 
en la filosofía científica del neokantismo, por la llamada «historia de 
los problemas». Ésta cumplía el doble requisito de satisfacer las pre- 
tensiones de verdad filosóficas de una genuina investigación y de 
incorporar además la variedad de aspectos que aporta el cambio 
histórico. 

Esta autoconciencia metodológica se refleja clara y convincente- 
mente en las últimas ediciones del Ueberweg. En cambio hoy día 
nosotros ya no podemos darnos por satisfechos con esta forma de 
fijar los objetivos. Cara al desarrollo que ha experimentado el pen- 
samiento histórico, y al modo como se ha ido afinando el sentido de 
la historia, ni la pretensión de la filosofía de ser la ciencia de los 
principios, ni el sistema de ideas que soporta el planteamiento de la 
«historia de los problemas», nos pueden parecer suficientes. 

Especialmente representativa es en este sentido la obra de Wil- 
helm Dilthey, el filósofo que mejor puso de relieve la multiplicidad 
de aspectos de la vida y la manera como la vida misma crea las ideas. 
Basta con comparar el catón filosófico de un Georg Misch Der Weg 
in die Philosophie, de 1926, con las viejas introducciones a la filoso- 
fía. La categoría de la vida estaba también en condiciones de hacer 
posible una recepción del pensamiento de China e India, algo que 
también se lo permitía a Hegel su concepto del espíritu. De este 
modo Dilthey se distancia tanto de la platitud del empirismo como 
de los apriorismos neokantianos. Pero, claro está, no se podía evitar 
que desde las posiciones kantianas la de Dilthey pareciese tanto de 
un escepticismo paralizante como de un historicismo que todo lo 
relativiza. La famosa crítica que le dedica Husserl en su artículo 
«Philosophie als strenge Wissenschaft» (La filosofía como ciencia 
estricta) en la revista Logos de 1910 proyectó, como es sabido, una 
espesa sombra sobre los últimos años de vida de Dilthey. 

De todo esto ha pasado ya casi un siglo. El desarrollo de la filo- 
sofía en estas décadas se ha modificado profundamente, sobre todo 
su posición entre el conjunto de las ciencias. La ruptura histórica 
que representó la primera Guerra Mundial hizo que en muchas 
ciencias se abriese camino una nueva problemática, como se refleja 
en las crisis de fundamentación de las matemáticas, la física, la bio- 
logía y otras ciencias, y también de la teología, que vio cómo se 
ponía en cuestión su autocomprensión científica con la irrupción de 
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la llamada teología dialéctica. En la filosofía esto se tradujo en un ' 
relegamiento del neokantismo. La conciencia más común se satisfa- 
cía entonces con lo que unas veces se llamaba filosofía de la vida y 
otras filosofía de la existencia, y con ello se volvió la espalda a la 
tendencia neokantiana a orientar el pensamiento según la ciencia. 
Tal cosa se hizo definitiva cuando, en la propia casa de Husserl, la 
fenomenología se hizo hermenéutica. ‘ as 

Cuando Heidegger critica los conceptos del neokantismo y la 
idea de un ego trascendental, lo hace profundizando en el origen 
histórico de los conceptos que en ese momento desempeñan el papel 
de guías: método, autoconciencia, subjetividad, objetividad, etc. Es 
una labor que se prolonga hasta la época de la segunda Guerra Mun- 
dial, y su fruto fue una autorreflexión radical, que modificó desde 
sus mismos fundamentos el sentido de la idea del conocimiento en la 
filosofía. Había que hacer frente a la radicalidad de Nietzsche. Ya no 
bastaba con seguir tomando la historia de la filosofía como una disci- 
plina histórica más. Eso habría significado minusvalorar el tipo de 
necesidades que en ese momento estaban buscando su respuesta en 
la filosofía, y que son las que mueven los interrogantes y el pensar de 
los hombres, aunque sea al precio de renunciar a la legitimación cien- 
tífica. Y finalmente la omnipresencia del progreso técnico, el flujo de 
las informaciones, la densidad del tráfico aéreo, la imbricación del 
mercado mundial, y por supuesto también el grado creciente de in- 
tercambio científico entre países y continentes: nada de todo esto 
deja de interactuar con, y de influir sobre, las ideas filosóficas. Lo 
que ha sido en Occidente la filosofía va a tener que revisar su deter- 
minación en el nuevo contexto de un horizonte realmente mundial. 

Y algo parecido sucede con la teología cristiana, obligada final- 
mente a pensar en clave ecuménica. Ciertamente fue un proceso 
único el que llevó desde la Antigüedad griega, pasando por la Edad 
Media cristiana, hasta la Edad Moderna y a todas las oleadas sucesi- 
vas de movimientos ilustradores. ¿Pero puede afirmarse que este 
camino del pensamiento europeo ha alcanzado su meta con la con- 
ciencia científica del presente? ¿Vivimos realmente en una era de 
ilustración total? Hoy día se plantea más bien la cuestión de cómo 
conservan la demás culturas, arrastradas cada vez más irresistible- 
mente al remolino de la Ilustración científica, su propia herencia, y 
qué podrán aportar a un futuro común del pensamiento humano. 
¿Cómo se sentirán a sus anchas las religiones no cristianas, y hasta el 
propio cristianismo, en medio de estructuras sociales y tradiciones 
tan diversas, en un momento en el que la Ilustración científica lo 
impregna y lo condiciona todo? 


98 


LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 


Sea ello como fuere, lo que la filosofía no puede seguir ignoran- 
do es que, si bien la ciencia y la revolución técnica que ahora nos 
arrastra a todos tienen su raíz en el pensamiento griego, es un hecho 
que ese fenómeno se ha extendido entretanto al conjunto del mun- 
do. Y eso es algo que ha ocurrido sobre la base del Occidente cristia- . 
no. De ahí se ha nutrido también la Ilustración. ¿Y no habrá de ser 
para nosotros igualmente significativo que el pensamiento occiden- 
tal sea en la actualidad el tema de una discusión a nivel global? Y no 
me refiero con esto a la idea de una nueva manera de hacer historia - 
universal de la filosofía, que podría consistir en extender el concep- 
to de ésta al desarrollo de otros ámbitos culturales, Japón, China, 
India, América latina o África, en todos los cuales se han introduci- 
do tanto la ciencia europea como su filosofía, motivo por el cual 
todos se confrontan con ellas. Hacerlo así sería caer en los errores y 
delirios de un colonialismo espiritual con el que se pretendería re- 
emplazar al ya fracasado colonialismo económico y político. No se 
puede hacer historia universal de la filosofía a base de reunir y 
poner en fila cosas de todo tipo de procedencias, e intentar gober- 
narlas por medio del método de la investigación histórica crítica. Ni 
esto sería «historia universal de la filosofía», ni limitarse a reunir 
volúmenes sobre todos y cada uno de los ámbitos culturales y con- 
tinentes sería «historia universal» propiamente dicha. Y, sin embar- 
go, esto es algo que efectivamente se intentó a comienzos del siglo 
XX. Contrasta con ello el gran estilo con el que ya Hegel amplió el 
horizonte mundial de la historia de la filosofía y puso el conjunto 
bajo su propia perspectiva. 

De lo que se trata hoy día es en cambio de algo muy distinto. No 
tenemos ni idea de lo que va a ser la religión del mundo o la ilustra- 
ción mundial del futuro. Lo único que sabemos seguro es que es cosa 
del destino el que nosotros estemos acuñados por nuestro propio 
mundo y su historia, y que eso nos hace distintos de otros mundos y 
otros caminos, cuyo destino no puso en sus manos desde el principio 
la ciencia y su origen metafísico, como nos ocurrió a nosotros. 

Es importante evitar los efectos distorsionantes que se producen 
con frecuencia cuando se habla de la filosofía india o china, si al 
mismo tiempo no se toma en consideración el conjunto del legado 
religioso y cultural de esas culturas. Y ciertamente debe mover a re- 
flexión la comparación entre los profundos diálogos que se nos han 
transmitido de los sabios chinos con sus alumnos, por un lado, y lo 
que frente a ellos puede significar la ciencia moderna y su legado 
europeo. El que también ellos hayan hecho suyas nuestra ciencia y 
nuestra técnica deja sin embargo abierto el interrogante de hasta qué 
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punto una y otra no habrán entrado así en todo un conjunto nuevo 
de la cultura humana, del cual también nosotros podríamos tener 
algo que aprender. Eso puede hacer que aparezca bajo una nueva 
luz, para nuestra propia historia occidental, el posible significado del 
hecho de que nosotros hayamos producido ciencia y filosofía. Nues- 
tra propia manera de filosofar debería ganar con ello una conciencia 
más agudizada de lo que tiene de especial su propia historia. 

Esto se pone particularmente de manifiesto cuando se habla de 
los comienzos de la filosofía. Hasta ahora esa pregunta nos la hacía- 
mos a partir de la configuración final de la ciencia alcanzada ahora, y 
de la filosofía entendida como ciencia. De este modo la pregunta 
llevaba ya implicada una neta delimitación de la clase de tarea inves- 
tigadora con la que se podía llegar a una respuesta, una investigación 
histórica como todas las que indagan el pasado. Lo que se buscaba 
es, pues, la prehistoria y el nacimiento de la propia filosofía en cuan- 
to punto de partida de la ciencia. Ahora en cambio la pregunta por 
los comienzos de la filosofía se ha convertido por sí misma en un 
problema filosófico de significación inédita. ¿De qué final es exacta- 
mente un principio el comienzo de la filosofía occidental? En los 
tiempos del neokantismo podía parecer todavía evidente que lo que 
se preguntaba con esa cuestión era cómo y dónde había empezado la 
ciencia, y cuál era el comienzo de la filosofía científica. Ahora en 
cambio ya no está tan claro en qué sentido es la filosofía una ciencia: 
la drástica expansión de nuestro horizonte ha forzado a nuestro pen- 
samiento a percatarse de la existencia de otras culturas. Y de ellas 
obtenemos una imagen de profundidad religiosa y de pasión teórica, 
así como de magníficas formas de expresión para una y otra, en ám- 
bitos en los que no se ha producido ciencia en el moderno sentido de 
la palabra. Así que tenemos que contar con respuestas de naturaleza 
muy diferente. Claro está que tal vez no querríamos calificarlas de 
filosóficas, y que preferiríamos hablar aquí de mito, religión y arte, 
lo que sin embargo no impide a esas otras formas de vida, indudable- 
mente bien equilibradas a su vez, participar del progreso de la cien- 
cia y de la técnica modernas, haciendo de ambas un uso seguramente 
muy distinto, tal vez más reflexivo que el nuestro. 

Mirar a otras culturas basadas en religiones distintas de la nues- 
tra, pero con las cuales estamos en relación de intercambio, está 
aportándonos hoy día una nueva acuidad visual. Aprendemos a pen- 
sar con ellas, y eso nos permite entenderlas y entendernos mejor. 
Todos nos movemos ahora en un horizonte del preguntar que cada 
vez comparte más elementos, y al que podemos calificar, en nues- 
tros términos, de «metafísico». 
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A esto se añade la gran expansión también del horizonte de la 
propia Antigiiedad. Ahora enfocamos nuestros orígenes griegos de 
otra manera, desde que Babilonia, Egipto y otras grandes culturas 
del Cercano Oriente han empezado a enriquecer nuestro horizonte 
del pasado con contenidos cada vez más diversos. Por eso ya no nos 
sentimos a gusto diciendo que la filosofía empieza con Thales, por- 
que él fue el primero en dejar atrás el pensamiento mítico de los 
primeros griegos, el que un Aristóteles veía encarnado en Homero y 
Hesíodo. Para Aristóteles esto tenía todo el sentido del mundo, ya 
que lo que él veía en ese inicio era el concepto de la naturaleza: 
physis. Su doctrina de las cuatro causas indicaba la medida del sen- 
tido de la pregunta por la naturaleza, y esto es lo que significó en la 
Edad Moderna el famoso hilozoísmo, la materia animada. ¿Pero es 
eso para nosotros realmente el comienzo de la filosofía griega? ¿Es 
posible entender esos comienzos como una posibilidad real del pen- 
samiento desde nuestra perspectiva? ¿No estaremos falseando esos 
comienzos al tomarlos meramente por la prehistoria de la metafísica 
aristotélica? 

En cualquier caso a nosotros ha empezado a darnos que pensar 
el hecho de que los grandes poetas épicos Homero y Hesíodo, que 
situamos en el inicio de nuestra tradición literaria de la mitología 
griega, fuesen considerados por Herodoto directamente como los 
creadores del panteón griego en la época de la Ilustración griega. 
Esto significa sin duda que fueron ellos los que reunieron la diversi- 
dad de formas y objetos de culto sacral de Grecia y dieron forma 
unitaria a la religión olímpica. Más allá de esto, especialmente en el 
caso de Hesíodo, transmiten ciertas intuiciones sobre la prehistoria 
terrible de este Olimpo de los dioses de Grecia, lo que arroja una 
nueva luz incluso sobre el propio Homero. Cada vez nos damos más 
cuenta de que en la misma poesía épica hay ya un gran caudal de 
trabajo del pensamiento, de «elaboración del mito». Hago así mío el 
título del libro publicado por Hans Blumenberg sobre el tema en 
1979. El mundo de los mitos griegos, junto con sus poetas, es parte 
de un proceso religioso que empieza con Zeus y termina con la 
transición a la era cristiana. 

[Pero esto quiere decir que, para cuando echa a andar la filoso- 
fia, lo que hace ésta es en realidad proseguir un trabajo del pensa- 
miento que habia empezado mucho antes. Y lo mismo vale para los 
comienzos de la ciencia griega. Las nuevas investigaciones han saca- 
do a la luz influencias tanto babilonias como egipcias sobre las ma- 
temáticas y la astronomía, recibidas desde esas zonas por los pensa- 
dores griegos más antiguos. Así que la imagen que dibuja Aristóteles 
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de sus predecesores no pretende ser histórica. Él crea el tipo básico 
de la doxografía, es decir, se limita a registrar las doctrinas de los 
- pensadores griegos anteriores a él. Este tipo de textos dominaron la 
imagen de la filosofía griega tanto en la Antigiiedad tardía como en 
el conjunto de la tradición medieval y moderna. Pero no sería co- 
rrecto querer ver en ellos ni una historia de la filosofía ni un plan- 
teamiento histórico. Y lo mismo vale para un Platón que ciertamen- 
te no se guía por intereses historiográficos cuando construye su 
imagen más bien irónica de los heracliteos y les opone la digna 
figura de Parménides. Tampoco tendría sentido tomar como infor- 
me histórico su gigantomaquia entre materialistas e idealistas en el 
Sofista. Y aunque Aristóteles se sitúe muy lejos de la distancia iróni- 
¿a de Platón en el tratamiento de sus predecesores, la idea se le 
aplica igualmente. | >] 

En el caso delaristotélico de la Edad Moderna, de Hegel, que 
ha demostrado ser capaz de acuñar la tradición posterior con fuer- 
za no inferior a la de Aristóteles, las cosas son un poco distintas. 
Para cuando él inicia su labor se ha despertado ya en nuestro 
mundo la conciencia del sentido histórico, de modo que desde 
Herder y los románticos no cabe ya un pensamiento histórico 
montado desde una ilusión de superioridad respecto del pasado. 
Así como Aristóteles intentaba simplemente cerciorarse de que el 
marco conceptual desde el que él acometía las cuestiones filosóficas 
era lo suficientemente amplio como para dar cabida a todo, el in- 
terés tanto de Hegel como de los románticos por los comienzos de 
la filosofía occidental revestía una significación especulativa más 
profunda. Hegel lo expresa con su famosa idea de que lo apropiado 
a la esencia del espíritu es desplegarse en el tiempo. Pues bien, 
objetivamente nos hallamos ante una pretensión inédita y de la 
máxima importancia. Se trata de formular como cometido de 
la filosofía una conciliación de los comienzos de ésta, de la meta- 

física, con la ciencia moderna e incluso con la religión cristiana, con 

toda su elaboración teológica que culmina en la doctrina del Es- 
píritu Santo. Nada más y nada menos se proponía la dialéctica de 
Hegel. 

_No se podía evitar que se repitiese de nuevo, aunque esta vez 
con la explicitud de una construcción histórica, lo que ya había 
sucedido con Aristóteles a la hora de ocuparse de sus predecesores. 
Una vez alcanzado en la historia lo que para Hegel es una culmina- 
ción, es obligado r reinterpretar también el contenido y el sentido del 
«comienzo». Es así como se llegó al primer redescubrimiento real de 
los presocráticos. En su principal' obra sistemática, la Lógica, esto es, 
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en su tratamiento de la doctrina de las categorías tanto en la tradi- 
ción aristotélica como en la sistematización kantiana, que aporta 
tanto la deducción como el desarrollo de las mismas, Hegel sitúa el 
punto de arranque en una prehistoria en la cual nos presenta las 
ideas más simples del ser, la nada y el devenir, esto es, el comienzo 
de la historia de la filosofía con Parménides y Heráclito. El final del 
que esto es el comienzo se habría alcanzado con el concepto del 
espíritu, y éste representaría la conciliación del mensaje cristiano . 
con el concepto de un espíritu consciente de sí mismo. De este 
modo la verdad del final sería la verdad de la historia misma. Hegel 


podía así contemplar en la historia de la filosofía el núcleo más 


íntimo y esencial de la historia universal. 

Está claro que una construcción apriorística como ésta no iba a 
poder resistir a los embates del punto de vista experimental que 
caracteriza a la incipiente era de das ciencias positivas. De manera 
que quien puso en marcha la investigación histórica propia de la 
llamada «escuela histórica» de la filosofía no fue tanto Hegel como 
el idealismo menos radical de un Schleiermacher, procedente más 
bien de Fichte. Es entonces cuando aparecen los conceptos que 
mejor expresan el espíritu del pensamiento histórico, y que ahora 
nos resultan enteramente familiares: el de los «presocráticos» o el de 
los «neoplatónicos». Este último viene a reemplazar al de los «plató- 
nicos», y es testimonio de la búsqueda del Platón original emprendi- | 
da por Schleiermacher en sus trabajos. Y con el concepto de los 
«presocráticos» se formula también de hecho una tarea que desde 
entonces no ha dejado de inspirar a la investigación. Pues se trata de 
no limitarse a dar por buenas la vieja doxografía y las tradiciones de 
la Antigiiedad tardía, sino de someterlas a un examen crítico, para 
poder así reconstruir la verdadera situación y fraseología de los pri- 
meros pensadores griegos. Algo que no tiene nada que ver con la 
actitud de los tiempos tardíos de la Antigiiedad, acuñada por un 
sentido escolar de signo aristotélico. 

El caso de los presocráticos nos ilustra muy bien hasta qué pun- 
to es fuerte el vínculo que une la historia de la filosofía con la propia 
filosofía, incluso en plena era científica. Piénsese, por ejemplo, en la 
misma escuela neokantiana, convencida de hallar no sólo en Platón, 
sino precisamente también en los presocráticos, los conceptos fun- 
damentales de su propia sistemática, en lo que no hacía sino seguir 
a Hegel. Y todavía es mayor el énfasis con el que se ha acometido el 
estudio de los comienzos griegos del pensamiento una vez que la 
posición extrema de un Friedrich Nietzsche ha puesto en vigor la 
más radical confrontación con el final de la metafísica, o una vez 
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que Heidegger, en su búsqueda de la experiencia originaria del ser, 
ha intentado volver a hacer hablar en su propio lenguaje a los pen- 
sadores griegos más tempranos. 

La nueva investigación filológica e histórica se ha sumado a esta 
tarea. Justamente en nuestro siglo es cuando, con la ayuda de la 
arqueología y de la lingüística, el horizonte de nuestra mirada se ha 
ampliado en milenios, lo que ha acabado por demostrarse impor- 
tante y significativo también para el mundo griego. Sabemos ahora 
que la pregunta por los comienzos de la filosofía, en el sentido en el 
que ésta surge con Aristóteles, no puede tratarse al margen de ese 
giro general hacia el conocimiento teórico que caracteriza precisa- 
mente nuestros comienzos griegos. Cuando las ciudades costeras de _ 
Jonia florecieron como enclaves comerciales, y tanto comerciantes 

como exploradores empezaron a traer con sus naves información 
sobre países y pueblos extraños, aquello era genuino testimonio ocu- 
lar (historíe). Lo que entonces se llamaba saber era tener informa- 
ción sobre países extraños. 

En aquellos tiempos, siglos vil y vi a.C., los varones residentes 
en Mileto se estaban haciendo preguntas ajenas a cualquier repre- 
sentación mítica: se preguntaban qué son el cielo y la tierra, cómo 
empezó todo, cómo está construido el universo; se preguntaban por 
el misterio de la vida y por todas las cosas maravillosas de dentro y 
fuera de las que recibían noticia. A esto se añadía que el vivo tráfico 
comercial de los griegos les ponía en contacto con las grandes cultu- 
ras del Cercano Oriente y sus conocimientos, en particular matemá- 
ticos y astronómicos. Y por supuesto, recibieron también informa- 
ción sobre las condiciones religiosas y sociales de esa zona, que no 
dejaron de hacerse sentir en el seno mismo de su propia floreciente 
cultura urbana. 

Con tanta más nitidez se puso también de manifiesto que fue en 
Grecia donde todos esos saberes e informaciones nuevos sobre ma- 
temática y astronomía se elevaron a lo que calificamos de científico. 
Esto significa que de lo que se trataba era de aportar demostracio- 
nes. Se dieron entonces los primeros pasos que fundaron lo que 
luego sería la geometría de Euclides. Las investigaciones de Neuge- 
bauer, Van der Waerden, Burkert, Mittelstrass y muchos otros han 
ido incrementando nuestro conocimiento sobre las condiciones bajo 
las cuales surge la cultura griega, y nos han permitido comprender 
hasta qué punto es especial y único el nuevo camino de la ciencia 
que ellos emprendieron. 

Claro está que sería precipitado entender en el sentido de la 
cientificidad moderna aquel primer concepto de la ciencia, tan es- 
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trechamente vinculado al comienzo de la filosofía. La propia pala- 
bra «filosofía» nos alerta a este respecto. Si no estamos equivocados 
en este punto, ese término no era en absoluto una designación usual 
de esa curiosidad universal y de esa insaciable sed de preguntas que 
caracteriza a los pensadores tempranos de Jonia. Tal como nos los 
encontramos, por ejemplo, en Mileto,’se los tenía desde luego por. 
sabios (sophoi), y se los admiraba sin reservas como asombrosos 
maestros de saberes y conocimientos. Desde el importante trabajo 
de Werner Jaeger Uber Ursprung und Kreislauf des philosophischen 
Lebensideals (Sobre el origen y ciclo del ideal filosófico de la vida) 
de 1928 sabemos que el concepto de la theoría, en el sentido que 
ahora le atribuimos, no se impuso en realidad hasta la escuela peri- 
patética, lo que nd quiere decir que la actitud fundamental que se 
desarrolló en aquellos tiempos en Jonia no fuese genuinamente teó- 
rica. Cierto que no era ajena en ningún sentido a las necesidades 
e intereses prácticos de la humanidad de ese momento. Junto a la 
fascinación por las matemáticas y la astronomía asistimos también a 
una nueva atención hacia la experiencia médica, que sólo con la 
mayor dificultad logramos ir elucidando a partir de la tradición 
hipocrática más tardía. Y también en este terreno se produjo la 
ampliación de la perspectiva hacia lo teórico. 

Parece que la palabra philosophía empezó a aplicarse para este 
temprano giro hacia lo teórico. Los materiales de historia de la 
lengua que ha aportado Karl Praechter en relación con esta palabra! 
permiten extraer algunas conclusiones en esta dirección. Es sabido 
que el término aparece por primera vez en Heráclito”. En ese texto 
se aprecia claramente que lo que se está dibujando ahí es una nueva 
etapa reflexiva, frente a la mera curiosidad jonia por lo que nos 
rodea. Por lo que se advierte en la tradición, el comienzo jonio es 
más bien el de un conocimiento basado en los testimonios oculares. 
En Heráclito tenemos ya una toma de posición crítica frente a ese 
tipo de amontonamiento de informaciones. Se pone así de manifies- 
to la audacia con la que Heráclito se desmarca respecto de esos 
comienzos jonios. Su objetivo es «lo sabio único» (hén tó sophón). 
Es ésta una actitud de abierta crítica a una curiosidad meramente 
cumulativa, y con ella Heráclito marca distancias frente a la llamada 
ilustración jonia. Parece, pues, que la formación de la palabra philo- 
sophia tiene lugar en el sentido de una actitud crítica frente a los 
pensadores milesios. 


6. En Uberweg, 1926, vol. 1, pp. 1-6. 
7. Fragm. 35 Diels. 
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Resulta significativo que el término derive de la forma neutra de 
un adjetivo que, como ese otro gran neutro griego, tó theíon, remite 
a una experiencia humana fundamental análoga. Ambas expresiones 
se refieren a un algo de presencia inaprehensible, y da la impresión 
de que ése es también el misterio del neutro, señalar a esa presencia 
que todo lo penetra. Se puede, pues, suponer con seguridad que los 
varones que se revelaron pensadores tan tempranos eran tenidos 
por sabios. Sin embargo la tradición de los siete sabios sugiere que la 
estupenda superioridad de estos hombres se ponía en juego también 
por referencia a la sabiduría de la vida. Las máximas que la tradición 
atribuye a estos siete sabios quedan muy cerca de la profundidad 
gnómica de las proposiciones de un Heráclito, tanto por su forma 
literaria como por su forma lingüística. De modo que el enigmático 
uso de «lo sabio» probablemente no sólo daba expresión a un dis- 
tanciamiento respecto de la acumulación de saberes de los demás, 
sino que evocaba también ese otro neutro enigmático, lo theion. Sea 
ello como fuere, parece que en la palabra philosophía se expresa un 
sentido muy general y abarcante de la pasión teórica. 

Que más tarde se produjeran tensiones entre la vocación teórica 
y práctica del hombre «sabio», de las que es claro que en esa época 
aún no se habla con tanta naturalidad, tiene sin duda que ver con el 
desenvolvimiento de la cultura urbana tanto en Jonia como en Sici- 
lia y la Magna Grecia. Las cosas evolucionaron hasta el punto de 
que la pasión política y la lucha por el poder acabaron por dominar- 
lo todo. El giro hacia lo teórico se vio relegado al ámbito de la 
educación de los jóvenes, la pasdeía. Es algo que se transparenta en 
las funestas connotaciones que en tiempos de Platón ha adquirido el 
término «sofista» entre los ciudadanos de Atenas, connotaciones que 
reflejan la resistencia de la sociedad dominante frente a las nuevas 
modas. Conocemos esto por la manera como Platón lo describe en 
la Apología, cuando Sócrates explica la acusación de impiedad verti- 
da contra él por referencia a esa resistencia. Pero también en otros 
pasajes le gusta a Platón hablar de esto, por ejemplo en la escena de 
la recepción en el Protágoras (314 c-d), cuando los porteros reciben 
a Sócrates y sus acompañantes con un desairado «iSofistas otra vez!». 

El giro restrictivo que imprime Platón a su propio concepto de 
la «filosofía» debe entenderse en el contexto del empeño platónico 
por distinguir entre Sócrates y sus seguidores, por un lado, y las 
tendencias didácticas dominantes de la sofística y de la retórica, por 
el otro. Por aquella época la filosofía y la retórica se disputaban la 
educación de los jóvenes. Es esa lucha la que enmarca el propósito 
platónico de distinguir entre su dialéctica de inspiración socrática y 
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las técnicas de dialéctica retórica con las que los demás pretendían 
educar a la juventud. Es esto lo que conviene tener en cuenta a la 
hora de entender el nuevo uso que hace Platón del término philoso- 
phía, que consiste en no designar con él lo teórico en general, sino 
sólo la búsqueda de la perspectiva y el conocimiento verdaderos, el 
arte socrático de la conversación y su dialéctica, en oposición a las 
artes argumentativas de los sofistas. Eso era lo que Platón considera- 
ba su tarea, y es para esto para lo que se sirve de la matemática 
como de un modelo. No se trata de optar por una vida puramente 
teórica. En definitiva, también él era un socrático. Y como buen 
socrático, lo que le interesaba era garantizar que la dialéctica se 
pone al servicio de valores de conocimiento y verdad genuinos, a 
diferencia de las artes dialécticas de los sofistas. Las suyas eran las 
preguntas de Sócrates. 

Para Platón esto implica que el bien es trascendente y no ense- 
ñable. El lo llama mégiston máthema, lo que lleva implícito todo un 
desafío, y acabó por imprimir al término «filosofía» un sentido prác- 
ticamente inverso al anterior: el no saber como sabiduría, pues lo 
que le es dado al hombre es perseguir la sabiduría incesantemente, 
amenazado siempre por el riesgo de las palabras vacías, esto es, del 
abuso sofístico de las artes de la argumentación. 

Esta novedosa manera de acuñar la significación del concepto de 
«filosofía» por parte de Platón no tuvo al principio demasiado eco, 
ni en su propio tiempo ni en tiempos posteriores. Sin duda alguna, el 
concepto helenístico del ideal del sabio, del sophós que se mantiene 
a distancia del ajetreo mundano, o que incluso estando inmerso en él 
es capaz de guardar distancia respecto de cuanto le rodea, constituye 
un desarrollo del modelo socrático y platónico, que no sólo domina- 
ba en la Academia sino también en la Stoa. Sin embargo en su uso 
habitual el término «filosofía» siguió designando simplemente el sa- 
ber teórico, como muestra el ejemplo de Aristóteles. 

El giro platónico de ver en la filosofía únicamente la búsqueda 
de la verdad no podía ser objeto de una verdadera recepción hasta 
que se produjese la especial constelación que caracteriza el comien- 
zo de la Edad Moderna. Y esto ocurrió bajo la forma del moralismo, 
nacido de la crítica escolar humanista y como resistencia a la nueva 
ciencia. Sólo cuando acabó la época en la que la metafísica escolar lo 
dominaba todo, y con la renovación idealista de la propia metafísi- 
ca, pudo volver a imponerse el giro platónico en la concepción de la 
filosofía. Al final fue la palabra «cosmovisión» la que recabó para sí 
la pretensión de trascender el dominio de vigencia de la ciencia, y la 
que llamó a la vida a la expresión «filosofía científica». En cambio 
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en la vida escolar, tanto de la Antigiiedad como de la Edad Media y 
de la Edad Moderna, el término «filosofía» siguió designando el 
conocimiento teórico en sentido amplio, de manera que una obra 
fundamental de la física moderna como son los Principia mathema- 
tica de Newton (1678) podía calificarse a sí misma de philosophia 
naturalis. 

El balance de este análisis de la historia conceptual de la filoso- 
fía es finalmente éste: que en la Antigiiedad no había la menor 
necesidad de acotar la filosofía frente a la ciencia, y que esto sólo 
ocurrió al irrumpir un nuevo concepto de ciencia en la Edad Mo- 
derna, un concepto que diseña la moderna ciencia experimental. Es 
un resultado de significación fundamental. Vemos que, gracias a él, 
ni siquiera dentro de la tradición occidental se puede definir la 
filosofía simplemente como ciencia de los principios. Los siete sa- 
bios, Sócrates, la contención estoica, la unio mystica de Plotino, el 
platonismo cristiano, desde san Agustín hasta el Maestro Eckart y el 
Idiota de Cusano (1450), pero también la moralística francesa del 
xvin, o la Oratio de Sinarum philosophia practica de Christian Wolff 

(1726), hasta Kierkegaard y sus seguidores en nuestro siglo: toda 
esta serie, con la figura de Sócrates dentro de ella, no deja de recor- 
darnos que no se puede estrechar el concepto de la filosofía por 
medio del de la ciencia. Y esto vale tanto para el concepto de ciencia 
de la tradición escolar aristotélica como para el de la Edad Moder- 
na. A la investigación sobre la historia de la filosofía en nuestro siglo 
le ha costado mucho ir comprendiendo que tiene que hacerse cons- 
ciente del grado en que ella misma se ha visto condicionada por el 
concepto de ciencia, y que no debe dejarse estrechar el campo por 
los hábitos lingúísticos de las escuelas filosóficas. Ejemplos como 
éste ponen de manifiesto lo fuerte que es la presencia y permanencia 
del pasado. El concepto de la filosofía científica se ve así rebasado 
por su propia historia, y ésta no puede limitarse a ser una historia de 
la ciencia. 

A la hora de hacer uso de aquel manual, al que tantas cosas de- 
cisivas debe la investigación histórica de la filosofía, conviene man- 
tener vivo este recuerdo. No se trata de negar la historia de la cultu- 
ra occidental, que es la que condujo al tipo de indagación histórica 
propia de la historia de la filosofía decimonónica. Pero tampoco se 
debe perder de vista que los comienzos griegos de la filosofía sólo 
alcanzaron su forma escolar con el tiempo, y que a su vez ésta dio 
lugar a una casi imperceptible modificación del pensamiento griego 
en virtud de su recepción por la «posición de la voluntad» romana 
(por servirnos de una expresión de Dilthey), por mucho que los 
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romanos se considerasen alumnos de los griegos. Y también hubo 
una renovación de los moldes cuando la doctrina de la Iglesia cris- 
tiana hizo suyo el legado griego a través del latín de las tradiciones 
romana y cristiana, y se lo transmitió a la Edad Moderna. Este nue- 
vo giro se nos ha introducido imperceptiblemente en todas nuestras 
formas de filosofar. Así que hay algo de herencia humanística en el 
hecho de que las modernas ciencias experimentales recogiesen el 
testigo e introdujesen ese legado en un nuevo campo de fuerzas, al 
ofrecer a la matemática y al concepto del método un nuevo concep- 
to de la propia ciencia. Al final, con el neokantismo, la filosofía se 
fue haciendo cada vez más dependiente del hecho científico. En la 
historia de la filosofía esto se pone de manifiesto en el hecho de que 
ésta se sometió al patrón de las ciencias experimentales y a su ideal 
metodológico. 

Si la matemática se convierte en la base del ideal metodológico 
de la ciencia, el resultado será que todas las proyecciones de la 
anterior philosophia naturalis y de su doctrina sobre las causas fina- 
les sucumbirán al reproche del antropomorfismo. Por eso la investi- 
gación histórica se lanzó a la crítica tanto de la tradición histórica 
como de la propia formación de tal tradición, pues le interesaba 
elaborar una noción de objetividad apropiada para la nueva cienti- 
ficidad, y eso tenía que hacerse o con la pala de excavar o con la 
investigación de archivos, manuscritos y monumentos. Y por su- 
puesto que tampoco la escuela histórica ha podido, a despecho del 
nuevo ideal científico de la crítica, liberarse realmente de toda su 
carga filosófica, metafísica y conceptual. Esto es algo que ha puesto 
de manifiesto sobre todo Erich Rothacker en su Einleitung in die 
Geisteswissenschaften (Introducción a las ciencias del espíritu) de 
1920 y en trabajos posteriores. 

Tal cosa se aplica doblemente a la historia de la filosofía. Pues lo 
fundamental de su objeto no es nada que se pueda controlar por 
medio de los métodos científicos modernos. Cuando el historiador 
se ocupa de la historia del pensamiento filosófico, su relación con su 
objeto no puede ser otra que la del intérprete filosófico. Cada vez 
que lee lo que pone en los textos, no puede evitar leer en ellos más 
o menos sus propias ideas, las cuales están a su vez condicionadas 
por la tradición. Un Schleiermacher, por ejemplo, podía sin duda 
oponerse a las tendencias constructivas de la sistemática hegeliana, y 
no cabe duda de que imprimió al conjunto de su escuela esta acti- 
tud. No obstante, a la larga quedó claro que la voluntad constructi- 
va de un Hegel logró mantenerse viva en el seno de la propia inda- 
gación histórico-filosófica, y que acabó por imponerse en ella como 
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hilo conductor, como advertimos, por ejemplo, en la monumental 
obra de Eduard Zeller Die Philosophie der Griechen (La filosofía de 
los griegos) (1844-1852). 

Ejemplos como éste ayudan a sacar a la luz lo que tiene de es- 
pecial la historia de la filosofía en el conjunto de las ciencias histó- 
ricas. Esa historia no puede evitar implicarse en la filosofía más ae 
de conformarse con una mera enumeración renovada de Hechos y 
conocimientos. Bajo el título de «doxografía» la cultura escolar de la 
Antigiiedad sí podía permitírselo. De hecho su objetivo a la hora de 
reunir opiniones o escribir biografías no era hacer ningún plantea- 
miento histórico. Sus procedimientos ni siquiera sugerían la apa- 
riencia de un interés histórico. Cuando Teofrasto reunió por prime- 
ra vez las opiniones de los «físicos», y fundó así el género literario 
de la doxografía, su empresa estaba por entero al servicio de las 
cuestiones de hecho y de la selección crítica de las doctrinas que 
había desarrollado Aristóteles en sus lecciones sobre física, metafísi- 
ca y De anima. 

Que lo que preocupaba a Aristóteles no era la comprensión his- 
tórica es algo que se advierte muy bien en su manera de caracterizar 
en la Metafísica la aportación de Sócrates (M 1078 b 17-31); ya 
también en la Ética a Nicómaco (Z 1144 b 17-21 et passim) en- 
cuentra palabras para hacer justicia a su legado. Lo que aparece en 
la Metafísica es sin embargo una peculiar apreciación de tipo lógico: 
afirma que Sócrates inventó la definición porque buscaba la «cien- 
cla». 

También es significativa la forma de argumentar de Aristóteles a 
propósito de la teoría de las ideas de Platón, lo que por cierto 
constituye un enigma no resuelto hasta la fecha. No se puede negar 
que uno de los argumentos más fuertes que esgrime en contra del 
horismós de las ideas platónicas había sido ya presentado por el 
propio Platón, que lo había puesto en boca de Parménides, en el 
diálogo que lleva su nombre (130 b 1 ss.). Justamente en la relación 
de Aristóteles tanto con Platón como con Sócrates se nos pone de 
manifiesto el verdadero origen de una diferenciación básica que se 
produjo dentro del concepto de la propia filosofía. La vehemente 
crítica a la que Aristóteles somete a Platón se dirige en realidad 
contra la tradición pitagórica, en la que el propio Platón había alo- 
jado el concepto universal del bien y los aspectos numerológicos de 
la teoría de las ideas. En cambio Sócrates es para uno y otro en el 
fondo una verdadera figura fundacional. Él es quien preside la obra 
de Platón: el diálogo. Y es también por referencia a Sócrates como 
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Aristóteles desarrolla la idea de la independencia de la filosofía prác- 
tica. En esto él también era esencialmente un socrático. 

La filosofía práctica de Aristóteles constituye un legado que ha 
estado vivo hasta el siglo XIX y que, bajo el rótulo «política», ha 
representado a la filosofía política clásica. Sería un largo relato em- 
pezar a narrar ahora la pervivencia de esa idea a lo largo del conjun- 
to de la historia de la filosofía. Pero sí quisiera señalar un hecho 
importante, y es que con su aparición se produce el comienzo de 
una diferenciación de la filosofía en disciplinas diversas. De todos 
modos siempre se puede uno preguntar si esta tardía distinción aris- 
totélica entre física y ética no estaba ya también presente, como 
trasfondo, en pensadores griegos tempranos, por ejemplo en Herá- 
clito; si no será lo fragmentario de la tradición lo que ha hecho que 
esa distinción se nos haya conservado como indicio en la diferencia 
entre cosmología y antropología. En tiempos del propio Aristóteles 
todavía no había una cultura escolar con un programa sistemático y 
fijo que lo abarcase todo. Todo lo contrario: en su distinción entre 
filosofía teórica y práctica se expresan en realidad sus propias ten- 
dencias y motivaciones tanto críticas como positivas. Las clasifica- 
ciones le sirven para hacer productiva su confrontación con la dia- 
léctica platónica y con el sistema educativo diseñado en la 
República. 

Pero sería equivocado limitar el alcance de esta relación entre 
teoría y praxis en el sentido en el que esto se convierte en un pro- 
blema en la izquierda hegeliana. A Platón se lo puede mirar des- 
de ángulos muy distintos. En la investigación actual la imagen de 
Platón sigue vacilando entre la del ciudadano que intenta sanear el 
proceso político, porque le parece que es su obligación intentarlo, y 
que encara esa tarea por la vía de la educación filosófica, y el hom- 
bre teórico que se mantiene a distancia de lo público. Es claro que 
en Platón se reúnen en una unidad indisoluble dos posibilidades 
extremas del pensamiento. De modo que a la hora de emprender la 
interpretación filosófica no se puede dar por sentado que nuestros 
conceptos usuales de cosmología y antropología, o de lógica, meta- 
física, física y ética, y de lo que se pueda querer añadir a la serie, son 
cosas que están dadas en la investigación de la historia de la filosofía 
como algo lógico y natural. 

Parece claro que las clasificaciones escolares no aparecen hasta 
la época en la que empieza a declinar la productividad de la filosofía 
griega. Proyectar esos esquemas escolares hacia atrás no hace sino 
desfigurar la historia anterior. Ni la propia Academia de Platón era 
una escuela a secas: al igual que la sociedad de los pitagóricos, tenía 
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también una vertiente política. Y en cuanto al testimonio que se 
tiene por más antiguo, según el cual Jenócrates* habría sido el pri- 
mero en dividir la filosofía en disciplinas, antes de la Escuela Esto1- 
ca, lo cierto es que no suena auténtico. No es seguramente más que 
un caso más de esa costumbre tan arraigada entre los griegos, con- 
sistente en encontrar siempre el fundador de las cosas, aplicada esta 
vez a la filosofía. Esta referencia a Jenócrates dista mucho de probar 
la existencia de una tradición fija, y corrobora esta impresión la 
flexibilidad de las clasificaciones que se encuentran en Aristóteles. 
Sólo en los tiempos posteriores a él se inicia una cultura escolar. Es 
algo que hoy día sabemos gracias a las nuevas investigaciones de 
Manfred Fuhrmann sobre Das systematische Lehrbuch (El tratado 
sistemático) de 1960, así como por las obras standard de Henri- 
Irénée Marrou Histoire de l'éducation dans l'antiquité (1948) y de 
Rudolf Pfeiffer History of Classical Scholarship (1968), y también 
por el libro, editado por Josef Koch, sobre las Artes liberales (1959). 

En la historia de la filosofía el concepto de la «escuela» tiene un 
papel muy importante, y conviene tratarlo con la mayor cautela. 
Expresiones como la de «Escuela jonia» o «Escuela eleática» son más 
que nada proyecciones a partir de la Atenas de la era clásica. Es ahí 
donde por primera vez se organiza institucionalmente, en la Acade- 
mia de Platón y en el Perípato, una comunidad de estudio y doctrina 
filosóficos. Es, pues, abusivo hablar de una «escuela socrática». Y en 
cuanto a los sofistas, eran profesores itinerantes. No tenían una sede 
fija en Atenas. Por supuesto que desde el principio de la aparición 
de estos sabios se produjo en torno a ellos una cierta sociedad de 
maestros y discípulos, y esto no sólo ocurrió en relación con la 
filosofía, sino seguramente también entre médicos, matemáticos, 
rapsodas, escultores, pintores de vasijas y toda clase de artesanos. 

El único precedente que tiene sentido llamar «escuela» es el de 
los pitagóricos, que en origen era una especie de orden religioso- 
política, y que sólo con el tiempo acabó por convertirse en una 
comunidad escolar de carácter científico. El uso del término «escue- 
la» y «escuelas», si se lo toma en el sentido amplio de la formación 
de discípulos, tiene sin duda un cierto sentido en la historia de la 
filosofía, pero no deja de contener también un cierto absurdo ha- 
blar, por ejemplo, de las escuelas de Schopenhauer, Kierkegaard o 
Nietzsche, gente que siempre se tuvo a sí misma por marginal. 

Lo que también es dudoso es hablar lisa y llanamente de «siste- 
mas», por mucho que tal cosa se convierta en habitual desde el 
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momento en que se forma un programa doctrinal de escuela. Siste- 
mas filosóficos en sentido genuino no los hay en la filosofía escolar 
hasta el xvi o xvm, incluso el xx. No es, pues, correcto hablar del 
sistema de un Parménides o de un Anaxágoras, y no sólo porque 
desconozcamos sus escritos doctrinales. En cambio en el caso de 
Demócrito, coetáneo de Sócrates y del que sabemos que escribió 
una obra ingente, el término tiene probablemente sentido, aunque 
lo que ha llegado a nosotros no sea más que fragmentos y referen- 
cias de segunda mano. 

En cualquier caso, aplicar la idea de sistema a Platón o a Aristó- 
teles, o a las doctrinas epicúrea o estoica, es algo que se debe hacer 
con cautela. Conviene, por ejemplo, tener en cuenta que a ningún 
pensador griego se le habría pasado jamás por la cabeza la idea de 
calificar su doctrina de «sistema». La palabra es sin duda griego del 
bueno, pero ellos no la usaron nunca para la filosofía; sí en cambio 
para la música y la astronomía. Porque lleva consigo una connota- 
ción de estructura cohesionada de cosas diferentes, por ejemplo de 
tonos que forman una armonía, o de estrellas fijas y planetas que 
forman el sistema solar. Y no tiene nada de particular que el término 
se aplicase también al organismo, en el que la interacción de partes 
y miembros (mére te kai méle) hace el alma (psyché) del conjunto, 
su salud, que es una especie de armonía también. No sorprenderá, 
pues, que el concepto de una estructura cohesionada (llamada syste- 
ma, pero también systasis®) se aplicase tanto para la estructura del 
universo como para la imagen que se tenía de la misma. Galileo, 
autor del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), se 
atiene en él al lenguaje científico de la cosmología, con sus raíces 
antiguas. Su compromiso con el «sistema» heliocéntrico constituye 
una respuesta nueva y representativa al viejo postulado platónico 
sobre la tarea de la astronomía: ¿cómo se pueden integrar las estre- 
llas errantes, los planetas, pese a su curso aparentemente errático, 
en el sistema de los movimientos circulares de los cuerpos celestes? 
Aquí aparece con dramática claridad la unión y cohesión de lo in- 
conciliable como contenido de la palabra «sistema». 

A comienzos de la Edad Moderna se pone de manifiesto una 
incompatiblidad aún mucho más dramática, y sucede con motivo de 
la aparición de las ciencias naturales fundadas en la matemática. La 
crítica tanto a la cosmología como a la física antropocéntricas, que se 
inicia con Galileo, pone en cuestión a la prima philosophia en su 
conjunto. La filosofía hubo de defenderse, y es así como entró en ella 
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el concepto de sistema. El ascenso de la expresión «sistema» a la 
condición de rótulo y aun de título de honor en la filosofía, allá por 
los siglos xvi y xviii, es muestra de las tensiones que desde entonces 
han caracterizado la posición de la filosofía. Propuestas como la de 
Descartes de clasificar las sustancias en extensa y pensante no hicie- 
ron sino alentar los intentos de justificar como «sistema» la cohesión 
de cosas tan dispares. Y así es como en el siglo xvm se instala final- 
mente en la filosofía el concepto de sistema, también en el dominio 
de la metafísica escolar del racionalismo de Leibniz y Wolff, 

El propio Kant, el crítico del racionalismo imperante, dedica al 
final de su Crítica de la razón pura una serie de consideraciones al 
concepto de sistema, bajo el título «Arquitectónica de la razón pura». 
El título mismo señala que de lo que trata ese apartado es del senti- 
do más amplio posible de un «arte de los sistemas» o, en palabras de 
Kant, de la «unidad de los conocimientos diversos bajo una idea» (B 
860). Tal unidad no es mera agregación, sino un todo articulado. 
Por todas partes se hace presente la necesidad de unidad que tiene la 
razón, y esto está en relación con la unidad «sistemática» en general. 
En el fondo es la idea antigua de la ciencia, con la matemática como 
modelo ancestral, lo que se acaba imponiendo como forma doctri- 
nal de los sistemas filosóficos (Spinoza, Christian Wolff). No obs- 
tante, tampoco ese mos geometricus es todavía lo mismo que el 
concepto filosófico de sistema, asociado a una pluralidad de tales 
sistemas y a su conocimiento histórico. Kant distingue expresamen- 
te entre el «conocimiento histórico» (B 864), por ejemplo, en el 
sistema de Wolff, esa «mascarilla en yeso del hombre vivo» (ibid.), y 
el conocimiento que se nutre de principios. Para él es desde luego 
claro que la fórmula del comprender por medio de la razón pura 
sitúa a la filosofía en una peligrosa cercanía de la matemática, que 
reposa íntegramente en una construcción de conceptos. Precisamen- 
te el sentido de la crítica kantiana es retener la diferencia decisiva 
que hace que la filosofía no sea un conocimiento a partir de los 
conceptos puros, sino que tiene que ser crítica. Así que en el propio 
concepto escolar de la filosofía está el que no se la pueda aprender 
como las matemáticas, sino que lo único que se puede aprender es a 
filosofar (B 865). Pero esto significa que, en este sentido escolar, la 
filosofía no es más que la idea de una ciencia posible, que no se da 
en concreto en ninguna parte (ibid.). 

Kant advierte, pues, por sí mismo, que a una idea como ésta 
sólo es posible aproximarse. Pero claro está que todo esto tiene que 
ver con el concepto escolar de la filosofía, que sigue guiándose por 
el patrón de la perfección lógica. La metafísica de la naturaleza y la 
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metafísica de las costumbres, por el contrario, van más allá de ese 
ideal de la perfección lógica que cultiva la idea escolar de la filoso- 
fía. Es así como entra en la filosofía el concepto universal de la 
misma, que tiene que interesar a cualquiera. Pues de lo que trata ese 
concepto es del fin supremo de la humanidad, de la «felicidad uni- 
versal» (B 878). Y a este concepto universal de la filosofía, que es 
ante todo filosofía moral, pero que como tal abarca también al co- 
nocimiento teórico, se le aplica con tanto más motivo la afirmación 
kantiana de que, dado que su objetivo es el fin último de la sabidu- 
ría, «sería sobremanera pretencioso darse a sí mismo título de filóso- 
fo, y arrogarse el mérito de haberse hecho igual a un modelo que 
está sólo en la idea» (B 867). 

Fijarse en Kant nos enseña dos cosas. La primera: que la necesi- 
dad de unidad que tiene la razón legitima la idea del sistema. Pero la 
segunda: que el propio Kant no pretende haber satisfecho tal necesi- 
dad, ni con su Crítica de la razón pura ni con la aspiración de su 
propia empresa de proporcionarle a la metafísica, de una vez por 
todas, un soporte y un progreso seguros. Por eso Kant se limita a los 
principios metafísicos iniciales de la naturaleza y de las costumbres. 
Lo que ocurre es que sus seguidores vieron en esto algo así como una 
invitación a completar por sí mismos el sistema, con lo cual el movi- 
miento idealista que le siguió consistió en toda una serie de diseños 
de sistemas, empezando por la Teoría de la ciencia de Fichte (1794) 
y por la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel (1817). 

Con el curso predilecto de Hegel, el de la Historia de la filoso- 
fía, se da un paso más: bajo la categoría de la evolución se da una 
cabal correspondencia entre el sistema de la filosofía hegeliana y su 
propia construcción de la historia de la filosofía. Es así como se 
pueden conciliar la idea de la historicidad del pensamiento y la de la 
pretensión de verdad de la noción de sistema. El problema es que 
por este camino se construye la historia de un modo tan esquemáti- 
co y sistemático, que a la larga la filosofía no iba a poder resistir los 
embates del positivismo histórico. El resultado fue que el concepto 
de sistema quedó rebajado a la condición de una simple categoría 
histórica descriptiva. Cada vez que alguien se aferra al concepto de 
sistema, da expresión a la aspiración de totalidad de la filosofía, 
pero de hecho sirve tan sólo al conocimiento histórico. 

Si desde esta perspectiva volvemos la mirada a los orígenes grie- 
gos, advertiremos que esta progresiva penetración del concepto de 
sistema en la filosofía implica que, objetivamente hablando, el con- 
cepto aristotélico de la ciencia (epistéme), orientado según la mate- 
mática y su método de la demostración, apenas es ya aplicable. Se 
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reproduce así la conocida problemática que afloró cuando se empe- 
zó a aplicar en las ciencias naturales la lógica aristotélica de juicio y 
conclusión, y que se refleja, por ejemplo, en la famosa polémica de 
Justus von Liebig contra Francis Bacon. El resultado fue el triunfo 
de la lógica inductiva. En la Lógica aristotélica ésta es sólo una 
modalidad marginal. Y la pregunta es si conceptos como el de «prin- 
cipio» pertenecen en realidad a una lógica de la demostración; pues 
ellos desde luego no son demostrables a su vez. En realidad la apli- 
cación de la silogística de Aristóteles a su propia indagación de prin- 
cipios, tal como la emprendieron los. comentaristas posteriores, que- 
da fuera de la cuestión. La necesidad de unidad que caracteriza a la 
razón, y que finalmente triunfa en la matemática, nunca podrá so- 
meterse a una deducción a partir de un principio supremo en la 
filosofía. Esto es algo que queda claro ya en la reconstrucción de la 
doctrina platónica, por cuanto en Platón el límite y lo ilimitado, lo 
uno y la dualidad indeterminada, se mantienen como puntos de 
vista últimos, y «el bien» no es «lo uno». 

Que el modelo euclidiano de la lógica de la demostración acaba- 
se arrojando algo así como un sistema, al final de la Antigiiedad 
clásica, es resultado de una evolución tardía; lo vemos en Proclo, 
pero no todavía en Plotino. Lo que ocurre es que la época que 
siguió, prácticamente hasta el siglo xv, estuvo sobre todo bajo la 
influencia de Proclo, lo que no deja de ser significativo. Se nos 
confirma así que la idea de que la filosofía se da cumplimiento a sí 
misma cuando logra ser un sistema completo, a pesar de la diversi- 
dad de sus entronques, es cosa tardía. 

En las escuelas la filosofía mantuvo su predominio bajo la forma 
de la dialéctica, así como en general la discusión oral tuvo siempre 
una significación mayor que los desarrollos sistemáticos. Sólo en la 
Escolástica tardía —ni siquiera en su época grande, sino sólo en la 
época de la Contrarreforma— la nueva cultura escolar de la ratio 
studiorum se vio abocada al desarrollo de sistemas. Sólo entonces 
crearon escuela los grandes sistematizadores de la Escolástica, por 
ejemplo Suárez y Cayetano. Finalmente, el propio Descartes era 
alumno de la escuela jesuítica de La Fléche, y encontró en el con- 
cepto de método la idea directriz que le permitiría conciliar la meta- 
física y la nueva ciencia, y demostrar con ayuda de los conceptos 
puros que los resultados alcanzados en cada caso por las ciencias 
experimentales eran también verdades definitivas. De modo que los 
grandes diseños de sistemas que se producen en la Edad Moderna 
acaban experimentando en su propia carne la ley de la investigación 
moderna: la prohibición de aceptar síntesis dogmáticas, por mucho 
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que se empeñen en utilizar la apariencia de una derivación a partir 
de principios para volcar la investigación empírica y sus resultados, 
siempre provisionales, en rígidas formas escolásticas. 

Es difícil que un manual de historia de la filosofía se sustraiga 
por entero a esa tentación. Si quiere facilitar una panorámica am- 
plia, no tiene más remedio que transmitir formas fijas de doctrina y 
recurrir a sistematizaciones y simplificaciones. Claro está que esto 
sólo sirve de algo si no se lo toma como resultados definitivos, sino 
que cada uno reproduce de nuevo en cada momento los pensamien- 
tos filosóficos, realizándolos como originales. El lector que consulta 
un manual de historia de la filosofía tiene que ser tan consciente de 
sus propias limitaciones como de las implicadas en la tarea que se 
propone resolver un manual de esa clase. Por una parte, tendrá que 
tener en cuenta que, por la naturaleza de la investigación histórica, 
los conocimientos que arroja son siempre lógicamente provisiona- 
les; por la otra, no podrá nunca dejar de confrontar las doctrinas 
que se le transmiten con las preguntas filosóficas que son las suyas 
propias, por muy objetivo que pretenda ser. Pero en cualquier caso 
conviene recordar que el concepto amplio de sistema, que desempe- 
ña un papel hasta cierto punto incontrolado en la historia de la 
filosofía, no puede equipararse sin más con el concepto metodológi- 
co de la deducción a partir de un principio unitario. 

Pero incluso en las tareas más superficiales del pensamiento his- 
tórico, en lo que es la pura secuenciación de tiempos y aconteci- 
mientos, la cosa se plantea, en el caso de la historia de la filosofía, en 
un sentido muy especialmente anticipador. Es verdad que ni Eduard 
Zeller ni sus coetáneos pretendieron ya forzar construcciones aprio- 
rísticas en un sentido hegeliano, pero lo cierto es que la secuencia de 
épocas en este terrreno sigue siendo una tarea pendiente. Pues no 
estamos hablando de un simple instrumento de ordenación en ma- 
nos del historiador. El que distingue épocas está apoyándose en un 
cierto fundamentum in re; sólo así podrá satisfacer la clase de aspi- 
ración que contiene el concepto mismo de época. Claro está que 
parece arbitrario querer fijar una fecha para el comienzo de la Edad 
Moderna. ¿Con qué criterio histórico podría hacerse eso? En reali- 
dad, casi siempre que se pregunta por el comienzo de algo en la 
historia, se está haciendo una pregunta sin respuesta. ¿Dónde se 
hallaría un comienzo que no esté ya de algún modo introducido, 
más o menos ocultamente preparado ya por factores que actúan 
imperceptible pero eficazmente? Por otra parte las épocas no son 
sólo medios auxiliares para la ordenación en el trabajo historiográ- 
fico. Son también experiencias de la vida histórica. La conciencia de 
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los hombres se siente de algún modo cumplida cuando se acaba una 
época y empieza otra. Y esto es muchas veces una impresión sólo 
aparente y precipitada, de modo que este tipo de experiencias pue- 
de perder pronto su vigencia. A la larga se acaba formando siempre 
una especie de círculo de presencia entre lo viejo y lo nuevo, lo 
obsoleto y lo actual, una especie de detención del tiempo que es lo 
que llamamos época. Las épocas son eso, paradas en el curso ince- 
sante del cambiar. 

Pero es evidente que una consideración tan distante de la histo- 
ria del pensamiento no puede satisfacer las necesidades de la filoso- 
fía. Y tampoco se acepta ya una construcción a priori al modo de 
Hegel. Al contrario, es el cambiante horizonte de los planteamientos 
del intérprete el que se impone siempre en relación con las maneras 
de configurarse el pensamiento en la historia. El conjunto de la his- 
toria del pensamiento se organiza de un modo totalmente distinto 
según que, por ejemplo, se consideren la aparición y el triunfo del 
nominalismo desde el punto de vista del neotomismo, o que se con- 
sidere todo, desde la idea básica del marxismo, como una historia de 
las condiciones materiales de vida junto con sus reflejos ideológicos, 
o que se adopte el empirismo moderno de la tradición anglosajona y 
se dé por liquidado todo lo que tenga que ver con la metafísica. 

En la propia Alemania, la cuna del historicismo, el neokantismo 
se aventuró por una salida particular, y es importante cobrar con- 
ciencia de su sentido y de hasta qué punto es una vía dudosa. Se trata 
de lo que se ha dado en llamar «historia de los problemas». El cono- 
cido libro de Wilhelm Windelband Lehrbuch der Geschichte der Phi- 
losophie (Tratado de historia de la filosofía) de 1892 estaba organi- 
zado de acuerdo con ese enfoque. En su reelaboración de esa misma 
obra en 1948 Heinz Heimsoeth tiene en cuenta puntos de vista his- 
tóricos bien diferenciados, y también Ernst Cassirer y algunos otros 
introdujeron en la «historia de los problemas» maneras de pensar 
históricas sutiles. Ejemplos clásicos de ese planteamiento son Bruno 
Bauch, Richard Hónigswald, Nicolai Hartmann. Lo que pretende la 
«historia de los problemas» está claro: buscar dentro de la vida histó- 
rica, por entre fenómenos diversos y aparentemente únicos en su 
género, aquello que permanece idéntico y en lo cual la conciencia 
filosófica logra reconocerse a sí misma. Es su manera de superar los 
peligros del relativismo histórico y de evitar que la pretensión de 
verdad de la filosofía sucumba al escepticismo y se quede en nada. 

Sin embargo la propia historia de los problemas no puede evitar 
enredarse también en las aporías del historicismo que pretende elu- 
dir. Se pretende capaz de identificar problemas que atraviesan inal- 
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terados el conjunto de la historia de la filosofía, pero esa identidad 
sólo puede ser detectada por un pensamiento que la reconoce como 
tal en virtud de sus propios planteamientos. La historia de los pro- 
blemas cultivada por el neokantismo, por ejemplo, no es sino la 
explotación hasta el agotamiento de la cantera que representa la 
gran síntesis hegeliana de la historia de la filosofía. El sistema de los 
problemas, como también se lo ha llamado, no deja de ser dogmáti- 
co y ahistórico, como tantos otros conceptos de sistema en la filo- 
sofía, a los que la Edad Moderna o los historiadores han dado ese 
nombre. 

Parejamente desafortunada resulta la designación de puntos de 
vista, que se ha vuelto usual tanto en la filosofía como en la descrip- 
ción de su historia. Se trataba de que se los entendiese como puntos 
de vista fijos, que no cambian con la historia; y, sin embargo, su 
sentido se crea en una determinada situación y sólo vale desde ella. 
Como han puesto de relieve sobre todo los importantes estudios de 
Rudolf Eucken, son en su mayoría tomas de partido más o menos 
polémicas, cuyo sentido provenía justamente de la polémica misma. 
Y algo parecido hay que decir de las tipologías, en las que tanta 
gente se refugió a partir de Wilhelm Dilthey para escapar del pro- 
blema del historicismo. Por lo menos a sus manifestaciones tardías 
se les aplica el reproche que en su momento le hiciera Dilthey a 
John Stuart Mill: que resultaba dogmático por su falta de cultura 
histórica. Desde luego es un reproche que se les puede hacer a 
muchos historiadores de la filosofía. Falta reflexión histórica y, por 
cierto, no sólo en Alemania, sino aún más acusadamente en la tradi- 
ción anglosajona. 

Fue mérito de Dilthey y de su fina sensibilidad histórica el haber 
introducido aquí nuevos patrones. Dentro de la tradición alemana 
su eficacia se ha sentido sobre todo a partir del giro histórico que 
introdujo Heidegger en la fenomenología. Eso ha hecho que, en la 
prosecución del lema fenomenológico «a las cosas mismas», se haya 
tenido que introducir un nuevo sentido de la conceptualidad y al 
mismo tiempo de la historicidad de los conceptos. En fin, esas no- 
menclaturas teleológicas que parecieron inevitables cuando se em- 
pezó a ordenar y clasificar la historia de la filosofía: monismo y 
dualismo, positivismo y apriorismo, naturalismo y mentalismo, y 
todo lo que se quiera, significan, allí donde todavía están en uso, 
que la reflexión histórica se deja paralizar por prejuicios dogmáti- 
cos. Y esto vale sobre todo para la tradición anglosajona, por lo 
menos en la medida en que no se ha visto forzada a afinar un poco 
más por causa de la nueva crítica lingüística. 
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En cualquier caso la tarea actual de la historia de los conceptos 
es clara: se trata de dar marcha atrás al proceso de neutralización 
que trajeron consigo esos conceptos tan esquemáticos, con el fin de 
reavivar el sentido originario, crítico y polémico, de los conceptos, y 
de hacer posible su verificación histórica. Es lo que Heidegger le ha 
enseñado a la fenomenología de segunda generación bajo el lema 
revolucionario de la Destruktion, que no tiene que ver con destruir 
nada, sino sólo con una deconstrucción que permita retornar a los 
orígenes de las palabras que expresan los conceptos, que son por las 
que éstos hablan realmente. El Historisches Wörterbuch der Philoso- 
phie (Tratado histórico de filosofía) (desde 1971), al que ha dado 
vida Joachim Ritter, está proporcionando a esta manera de adquirir 
conciencia de las cosas un material abundante y bien diferenciado. 

Lo que hay que retener como esencial es que los conceptos son 
palabras, y que su sentido como tales conceptos no les viene más 
que de su condición de palabras de la lengua viva. Las palabras 
entran en los contextos filosóficos procedentes de su uso lingúístico 
concreto; es así como adquieren su sentido conceptual, en el que no 
deja de funcionar como connotación su sentido literal en el habla. 
Es algo que se percibe muy bien en la manera como procede Aristó- 
teles al analizar los conceptos fundamentales de la filosofía, en el 
libro Delta de la Metafísica. No sólo nos introduce en un uso lin- 
gúístico con diversas facetas, sino que nos damos cuenta de que los 
conceptos de los que se sirve el propio Aristóteles sólo adquieren su 
pleno sentido asertórico a partir de las diferencias y distinciones que 
siguen vivas en la lengua. De modo que a la larga demuestra ser 
profundamente cierto lo que demuestra Platón en sus diálogos dia- 
lécticos encaminados a hallar definiciones, en particular en el Sofis- 
ta y en el Político. Al final se nos muestra, como en una enumera- 
ción, todo el curso de la indagación conceptual. Así y sólo así se 
llega a comprender el verdadero contenido de una definición. Pero 
esto quiere decir, claro está, que para el pensamiento filosófico nin- 
guna definición, ni por lo tanto ningún término introducido, puede 
ser un resultado preciso y definitivo. Siempre habrá que volver a 
referirlo al camino por el que el pensamiento ha llegado a él. 

A la aparición de la conciencia histórica y de la nueva sensibili- 
dad del sentido histórico le debemos que se pueda liberar de nuevo 
de la presión de unos conceptos convertidos en escolares a aquellas 
épocas que, como la Antigiiedad griega, son anteriores a la cultura 
escolar. Ni siquiera creeremos poder utilizar ya sin más las termino- 
logías procedentes del xvi y del xvm. La historia de la filosofía, 
porque es filosofía a su vez, nos obliga a ir más allá de las figuras y 
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conceptos de la tradición en las que ha llegado hasta nosotros la 
cultura escolar de Occidente. 

Esto vale sobre todo para los volúmenes de la presente obra* 
dedicados a la filosofía antigua. Aquí la filología clásica ha puesto 
acentos nuevos. El análisis crítico de la historia de la transmisión se 
ha ido afinando de decenio en decenio, y van quedando arrumba- 
dos conceptos tradicionales que funcionaban como moldes, o se ha 
despertado nuevamente a la vida su verdadera semántica. Una de las 
cosas de las que estamos haciéndonos cada vez más conscientes es 
de la conexión entre el lenguaje de la filosofía incipiente y el de los 
poetas. Hay aquí trabajos muy fundamentales, como el de Bruno 
Snell en Ausdrücke fiir den Begriff des Wissens in der vorplatoni- 
schen Philosophie (Expresiones para el concepto del saber en la 
filosofía anterior a Platón) de 1924, o el interés aportado por la 
historia de los conceptos a partir de las investigaciones de Werner 
Jaeger que reavivaron el estudio de Aristóteles, por ejemplo en su 
Theology of the Early Greek Philosophers (Teología de los primeros 
filósofos griegos) de 1948, que arrojan una abundante cosecha. La 
historia de los conceptos se ha convertido en un aspecto de la ma- 
yor importancia; su cooperación con los estudios sobre historia de 
las palabras ha permitido aflojar la rigidez de muchas fijaciones ter- 
minológicas y ha permitido una comprensión más reflexiva. Esto no 
dejará de advertirse en el estilo de los tratamientos que presenta esta 
obra. No se trata de impartir doctrina, desde una aproximación 
distanciada, sobre el conjunto de la investigación precedente, sino 
que los resultados de la investigación de los autores nos permiten 
encontrar aspectos sobresalientes de la filosofía antigua que nos in- 
troducen en la nueva investigación. 

Superar los residuos de la vieja cultura escolar es en el caso de la 
filosofía antigua una tarea necesaria, sobre todo por lo fragmentario 
de su transmisión. Tenemos que vérnoslas con las llamadas coleccio- 
nes de fragmentos, y éstos no se pueden utilizar sin una adecuada 
preparación tanto histórica como filológica; en caso contrario no se 
podrá evitar caer en los tópicos de esas colecciones. Pues todas ellas 
prejuzgan en una cierta medida sus contenidos, de modo que son 
hermenéuticamente dudosas. Baste recordar las experiencias recien- 
tes en el campo de la recuperación del legado póstumo manuscrito 
de ciertos autores, por ejemplo el caso de Nietzsche, que sólo desde 
hace poco está disponible en su estado original desordenado, y que 


* Véase el apéndice de fuentes bibliográficas. (N. de los T.) 
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con ello pone a sus intérpretes ante una tarea nueva y extraña. O 
piénsese en ese otro caso único en la historia de la filosofía moder- 
na, el de las reflexiones póstumas de Kant, que llenan muchos volú- 
menes y permiten reconstruir el proceso por el que él llegó a su obra 
mayor. 

Ambos casos ilustran bien el tipo de problemas de interpreta- 
ción que arroja un material de notas personales más o menos desor- 
denado. Pero los problemas se complican extraordinariamente cuan- 
do ni siquiera se trata de notas póstumas, sino de citas en autores 
posteriores. Los antiguos tenían la costumbre de introducir en sus 
argumentaciones citas de otros autores; eso hace que sobre tales 
citas caiga siempre inevitablemente la sospecha de falta de autentici- 
dad. Además el nuevo contexto dentro del cual se nos transmite la 
cita condiciona enormemente la transmisión del conjunto. Es algo 
que conviene recordar a cualquiera que, no siendo especialista, quie- 
ra hacer uso de esos medios auxiliares que son las colecciones de 
fragmentos. 

Entretanto se nos ha impuesto una nueva exigencia, la de la in- 
terpretación «genérica», esto es, la consideración atenta de los géne- 
ros literarios con los que uno tiene que vérselas en cada caso. Es 
indispensable desarrollar una fina sensibilidad hermenéutica a este 
respecto, sobre todo cuando se trabaja con géneros no literarios, por 
ejemplo con notas de trabajo para uso propio del autor, o con re- 
dacciones destinadas al uso escolar. Y en el caso de la transmisión de 
los textos filosóficos antiguos hay que considerar además que, a di- 
ferencia de la Edad Moderna, aquéllos no siempre estaban destina- 
dos a la lectura privada y silenciosa. Son textos que obtenían su ple- 
na presencia sonora en la declamación, o bien en la lectura personal, 
que no se hacía en silencio. Por eso en los textos antiguos se conser- 
va una estrecha cercanía con el discurso hablado y con la conversa- 
ción a base de preguntas y respuestas, o argumentos y contraargu- 
mentos. Una cultura oral de ese tipo confiere a su transmisión un 
status muy distinto del que tendrá la posterior cultura escolar. 

Todo esto se aplica de lleno a cuanto pertenece a la era Guten- 
berg. Con ella se abre paso una nueva cultura de la lectura, que se 
conecta desde el principio con el concepto de método que caracte- 
riza a la cientificidad moderna. Y a la hora de comprender la tradi- 
ción antigua esto produce los más graves malentendidos. Lo que un 
pensador moderno llamaría refutación es en Aristóteles algo muy 
distinto. En una cultura científica como la nuestra, íntegramente 
apoyada en el lenguaje escrito, ¿quién daría por bueno un amonto- 
namiento de argumentos tanto generales como especiales al estilo 
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de Aristóteles? Pero es que Aristóteles no era sólo un profesor para 
los que ya saben: enseñaba a cuantos iban a él a aprender de la 
palabra viva del profesor. 

Y donde hay actitud docente, la forma estilística es la de la 
retórica. En las formas de argumentación que se nos han transmiti- 
do desde la Antigiiedad esto se percibe con mucha claridad. La for- 
ma didáctica de la disputa conserva una importante función que se 
advierte incluso en la redacción de escritos doctrinales como los de 
las Summas medievales. Sólo con el Renacimiento y la renovada 
atención que prestan los humanistas a los manuscritos antiguos, y 
aún más con la aparición del libro impreso, se inicia un nuevo tipo 
de literatura. A partir de ese momento el lector tiene a su disposi- 
ción el conjunto de un texto. Y eso suscita nuevas cuestiones de 
estilo que no dejan de influir en la comprensión de los textos. En 
comparación con los manuales científicos modernos es necesario 
cultivar una acendrada sensibilidad histórica si se quiere integrar en 
el propio pensamiento la tradición filosófica, y si la historia de la 
filosofía ha de formar parte de la propia filosofía. 
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Hablar del significado actual de la filosofía griega requiere hacer uso 
de formas de pensamiento hermenéuticas. Ni siquiera es posible 
encauzar razonablemente la pregunta de qué significado tiene la 
filosofía griega para el mundo actual si primero no nos cercioramos 
de cuáles son los presupuestos que traemos puestos en el momento 
de plantear la pregunta. Y esos presupuestos son de una peculiar 
doble naturaleza. Desde hace unos 150 años hemos dejado de con- 
siderarnos puros y simples portadores y administradores de la tradi- 
ción greco-cristiana y humanística de nuestra cultura: ahora tene- 
mos con esa tradición una relación más consciente. Es sabido que lo 
que nos aparta de una integración directa de nuestra vida en esa 
tradición es la llamada conciencia histórica. Desde el Romanticismo 
esa forma de conciencia nos hace contemplar el conjunto del pasado 
y sus tradiciones como si fuésemos extraños a él. Somos conscientes 
de que estamos intentando entender algo extraño, tan extraño que 
sólo desconectando nuestro yo actual, y desplazándonos por entero 
a otros tiempos y lugares, tendremos alguna oportunidad de ente- 
rarnos de algo. 

Pero, por otra parte, a esa clase de autoconciencia que soporta 
tanto las ciencias históricas como el historicismo en las ciencias ha- 
bría que preguntarle a su vez si en realidad es correcto presuponer 
que, para poder descifrar el sentido oculto de lo extraño, hay que 
acercarse a ello como si nosotros no fuésemos nadie. Hay que pre- 
guntarse si después de 1800, por poner una fecha, eso no será tan 
poco correcto como sin duda lo era antes de 1800, cuando todavía 
se vivía sin solución de continuidad con el Cristianismo y la Edad 
Antigua. 
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¿Hasta qué punto no nos está sosteniendo la filosofía antigua 
como una especie de tradición subterránea? ¿Hasta qué punto nues- 
tras preguntas y nuestra capacidad de entender no están condiciona- 
das por nuestra pertenencia a esa tradición? ¿Podemos realmente 
permitirnos una posición libre o neutral respecto de ella, como si 
fuese para nosotros algo ajeno? 

Plantear las cosas así implica ya reconocer que no es lo mismo 
preguntarse por Platón o Aristóteles desde Europa, y desde la cultu- 
ra humana europeizada de nuestros tiempos, que salir al encuentro 
de textos procedentes de otras culturas distintas. Entre nosotros y 
los griegos hay una cierta continuidad de cuya naturaleza nosotros 
mismos no somos plenamente conscientes; la Ilustración de la Edad 
Moderna, con su nueva atención hacia la historia, nos remite a la 
Reforma protestante, ésta nos remite a la tradición cristiana de la 
Edad Media, y ésta, a su vez, a través de san Agustín, nos conecta 
con la Antigüedad tardía. Nadie puede imaginar en serio que es 
capaz de leer a Platón sin oír al mismo tiempo una lejana voz oculta 
de san Agustín, aunque en su vida haya leído una sola línea de éste. 
Pero por detrás de san Agustín están los autores griegos tardíos, la 
llamada filosofía neoplatónica, Plotino, ese extraño genio que reno- 
vó de arriba abajo el platonismo en la Antigiiedad tardía. En él todo 
lo que es de Platón suena ya extrañamente distinto de lo platónico. 
Así que nos enfrentamos con la exigencia hemenéutica de activar en 
nosotros la historia efectual de Platón cada vez que intentamos acer- 
carnos a él. 

Y esto es tanto más cierto cuando intentamos comprender qué 
significa para nosotros la filosofía griega en su conjunto. No sólo 
tenemos que vérnoslas en ese caso con la tradición platónica, que ha 
sobrevivido en la mística y el espiritualismo, y con la aristotélica, 
que a través del mundo latino llega hasta el neotomismo de nuestros 
tiempos. Hay otras dos formas más o menos olvidadas del pensa- 
miento griego que sin embargo conservan una masiva presencia en- 
tre nosotros. Está, por una parte, la Stoa con su filosofía moral, que 
predica la entrega al curso de la naturaleza y a lo inquebrantable de 
sus leyes en una disposición de digna contención, y que es lo que en 
realidad ha acuñado en su conjunto la actitud de fe en la investiga- 
ción moderna de la naturaleza. Y está finalmente el ateísmo epicú- 
reo, al que no sin motivo dedicó Karl Marx su tesis doctoral. Claro 
está que no sabemos hasta qué punto sigue viva esta tradición. En 
general un investigador de ciencias naturales no sabrá qué es un 
estoico, y muy pocos de entre los ateos actuales pueden saber que su 
ateísmo procede en último extremo del epicureísmo; y no digamos 
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nada de las tradiciones platónica y aristotélica, que soportan y do- 
minan en la práctica el conjunto de nuestro idioma conceptual. No 
tendría sentido plantearnos todo esto como una tarea de investiga- 
ción histórica. Pero sí lo tiene ser conscientes de que todo esto sigue 
siendo de algún modo operativo en nosotros cada vez que intenta- 
mos descifrar la primera línea de cualquier pensador griego. 

Sólo desde fines del siglo xvi hemos empezado a proponernos 
reencontrar directamente las ideas originales de los pensadores grie- 
gos. Fue sobre todo la renovación del movimiento flosófico desen- 
cadenada por Kant la que produjo, en Hegel y en Schleiermacher, a 
los primeros grandes lectores de la filosofía griega. No es ninguna 
casualidad que la traducción de Platón al alemán, la primera com- 
pleta a una lengua europea moderna, fuese obra de Schleiermacher. 
Y podemos afirmar sin temor que Hegel es el verdadero descubridor 
de los diálogos tardíos de Platón. Suyo es el mérito de habernos 
convencido a todos, en el marco de su propio pensamiento, de que 
en diálogos como el Parménides no estamos ante juegos dialécticos 
ni ante místicas filosóficas más allá de la filosofía en sentido estricto, 
sino que se trata de una parte nuclear de todo pensamiento filosófi- 
co, que ningún pensador podría considerar que le es ajena. Suya es 
también una frase famosa: «No hay una sola proposición de Herá- 
clito que yo no haya acogido en mi lógica». Hegel tomó sistemática- 
mente a Platón y a Aristóteles como interlocutores en su propio 
diálogo dialéctico. Lo suyo es, pues, un redescubrimiento filosófico, 
cuyo primer paso es justamente la vuelta a los textos griegos. Así 
que por mucho que transformemos la anónima influencia de la tra- 
dición filosófica antigua entre nosotros en pura conciencia histórica 
de la misma, o mejor: por muy atentamente que la conciencia histó- 
rica se fije en esa tradición, lo que nunca aportará es una verdadera 
conciencia de la extrañeza. 

La gran expansión de la investigación histórica fue, pues, el 
fruto de este doble encuentro, hecho tanto de tradición como de 
reconstrucción histórica. Sin embargo, en el terreno de la filosofía, 
la investigación no fue nunca sólo historiográfica. Recuerdo, por 
ejemplo, a Kierkegaard, que abjuró de la dialéctica de Hegel apelan- 
do justamente a la filosofía griega, a Sócrates y al principio de la 
ironía. Como escritor cristiano, lo que Kierkegaard consideraba más 
genuino entre los griegos era la dialéctica existencial; es desde ella 
desde donde ataca a la dialéctica hegeliana, acusándole de evitar las 
disyunciones y de corromper la ética. 

Pero ni la propia investigación histórica fue tampoco meramen- 
te cosa de «anticuarios»: mencionemos simplemente nombres como 
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el de Trendelenburg, Zeller o Dilthey. Incluso los grandes logros de 
la historiografía católica de la filosofía, sobre todo de Baeumker y su 
escuela, persiguen en el fondo un interés temático. Y no digamos 
nada de la Escuela de Marburgo. Mi propio profesor Natorp era 
uno de los mejores conocedores de la filosofía griega. Para todos 
ellos Platón era el precursor de Kant. Y finalmente con Heidegger el 
diálogo con los filósofos griegos entra en una nueva fase. Todos los 
citados confirman que volver a salir al encuentro de la filosofía 
griega es reencontrarse consigo mismo, y no sólo con algo que ha 
sido, sino con algo en lo que hay un contenido de verdad. Quisiera 
mostrar con un par de ejemplos la actualidad de lo que sale a nues- 
tro encuentro en los textos de la filosofía griega. 

Voy a empezar por un punto que para muchos tal vez sea el más 
difícil, pero que resultará de una evidencia cegadora para cualquiera 
que esté familiarizado con los textos griegos originales. Me refiero a 
la relación entre palabra y concepto, una relación que es la clave de 
la incomparable actualidad que se le impone a cualquiera que lea los 
textos griegos. Nos hallamos todavía lejos de ese idioma conceptual 
firmemente estructurado en el seno del cual hacemos uso ahora de 
los conceptos filosóficos, y que ha adquirido su cristalina organiza- 
ción interna en virtud de la superposición de los más diversos estra- 
tos a lo largo de la tradición histórica. En particular no ha tenido 
lugar todavía la traducción latina, que significará para los conceptos 
griegos una radical transformación de su aura. ¡Qué cosa tan distinta 
decir essentia en vez de ousía! Y lo mismo se aplica a la traducción a 
las lenguas modernas, cuyos conceptos filosóficos están ya conside- 
rablemente condicionados por la mediación del latín. De modo que 
en Grecia no existía aún el tipo de relación con los conceptos que 
desencadenó en la Edad Media la discusión sobre los universales, 
hasta llegar al triunfo definitivo de la tesis de que los conceptos son 
creaciones de nuestro espíritu, con cuya ayuda comprendemos el 
mundo que sale a nuestro encuentro en la experiencia. 

¿Es el concepto* un conceptus? Ya el denominado conceptualis- 
mo enseñaba que el lenguaje de la filosofía (como todo lenguaje en 
realidad) es un sistema de signos, y que su funcionamiento consiste 
en usar los signos para designar. Esta manera de ver las cosas se basa 
en el prejuicio de que lo que se trata de comunicar por ese procedi- 
miento es algo que se percibe, y que está determinado en sí mismo 
al margen del modo como se lo designa. Pues la esencia de todo 


* El autor se sirve aquí del término alemán Begriff, con lo que la frase suena 
menos tautológica. (N. de los T.) 
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verdadero lenguaje de signos es que lo que se conoce y comunica a 
otros queda fijado, y se hace comunicable, gracias al uso de los 
signos. ¿Pero existe tal cosa en la filosofía? ¿Hay algo en la filosofía 
que se conozca de esa manera, y que pueda ser comunicado hacien- 
do uso de signos cualesquiera? ¿Y qué cosa comunicable de este 
modo sería la filosofía? 

Es un ingenuo malentendido, enraizado ciertamente en el uso 
habitual del lenguaje, decir «elijo este concepto». Nadie elige los 
conceptos que usa. Son los conceptos los que nos han elegido a 
nosotros hace mucho. En esto estriba la verdadera esencia del len- 
guaje. Decimos: «Elijo una palabra, pero todo el mundo sabe ya lo 
que significa». Si uso, por ejemplo, la expresión «Quisiera elegir la 
palabra apropiada para esto», es que quizá tengo la cosa muy en 
concreto ante mí, pero soy consciente de que la palabra que elijo no 
es más que un tanteo impreciso; y si quiero que me entiendan real- 
mente —y si yo me entiendo a mí mismo realmente—, entonces 
tengo que procurar hacer hablar a la cosa para la que he «elegido» la 
palabra por medio de intentos de explicarla que no he elegido toda- 
vía, y que parecen querer imponerse por sí mismos. Mientras siga- 
mos creyendo que elegimos la palabra, es que no hemos encontrado 
todavía la que necesitamos: la palabra apropiada no se nos ha ocu- 
rrido aún, no ha venido a nosotros. 

Pues bien, lo que distingue a la filosofía griega es que en ella las 
palabras mantienen todavía un camino abierto y no constreñido 
entre la lengua viva y su uso filosófico. Todo es en ella todavía 
lenguaje con un potencial expresivo inconsciente aún, y que se abre 
de golpe en una u otra dirección, ofreciendo a la reflexión oportu- 
nidades nuevas de significación. El mejor ejemplo de este hecho, 
que es común a todos los textos de la filosofía griega, se encuentra 
sin duda en Aristóteles, que dedica un libro entero de su Metafísica, 
el famoso catálogo de conceptos del libro Delta, a la pregunta ¿po- 
sachós légetai?, y que investiga el pós légomen, «¿cómo hablamos?». 
Aristóteles no se limita aquí a detectar equívocos, sino que explora 
todo el espacio significativo de un concepto a base de distinciones. 
Por ejemplo: ¿de cuántas maneras se usa, o se habla de, la palabra 
ousía? La enorme diferencia frente al uso escolástico de essentia es 
que en griego ousía es una palabra del vocabulario vivo de la lengua, 
que significa más o menos el patrimonio, todo cuanto forma parte 
de la unidad doméstica: casa, graneros, vacas, aperos y las personas 
que trabajan para la familia. Todo eso es ousía, y sólo cuando se 
tiene la experiencia viva de todo ello —lo que para un griego era lo 
natural— se puede entender también la clase de expresión filosófica 
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que es ousía en relación con la pregunta por el ser: es algo que está 
ahí tan segura y naturalmente como el propio patrimonio. Es Hel- 
degger quien nos ha enseñado a ver las cosas así. 

Así son las cosas entre los griegos siempre que hacen filosofía, y 
es eso lo que presta su inconfundible sello a todas y a cada una de 
las frases de un texto filosófico de los griegos. Se puede explicar o 
hacer comprender cada frase partiendo simplemente de las palabras. 
Basta con hacer explícito el horizonte que viene dado con cada pa- 
labra para dar con el topos, con lo que en alemán llamamos «el giro 
particular» (Die besondere Wendung), que es lo que importa para la 
idea filosófica, o sea, para el autor de la frase, dentro de su horizon- 
te de significaciones. El concepto sigue estando así vinculado retro- 
activamente a las posibilidades semánticas abiertas de palabras del 
lenguaje que irradian más allá de cualquier determinación; no es un 
signo suelto, basado en convenciones. Es como seguir pensando 
desde una intuición, desde una perspectiva sobre las cosas, que han 
hallado para nosotros gentes más sabias que nosotros, las generacio- 
nes que en definitiva han ido conformando el lenguaje humano. 

Hay, pues, una diferencia que no se puede ignorar entre el in- 
tento de interpretar una frase de Platón o de Aristóteles y el de 
hacerlo con una de Kant o Leibniz. En el caso de estos últimos no 
tengo más remedio que remitirme a todo un sistema conceptual e 
introducirlo en la interpretación. Pues ahí cada frase con sus con- 
ceptos está entretejida en un todo que no tenemos como tal ante 
nuestros ojos. En griego en cambio el todo está presente en todo 
momento gracias al idioma. El significado de cada palabra se deter- 
mina en cada momento por el conjunto de la lengua natural habla- 
da, y ésta, como todas, nos permite ver el todo. Ya el latín de un 
Cicerón o de un Séneca, más aún el de Tomás de Aquino o el de 
Leibniz, o el préstamo lingüístico usado terminológicamente por 
Kant, no son lenguaje en este mismo sentido. Aquí las palabras que 
significan los conceptos se introducen en un idioma desde un nexo 
propio. Devolverles la potencia evocadora propia del lenguaje como 
tal constituye una tarea especial y compleja que el pensamiento 
moderno no puede por menos de hacer suya. 

La cercanía al idioma vivo que posee la filosofía griega no impli- 
ca sólo una ventaja pedagógica. La ventaja es también filosófica, ya 
que la filosofía griega resulta estar haciendo desde el principio lo 
que en nuestra civilización constituye una tarea cada vez más difícil: 
devolver a los sistemas de símbolos, creados por las ciencias moder- 
nas para gobernar el mundo y la naturaleza, una comprensión viva. 
La ciencia se las ha arreglado para someter el mundo a sus cálculos, 
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para disponer cuantitativamente de él gracias al método de la desig- 
nación inequívoca y para subordinarlo a nuevos objetivos. Lo pro- 
pio y característico de esta ciencia moderna es construir objetos 
físicos como en la matemática, es decir, fijar objetos inequívocos 
mediante cálculos, de manera que éstos permitan a su vez la inter- 
vención humana y la transformación del mundo conforme a los 
fines de los hombres. A eso lo llamamos «técnica». El mundo así 
transformado se va elevando a nuestro alrededor e incrementa la 
tensión entre la naturaleza sometida y su utilización artística para 
esos fines humanos. Pues lo que es humano procede de hechos y 
experiencias de nuestra vida que la ciencia no puede calcular ni 
dominar por completo, pero que nosotros tenemos que tener cons- 
tantemente en cuenta en nuestra convivencia social y familiar, en el 
ordenamiento estatal y en el mundo de las experiencias religiosas. 
Se ha instalado así entre nosotros una tensión entre un mundo que 
dominamos, pero que cada vez nos resulta más ajeno, y una expe- 
riencia del mundo que nos rodea como nuestro entorno más natu- 
ral, y que nuestro lenguaje nos hace explícita. Esa tensión, que a 
nosotros nos desgarra, para el pensamiento griego estaba como 
quien dice neutralizada por la continua mediación que representaba 
la cercanía del concepto y la palabra. 

El segundo punto tiene que ver con la actualidad del pensamien- 
to griego. La primacía de la res cogitans de Descartes, de la autocon- 
ciencia como fundamentum inconcussum de toda certeza del cono- 
cimiento, es un supuesto común a toda la filosofía moderna que se 
extiende a todas sus escuelas, empiristas e idealistas, realistas, mate- 
rialistas o positivistas. Cada vez somos más conscientes de este pro- 
blema del subjetivismo moderno. Por ejemplo: ya no tenemos nin- 
gún concepto del cuerpo*, porque todo aquello a lo que accedemos 
a través de la ciencia fundada en el cartesianismo es corpus, es decir, 
un objeto que está dado para nosotros de un modo que podemos 
manejar con medios científicos. Pero está claro que cuerpo (Leib) 
no es lo mismo que corpus. Y no es propio de la corporalidad huma- 
na ese estar dado de esa manera objetiva que hace que los métodos 
de medición cuantitativa expresen directamente algo sobre el cuer- 


* La frase resulta incomprensible en la traducción porque para esta primera 
designación el autor se sirve del término alemán Leib, distinto de Körper. Leib desig- 
na al cuerpo en su aspecto de experiencia viva de la propia corporalidad; un cadáver 
no es un Leib muerto, sino un Körper muerto. Así que lo que echa en falta el autor 
es un concepto de la corporalidad viva, integrada en la idea misma de la personali- 
dad; eso es lo que para él ha quedado enterrado al referir todos los aspectos de la 
corporalidad a su condición material de objeto científico. (N. de los T.) 
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po y sus estados. El camino que media entre las obras standard de la 
medicina y sus desviaciones, por un lado, y la salud y la enfermedad, 
por el otro, es largo. 

Otro ejemplo de problema central para la Ilustración moderna: 
el de sociedad y Estado. ¿Cómo fundamentar ambos a partir del 
supuesto de la autoconciencia como único fundamentum inconcus- 
sum: como un gran mecanismo de muchas autoconciencias indivi- 
duales, que se reúne para producir efectos de conjunto, de los que 
cada uno ya no puede ser consciente? No, no puede ser una aprecia- 
ción correcta de la esencia de sociedad y Estado entenderlos como si 
todo ocurriese sin que nosotros lo sepamos, sin que nosotros poda- 
mos concebirnos como parte de ellos. Y sin embargo es ésa precisa- 
mente la esencia de la idea del mecanismo, al menos en la forma 
clásica que alcanza en el siglo xvii: que cada factor individual pierde 
toda su consistencia individual para perderse en el conjunto de to- 
dos ellos. 

En el campo del pensamiento sobre la sociedad y la comunidad, 
este problema ha sido abordado por dos grandes pensadores moder- 
nos, que sin embargo han contribuido más a plantear preguntas que 
a ofrecer soluciones propias. Son, por una parte, Rousseau y, por la 
otra, Hegel. Ambos tienen mucho que ver tanto el uno con el otro, 
como los dos con el legado de los griegos. Rousseau, mirando en 
parte a la cité antique y en parte a esa cité moderne que se llamaba 
Ginebra, proclama su idea de la volonté générale, un concepto de 
voluntad común que no equivale a la suma de las voluntades auto- 
conscientes de los individuos, y que no obstante sigue siendo volun- 
tad. En el fondo el principio de la democracia moderna se basa en 
eso: esa voluntad general es, también para el que no comparte el 
parecer de la mayoría, su propia voluntad. Éste es el sentido de la 
aceptación de una derrota en las votaciones: no el de rechinar los 
dientes mientras se discurre cómo triunfar la próxima vez desde la 
oposición, sino el de preguntarse por qué la mayoría ha votado algo 
distinto de lo que uno quería, y luego el de aceptar como parte de la 
propia voluntad esa decisión, hasta tanto no ofrezca uno mejores 
razones, capaces de convencer a la mayoría de lo atinado del propio 
parecer. 

El segundo pensador que ha afrontado este tema con nuevos 
medios es Hegel con su teoría del espíritu objetivo. Su manera de 
formular ese concepto es en sí misma un retorno a los griegos. Si 
hay algo que ha caracterizado el pensamiento de la Edad Moderna 
es que sólo cabe pensar el «espíritu» a partir de la subjetividad, 
como una coincidencia de los sujetos individuales dentro de la di- 
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versidad. Pues bien, lo que Hegel propone con su doctrina del espí- 
ritu objetivo es que existen formas del espíritu que reconocemos 
«como» tales, aunque nuestra conciencia subjetiva no las piense cons- 
ciente y apropiadamente. Son, por ejemplo, las grandes institucio- 
nes de la familia, la sociedad, el Estado, el derecho, el lenguaje, etc. 
Y este giro de Hegel hacia el «espíritu objetivo», que está de hecho 
en la base de todo el pensamiento político de los siguientes ciento 
cincuenta años, es en el fondo una traducción del griego. No es que 
contenga palabras griegas: «objetivo» es aquí un concepto latino, al 
que se suma una idea del espíritu alemán, que ha incorporado con- 
tenidos procedentes de la mística, pero que es en principio estoica y 
luego neotestamentaria: pneúma. Sin embargo la cosa misma es grie- 
ga por entero, y eso significa que aquí la autoconciencia no goza de 
ninguna primacía a la hora de determinar lo que es verdad y lo que 
nos es común a todos. 

Esto se pone de manifiesto ya en el hecho de que entre los 
griegos la experiencia del mundo partía de algo distinto de la auto- 
conciencia, cuando querían pensar en la unidad de lo unificado, del 
pneúma, lógos, noús. Todos estos conceptos apuntan finalmente al 
de psyché, el alma, la vuelta de uno sobre sí mismo: el alma tiene su 
ser más propio en el volverse sobre sí misma. El pleno desarrollo de 
esta reflexividad, que es lo que representa la autoconciencia, se pre- 
para ciertamente entre los griegos, y en la Antigiiedad tardía, por 
ejemplo en san Agustín, se convierte en algo decisivo. Sin embargo 
en el origen de la noción de psyché esto no está dado todavía; no 
está en la experiencia griega de la vida y del ser hombre. Psyché es 
más bien lo que caracteriza a todo lo que está vivo, y no el ser 
pensante que es consciente de sí mismo. En cambio la distinción 
cartesiana entre res cogitans y res extensa, que es la verdadera raíz 
tanto de la filosofía como de la manera de orientarse en el mundo 
propias de la Modernidad, es una idea que parte del otro extremo. 

Psyché es el principio de la vida. Por eso es también el «espíritu 
del crecimiento», la anima vegetativa latina, pues cuando el organis- 
mo vivo crece no se limita a incorporar una cosa a la otra, como se 
acopla un cristal a otro o como los copos de nieve forman juntos 
la masa de nieve. Crecimiento quiere decir más bien que un todo se 
sigue construyendo e incrementando a sí mismo como tal todo. 
Siempre que algo crece, hay una relación de algo consigo mismo. 
Esto es lo que justifica que hablemos de psyché: en ella hay re- 
flexión, retroproyección. Pero la reflexión no está limitada a la au- 
toconciencia, y ni siquiera se da especialmente en ella. La autocon- 
ciencia no es el punto de referencia con el que se caracteriza la vida 
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orgánica mediante una referencia restrictiva a sí misma. Es más bien 
al contrario: la autorreflexión se caracteriza como forma suprema 
de manifestarse la autorreferencia de lo vivo a partir de su «unidad». 
Por eso el Dios aristotélico es zoé y nous en uno. La forma suprema 
del ser uno es el hacerse consciente de uno mismo, y por eso no hay 
ahí dynamis alguna: no puede ser que ahí esté algo aún pendiente. 
Noús es la forma superlativa del ser como unidad consigo mismo, 
más que la planta, el animal y el hombre. 

En esto estriba la actualidad de esta manera de ver las cosas, que 
marca por cierto la dirección correcta para la crítica del concepto 
del alma en la psicología moderna. La palabra inglesa behaviour 
señala hasta qué punto es equivocado hacer psicología a partir de la 
conciencia; eso no ha sido sino una forma de dogmatismo introdu- 
cida en la investigación sobre el ser humano por la autoconciencia y 
su prepotencia. Ahora vemos claro que había una posibilidad mejor, 
más comprensiva, de concebir y de pensar la unidad o el hecho de 
que ésta se produzca, que la que podía ofrecer la noción de la uni- 
dad de la autoconciencia. Lo que Hegel denominó «espíritu objeti- 
vo», esta laboriosa y difícil paradoja a la que él llegó a través de la 
dialéctica de la vida y de la autoconciencia, se aprehende en cambio 
sin el menor esfuerzo si se parte de la unidad de lo vivo que se re- 
fiere a sí mismo. 

Pero también Aristóteles, pese a pertenecer a la escuela platónica 
basada en la oposición entre noeín y aisthánesthai, no tenía el menor 
problema a la hora de describir los hechos, en lo cual seguía también 
la pauta platónica. Podía afirmar que cuando vemos algo, sabemos 
que estamos viendo, pero no porque al ver yo me refiera reflexiva- 
mente al hecho de estar viendo. En esto no sólo era más libre la 
lengua griega: también pensaba mejor. Veo que veo mientras veo, en 
griego aísthesis aisthéseos. Que la reflexión acompaña al movimien- 
to de la vida es algo que los griegos reconocen sin ambages. ¿Y no es 
esto plenamente actual para nuestro propio pensamiento también? 
Creo que éste es el único camino para aprehender apropiadamente 
el fenómeno de la lingiiisticidad, que hoy en día está tan en el centro 
de la filosofía. El que habla se «sabe» hablando. Pero no aplica, como 
un tema del que fuera consciente, las reglas de gramática y sintaxis 
para producir discurso, sino que «sabe» lo que está bien y lo que no, 
y no al modo del know-how con el que el artesano bien instruido 
realiza su obra, sino en virtud de la comunicación constante de su 
experiencia del mundo, que no es un hacer sino una praxis. 

El tercer punto al que me gustaría referirme tiene que ver con 
la «pregunta por el ser», con el tema de la ontología. O quizá 
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debiéramos decir con Heidegger: con el tema fallido de la onto- 
logía. Sea ello como fuere, podemos dar por sentado que a todo 
comportamiento en relación con el mundo le subyace una cierta 
manera de entender el ser, y que lo que hace la filosofía, mejor o 
peor, es elevar ese entendimiento del ser a la condición de concien- 
cia expresa. La ciencia moderna, que tan profundamente acuña 
nuestro actual comportamiento en relación con el mundo, se basa 
en un concepto del «ser» que implica que lo que hay queda some- 
tido a un diseño calculador —en el sentido de las ciencias naturales 
matematizadas—: el cálculo de los factores que determinan el curso 
natural de las cosas, logrado mediante aislamiento y medición, fue 
el camino por el que Galileo desarrolló la mecánica clásica. La 
renuncia al conocimiento de cualquier «sustancia» demostró ser 
una vía nueva de conocimiento del mundo, que permite llegar a 
resultados precisos. Los «fenómenos» se vieron así rescatados en un 
sentido completamente distinto del que en su momento exigía Pla- 
tón a la astronomía de su tiempo, cuando presuponía axiomática- 
mente la circularidad como forma del movimiento de los cuerpos 
celestes: esto los hacía dominables gracias a una «construcción» a 
partir de condiciones nuevas, sentadas autónoma y voluntariamen- 
te. Con ello la esfera de lo «artificial» empezó a expandirse por el 
ámbito de lo dado por la naturaleza, y así hemos llegado a la civi- 
lización técnica mundial de ahora, que se extiende por encima de 
todo lo natural. El orgullo de este acceso científico al mundo es su 
objetividad: lo que se impone por cálculo tiene que estar «garan- 
tizado», esto es, tiene que ser convalidable por la experiencia de 
cualquiera. De este modo la objetividad de la ciencia, lo «sabedero» 
(Wissbarkeit), se convierte en el contenido básico de la compren- 
sión predominante del ser, y arrastra consigo lo que es hacedero 
gracias a que se saben las condiciones. Es verdad el objeto calcula- 
do, esto es, la resistencia vencida. 

Nadie dirá que esto esté pensado en griego, por mucho que re- 
sulte inimaginable si no es sobre la base de la crítica aristotélica a la 
doctrina platónica de las ideas, en especial sobre la base de su insis- 
tencia en que lo que hay no es lo universal sino lo singular, tó tóde 
ti. Tampoco sería imaginable este desarrollo sin el despertar del 
saber en la ciencia griega, pero dentro del espíritu del arte griego. 
Está claro que no es una idea griega la de que sólo conocemos lo 
que somos capaces de producir. Al contrario: es la «naturaleza», el 
orden de las cosas, lo que estamos en condiciones de conocer. Y 
esto nos permite también comprender qué es téchne, como imple- 
mentación de espacios dejados sin forma, como el saber de un eídos 
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en té psyché que puede ser producido a partir del orden de las 
configuraciones del mundo, o para introducirlo en él. Esto supone 
vencer una resistencia; el eídos no puede manifestarse «en su pure- 
za», pues es cosa de su manifestación el que eso no sea posible, tanto 
en la naturaleza como en el arte. De este modo el diseño* produc- 
tivo no se opone al ser, sino que lo acompaña y complementa: 
ambas cosas son lógos, son ser que se expone y es expuesto,. puesto 
en el aquí. Y aunque le aceptemos a Artistóteles que «real» no es lo 
universal, sino algo singular y determinado en cada caso, este algo se 
verá siempre a la luz de su universalidad inteligible. 

Con su nuevo camino filosófico Platón prepara en realidad el 
camino para toda filosofía. Los pensadores e investigadores griegos 
anteriores a él observaban el mundo en su conjunto de forma direc- 
ta, y trataban de hacer proposiciones sobre él basándose en la de- 
ducción o en la inferencia. Platón en cambio observa el conjunto de 
nuestro discurso sobre el mundo: es su famosa fuga a los lógoi. Éste 
es el gran quiebro de Platón. Todos nosotros nacemos y crecemos 
dentro de un mundo ya interpretado lingúísticamente. Es cosa del 
filósofo reflexionar sobre esa interpretación y proseguir el pensa- 
miento en la dirección ya iniciada por el lenguaje, para la interpre- 
tación de nuestra manera de ver el mundo. El filósofo no empieza 
por lo primero, por un estado primigenio del todo del que no sabe- 
mos nada, sino por lo último, por el ser de todo lo que sabemos, y 
que tiene para nosotros la figura del mundo. De ése sabemos tanto 
que estamos tan seguros de él como de cuantos saberes respaldamos 
en nuestro discurso legitimador, porque los consideramos buenos y 
por eso los hemos elegido, y los usamos como buenos y dignos de 
ser usados cuando hablamos unos con otros. 

¿Es esto posible? ¿Podemos abrirnos a todos nuestros conoci- 
mientos a partir de un lenguaje limitado, finito, articulado contin- 
gentemente en nuestra lengua materna, orientado según fines y sig- 
nificaciones humanos; a partir, en suma, de nuestra manera de 
entender el bien como ser? ¿Es esto posible? ¿Podemos permitirnos 
fallar en esto? El presente, ese fugaz «ahora» entre el «ya no» y el 
«pronto ya no», «posee un inaudito derecho» (Hegel) que pone lími- 
tes a todo proyecto. 

En su saber sobre el mundo los griegos no abandonaron nunca 
la patria de su idioma; experimentaron así el mundo siempre como 


* Gadamer se sirve aquí del término heideggeriano Entwurf, traducido por 
Gaos como «proyecto», para poder oponerlo así al «estado de yecto» o Geworfenheit. 
(N. de los T.) 
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algo familiar. Y pagaron su precio por ello: no fueron capaces de 
crear por sí mismos la modernidad que ellos mismos prepararon. 
Pues, con todo su querer saber, no dejaron de pensar el mundo 
como algo familiar, y de pensarlo así hasta el final. Del mismo modo 
que nosotros actuamos guiándonos por objetivos, esto es, con la 
mirada puesta en lo que ha de ser, el mundo en su conjunto era para 
Aristóteles así. La piedra cae hacia abajo porque quiere llegar abajo, 
O sea, porque su lugar está abajo. Si está arriba, es que algo le está 
impidiendo por la fuerza que esté donde tiene que estar. Por raro 
que esto suene a unos oídos modernos: un conocimiento de la natu- 
raleza de esta clase encaja sin fisuras con el conjunto de nuestra 
orientación práctica en el mundo, o mejor dicho: lo que estamos en 
condiciones de hacer, todo el dominio de lo artificial, de lo que 
sabemos hacer, se integra en el conjunto de un mundo nuestro orga- 
nizado por sí mismo, de acuerdo con su naturaleza. La «imitación» 
de la naturaleza guía aquí también las creaciones más humanas, como 
es la organización de la polis. 

Por irrepetible e insatisfactorio que nos parezca un conocimien- 
to de la naturaleza, o una investigación de la misma, de carácter 
teleológico, es un hecho que siempre se nos plantea una tarea de esa 
clase. La ontología griega pensaba el ser no como un «eso de ahí» 
ajeno, como un objeto que opone resistencia, sino que contemplaba 
todo cuanto es a la luz de su universalidad esencial y familiar. De ese 
modo el pensamiento griego se coloca no sólo a sí mismo, sino 
también a una humanidad fundada en el progreso de la ciencia, y 
que se ha abierto en dirección a un poder y a un hacer indefinida- 
mente progresivos, ante los patrones que el orden previo de la natu- 
raleza impone para el ser y el permanecer de todo. En la era en la 
que empieza a dominarse la tierra entera esa conciencia de los lími- 
tes que se le imponen al hombre como tal, la que enseñaban los 
griegos, apenas puede considerarse como una reacción romántica: 
más bien parece una nueva Ilustración. 

Y finalmente un último tema en el que el pensamiento griego 
puede todavía señalar el camino adecuado al pensamiento moder- 
no: la relación entre ética y política. En la historia de la ética distin- 
guimos entre ética social e individual. Sin embargo la moderna ética 
social, que intentamos fundamentar por medio de la ética indivi- 
dual, no es en general más que una extrapolación a partir de los 
planteamientos de esta última. El gran problema de la ética moder- 
na es sin duda éste: la dificultad, por no decir la imposibilidad, de 
pasar de la moralidad, por la que el individuo se vincula a obligacio- 
nes y a su conciencia, a una verdadera ética social. 
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Kant desarrolló con cabal clarividencia el principio de la mora- 
lidad como una especie de obligación incondicional que no se da en 
ninguna otra parte. Todas las demás posibilidades de actuar son 
relativas y condicionadas. Si quiero alcanzar un objetivo, tengo que 
elegir los medios. Si elijo los medios equivocados, marraré el objeti- 
vo. Así que decimos: si quiero conseguir tal o cual cosa, tengo que 
hacer absolutamente esto o lo otro. Pero esto no es realmente abso- 
luto, pues no me es absolutamente necesario querer conseguir tal o 
cual cosa. A esto Kant lo llama imperativos técnicos o hipotéticos. 
Pues bien, Kant critica bajo este punto de vista toda la ética antigua, 
a la que, a semejanza de la del racionalismo del siglo xvm, califica de 
eudemonista, ya que para ella el objetivo último de la vida y el 
comportamiento humanos reside en la felicidad. Al margen de cómo 
se lo haya desarrollado en concreto en cada caso, para él la funda- 
mentación del ser honrado, del ser una buena persona, se había 
basado siempre en definitiva en una especie de filosofía de la felici- 
dad. La idea sería que es feliz quien se somete a las normas vigentes, 
ya sean las de la «naturaleza», ya las de la sociedad, y las reconoce. 
Y ésta sería también la fundamentación última del «deber ser»: el 
actuar correctamente se fundaría en la esperanza de alcanzar así la 
felicidad. Esto es lo que Kant llama eudemonismo. 

Para él es una desnaturalización del verdadero principio de la 
moralidad, consistente en la obligación incondicional de hacer lo 
correcto, procure o no la felicidad. Kant agudiza este concepto de la 
moralidad hasta el límite del conflicto entre el deber y la apetencia. 
Incluso llega al extremo de aventurar la inaudita frase de que sólo 
una acción contraria a las propias apetencias puede ser éticamente 
buena. Lo absurdo de semejante frase es uno de los problemas que 
siguen abiertos en la interpretación de Kant. Schiller se permitió 
versificar un dístico burlesco sobre ella, aunque hay interpretaciones 
con más sentido que ésa. Lo que en cualquier caso es claro es que el 
principio de la filosofía moral es que yo tengo que querer ser y ser 
de hecho consciente de mí mismo y de mi certeza al actuar. Si se 
parte de aquí, no hay problema en afirmar que cuando actúo en 
contra de mis apetencias, mi acción posee una cierta prioridad me- 
todológica para la reflexión. Si en una determinada situación me 
resulta condenadamente difícil hacer lo que considero correcto, ni 
los demás ni yo mismo podremos sospechar que en realidad lo hago 
simplemente por gusto. La reflexión moral, esto es, la autoconcien- 
cia en su forma práctica, la conciencia moral o como se la quiera 
llamar, es, pues, la base de la ética kantiana. 

Si dirigimos ahora nuestra atención hacia la filosofía griega, creo 
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que el reproche de eudemonismo que le hace Kant, tanto a ella 
como en realidad a toda la filosofía moral anterior a él, no está 
justificado. Como alumno de Platón, y por lo tanto indirectamente 
de Sócrates también, Aristóteles está ya muy por encima de una 
tradición moral que se limitaba a justificar su esquema de valores 
por la simple fuerza normativa de lo social y por las expectativas de 
felicidad que se asociaban a ella con toda naturalidad. Ésta había 
sido en efecto la base de la ética aristocrática de los griegos, que 
pasó luego a los patricios de la polis y finalmente a la democracia 
urbana. Los valores tradicionales que presidían la vida práctica en- 
tre los griegos, lo que se conoce como las virtudes de los griegos, y 
que todo el mundo tenía presentes, ejemplificados con el valor de 
un Aquiles o la astucia de un Ulises, para Aristóteles, que en esto al 
menos sigue siendo socrático, no son ya paradigmas coercitivos del 
comportamiento socialmente correcto. Se hace preciso añadirles ló- 
gos, comprensión, conocimiento de sí, conocimiento del derecho 
por lo menos. 

Menciono adrede lo del «conocimiento de sí», que es algo que 
no siempre está al alcance del hombre en cualquier situación. Y la 
única Situación en la que es posible no puede ser producida a su vez 
en virtud del conocimiento de sí. Es lo que enseña el famoso ejem- 
plo de Aristóteles: si alguien mata a otro estando ebrio, ¿es o no es 
culpable? Se trata del conocido problema de la atribución de res- 
ponsabilidad. La respuesta de Aristóteles será: ¿Qué necesidad tenía 
de emborracharse? Es decir: en el momento del ataque él no está en 
sus cabales, pero nunca deja de ser responsable de su ser y estar en 
su conjunto. No debería haberse colocado en una situación en la 
que su juicio sobre lo que está bien y lo que está mal iba a quedar 
enturbiado, de modo que corriese el riesgo de ser dominado por sus 
afectos y cometer un crimen. 

El ejemplo ilustra bien la manera como Aristóteles busca un 
equilibrio entre la moral tradicional, basada en simples convencio- 
nes, y el lógos socrático: está claro que para él es obligado rendir 
cuentas. Se actúa sobre la base de opciones conscientes, de decidirse 
por hacerlo así y no de otro modo. Es así como se opta por lo que 
se juzga correcto. Pero para que mi acción se deba a un conocimien- 
to realmente correcto, de modo que esté en condiciones de justifi- 
carla, tienen que estar dadas previamente ciertas condiciones éticas. 
Que es como decir: la moral es «ética». Este término, elevado por 
Aristóteles a la condición de concepto, contiene en realidad toda la 
verdad aristotélica. Ética no es sólo el comportamiento correcto, ni 
tampoco el conocimiento de lo correcto, sino que al ethos le es 
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inherente el momento de la habituación, del llegar a ser como se es 
por comportarse repetidamente de una cierta manera. Si uno es un 
alcohólico, no puede decir de repente: ya no bebo una gota más. No 
hay más que recordar hasta qué punto las adicciones se han conver- 
tido en la actualidad, por obra de las drogas químicas, en una atroz 
realidad. Lo terrible de la adicción es justamente que el adicto se 
encuentra en un estado que no le permite responsabilizarse de lo 
que hace. Hemos visto sin embargo que todos somos responsables, 
pese a todo, de los supuestos y condiciones previos bajo los cuales es 
posible actuar y decidir responsablemente. En esto se es responsable 
sobre todo ante uno mismo. No se tiene derecho a responsabilizar a 
los demás de las consecuencias. 

Pero al mismo tiempo todos somos portadores solidariamente 
de esa clase de responsabilidad de los unos para con los otros. Acti- 
varla es lo que llamamos «política». La política se basa en que nadie 
vive según su conciencia en aislado y sólo para sí, de manera que 
nadie puede crear por sí solo sus propias condiciones para una ac- 
tuación responsable. Tal cosa sólo es posible en el marco de la 
convivencia bajo un ordenamiento compartido. Nadie se construye 
su propia vida siguiendo un plan libremente elegido. Empezamos 
careciendo de entendimiento, y se nos educa. Ahora sabemos que en 
el curso del primer año de vida tiene lugar la mayor parte de las 
decisiones que forman el carácter desde fuera, como influencia del 
entorno sobre los factores genéticos del organismo humano. Los grie- 
gos también sabían algo de esto. Toda nuestra manera de ser confor- 
mados por el ethos, por la habituación y la práctica, por la vida en la 
familia (y en la calle, lo que en Atenas no se puede ignorar, pues 
la familia no consistía en una intimidad tan cerrada), el conjunto de 
nuestras instituciones políticas, jurídicas y económicas, todo eso crea 
las condiciones bajo las cuales yo llego a encontrarme en situación de 
tomar mis decisiones, mis prohairesis, como dice Aristóteles. 

El análisis del fenómeno moral, como vieron los griegos con 
toda claridad, arroja como resultado que la «política» no es la ex- 
pansión de la ética individual a lo social, sino un factor esencial de 
toda ética. En su Ética a Nicómaco Aristóteles da por sentado que el 
horizonte lógico y natural de toda filosofía práctica es el hecho de 
que la «ética» sólo alcanza su cabal cumplimiento en la política. 
Tampoco es posible enfocar adecuadamente la teoría de la vida 
práctica del hombre si no es comprendiendo cuál es la esencia co- 
rrecta del Estado y del ordenamiento estatal. 

Un ejemplo del enorme significado de este marco «político» de 
la ética aristotélica nos lo proporciona el papel que desempeña la 


140 


EL SIGNIFICADO ACTUAL DE LA FILOSOFÍA GRIEGA 


amistad dentro de ésta. Tres de los doce libros de su Ética están 
dedicados al tema de la amistad. Ningún tema de filosofía práctica 
ha sido abordado por él de modo tan por extenso como éste —y, a 
juzgar por las noticias indirectas que tenemos, no es el único—. 
¿Qué es amistad? Seguramente no una cuestión de comportamiento 
individual. No sería un pensamiento verdadero decirse: ¿en qué le 
afecta al otro el hecho de que yo lo ame? La esencia de la amistad es 
otra cosa. Como advierte Aristóteles con toda razón, no es posible 
ser amigos si no se da una cierta comunidad de vida. La amistad, 
con todos sus matices y grados, es una forma de convivencia, sea 
cual sea el terreno en el que se mueva, de tal modo que la amistad va 
mucho más allá de lo que se refiere a mi propio carácter y de aque- 
llo respecto de lo que yo debo rendir cuentas; cómo he llegado a ser 
el que soy, por educación, aprendizaje e influencias de todo tipo 
procedentes del entorno, de manera que en una situación concreta 
sea capaz de decidir, a la hora de actuar, lo que está bien y lo que 
está mal sin que se me enturbie la visión, como al borracho que en 
el momento se deja dominar por sus afectos: todo esto está, en 
definitiva, en mí. La amistad sin embargo va más allá. Pues es evi- 
dente que la amistad depende también de otros, así como de todo lo 
que denominamos kairés, o, con un término latino, «constelacio- 
nes». La amistad forma parte de aquello sin lo cual la vida no es 
soportable: nadie puede ser feliz sin amigos. 

Basta con que retengamos una noción suficientemente amplia 
de la amistad para que el tema nos concierna también a nosotros. 
¿Estaríamos en condiciones de hacer lo correcto si estuviésemos 
totalmente solos? Más aún: ¿habría felicidad en ello? Claro está que 
no se puede reprochar a nadie que no tenga amigos si, por ejemplo, 
los ha perdido porque han muerto. Todas las personas mayores se 
van quedando solas, y a nadie se le puede imponer la amistad como 
un deber. Pero esto es lo que Aristóteles comprendió bien: que la 
vida humana depende de condiciones que no están bajo nuestro 
control. Por eso tiene también razón cuando afirma: una vida com- 
pleta, una vida de la que se pueda decir que está bien, es una vida 
con amistad, felicidad familiar y lo que él llamaba ektós choregía, 
esto es, los medios materiales de subsistencia. Bajo cualquier condi- 
ción es verdadera la frase de que la felicidad en el pleno sentido de 
la forma griega de concebir la vida correcta, aquel al que tiene sen- 
tido decir «sí», implica la satisfacción de las necesidades externas de 
la vida. Pues no hay felicidad sin lo que llamamos kalón, lo bello, 
ciertamente innecesario para la subsistencia pero indispensable para 
vivir en el pleno sentido de la palabra. 


141 


APORTACIONES A LA HISTORIA UNIVERSAL DEL PENSAMIENTO 


Quisiera, pues, defender frente a la crítica kantiana el horizonte 
de la eudaimonia, tal como lo desarrolla Aristóteles, y señalar que la 
ética griega no colocaba la actuación correcta bajo la condición de 
las expectativas de felicidad, sino bajo las condiciones de una co- 
rrecta configuración de la realidad. Por poco ideal que sea la reali- 
dad de nuestra vida, tiene que ser al menos tal que haga posible 
decir «sí» a esta vida: eudaimonía. ¿No es verdad esto? ¿Y no lo es, 
incluso desde los patrones más severos de la filosofía moral, y for- 
mando por lo tanto para todos nosotros una obligación política? Si 
secundamos a los griegos en esta manera de pensar, ¿no habremos 
llegado justamente a nosotros mismos, esto es, al futuro humano de 
todos nosotros? 
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Lo que llamamos en Alemania «ciencias del espíritu» no tiene un 
equivalente exacto en otras lenguas europeas. En Francia se habla 
de las lettres, en los países angloparlantes de moral sciences o huma- 
nities, etc. Pero, aunque falten los correlatos léxicos exactos, se 
puede afirmar sin duda alguna que las ciencias del espíritu, en su 
conjunto, desempeñan un papel especial y muy intensamente com- 
partido en todos los puntos de la variada geografía europea. Esta 
comunidad no radica en el hecho de que Europa sea un conjunto 
multilingúístico, compuesto por las más variadas culturas idiomáti- 
cas nacionales. Siempre que se mire al futuro del mundo y al papel 
que puede desempeñar en él la cultura europea a través de sus cien- 
cias del espíritu, habrá que empezar por recordar que esta cultura 
europea es un tejido multilingtifstico. Para las ciencias naturales se 
puede vaticinar un futuro con un idioma unitario. En el caso de las 
ciencias del espíritu las cosas parecen diferentes. Es algo que se 
empieza a advertir ya en la actualidad. Para comunicar los resulta- 
dos más importantes de su trabajo, la investigación en ciencias natu- 
rales se sirve del inglés, como idioma más o menos unitario. Puede 
que en los países del Este esto no se haya generalizado todavía. Sin 
embargo hay motivos ya ineludibles que a la larga impondrán esa 
lengua de intercambio científico, entre ellos la interdependencia y la 
plena comunidad de intereses entre los pueblos en materia de inves- 
tigación científica de la naturaleza. 

En las ciencias del espíritu en cambio las cosas tienen otro as- 
pecto. Se podría afirmar incluso que la multiplicidad de lenguas 
nacionales de Europa está íntimamente entretejida en la historia con 
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la existencia de las ciencias del espíritu y su función en la vida 
cultural de la humanidad. No es imaginable que, por práctico que 
resultase, este mundo cultural pudiese llegar a ponerse de acuerdo 
en una sola lengua de intercambio internacional para las ciencias del 
espíritu, como la que hace ya tiempo se ha abierto camino en las 
ciencias de la naturaleza. ¿Por qué? Responder a esta pregunta es 
hablar de lo que son hoy en día las ciencias del espíritu y lo que 
pueden significar para el futuro de Europa. 

Deberíamos empezar por preguntar cómo se han llegado a cons- 
tituir estas ciencias del espíritu. Al hombre no le es dado asomarse al 
futuro. Cada vez que creemos poder hacerlo en alguna medida, 
tenemos que contar con el misterio de la libertad humana, cuyo 
potencial irrumpe una y otra vez con sorpresas. En la medida en que 
las predicciones y la previsión son cosas sensatas y bien fundadas, 
y no un puro sueño acrítico de la exploración científica del futuro 
—y esos sueños no se vuelven más originales porque se autodenomi- 
nen «futurología»—, las ideas sobre el futuro nunca podrán basarse 
en otra cosa que en las ideas sobre el pasado. Esto es de una necesi- 
dad científica evidente. De modo que sólo podremos preguntarnos 
qué será de Europa en el futuro, o mejor, qué es Europa en el 
presente, si empezamos por preguntarnos cómo ha llegado Europa 
a ser lo que es. 

Si se habla del papel de la ciencia en el futuro de Europa creo 
que hay que partir de un principio totalmente evidente, y es que lo 
que define prácticamente a Europa es la figura de la ciencia. La cien- 
cia ha determinado la esencia y el curso de Europa en la historia, e 
incluso los límites de lo que llamamos lo europeo. Esto no quiere 
decir que otros ámbitos culturales no hayan hecho aportaciones im- 
portantes a determinados dominios del conocimiento científico del 
mundo, o que no hayan desarrollado tradiciones que aún siguen vi- 
vas. Baste recordar todo lo que la incipiente ciencia griega heredó 
del Próximo Oriente o de Egipto. Pero lo que se puede afirmar sin 
restricciones es que en Europa la ciencia adoptó la forma de un edifi- 
cio cultural autónomo y dominante. De un modo especial la llamada 
Edad Moderna de la historia universal está determinada de la mane- 
ra más evidente en su cultura y en su civilización por la ciencia. Y el 
papel predominante de la ciencia en nuestra cultura ya tampoco se 
limita a Europa: la revolución técnica e industrial recubre ya con 
intensidad creciente el mundo entero. La ciencia y la investigación 
modernas, el sistema educativo y el sistema universitario se atienen 
en todas partes al modelo europeo o a su forma americana: todo 
esto es consecuencia de la ciencia europea. Y ésta es una constata- 


144 


EL FUTURO DE LAS CIENCIAS DEL ESPÍRITU EUROPEAS 


ción enteramente independiente de cómo se juzguen las perspectivas 
de futuro de una humanidad dominada así por la ciencia y su aplica- 
ción técnica. Nuestra actitud es, pues, la del principio de que es el 
nacimiento de la ciencia lo que ha dado su forma a Europa. 

Vale la pena considerar con un poco de detenimiento la singu- 
laridad de este proceso. Es seguro que nunca ha existido una cul- 
tura en la que no se haya administrado y transmitido algún tipo de 
«ciencia» nacida de la experiencia. Pero no lo es menos que no hay 
ninguna otra cultura en la que, dentro de la variedad de las creacio- 
nes culturales del hombre, la ciencia haya tenido un predominio 
semejante. Tiene así un enorme significado el que sólo en Europa se 
haya producido una diferenciación y una articulación de modalida- 
des del saber y del querer saber como la que se refleja en los concep- 
tos de religión, filosofía, arte y ciencia. En otras culturas, incluso en 
algunas que han alcanzado un alto grado de desarrollo, no existe un 
correlato originario de este hecho. Esas cuatro designaciones dan 
expresión a una manera de pensar que es europea hasta la médula. 
En vano buscaríamos estas categorías, que para nosotros son tan 
naturales, en tradiciones diferentes; de nada serviría imponer tales 
distinciones a la sabiduría epigramática de los grandes sabios chinos 
o a la tradición épica de la India. Y lo mismo vale para las grandes 
culturas de Oriente Próximo y Egipto que no han sobrevivido. 

Sin duda alguna podemos acercarnos a todas esas culturas con 
nuestros actuales conceptos, distinciones y clasificaciones. Podemos 
incluso hacer justicia a las aportaciones de todas esas culturas a 
nuestra propia ciencia. Lo haremos así también en el caso del diálo- 
go entre las religiones, o si estamos interesados en una panorámica 
comprensiva del arte de la humanidad. Sin embargo al hacerlo así 
habremos tomado sin querer toda una serie de decisiones previas 
que nos impedirán percibir el modo como esas culturas se entienden 
a sí mismas. 

La comprensión de este hecho se va abriendo camino poco a 
poco no sólo en nuestra conciencia histórica, sino también en nues- 
tra experiencia a la hora de acceder en la práctica, con nuestros 
intereses investigadores, a pueblos y culturas extraños. En ciencias 
como la etnología, la antropología o la etología, la encuesta inge- 
nua de los trabajos de campo empieza a suscitar recelos. Un primer 
resultado, pues, que podemos consignar es el de que uno de los 
rasgos fundamentales de Europa reside en su distinción entre filo- 
sofía, religión, arte y ciencia. Esta distinción se originó en Grecia 
y ha conferido su forma a la unidad cultural greco-cristiana de 
Occidente. 
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Es cierto también que ésta no es la única distinción que caracte- 
riza a Europa. Hay otras más que han contribuido a una diferencia- 
ción ulterior de la cultura europea. Si dirigimos la mirada a la tradi- 
ción cultural greco-cristiana, nos haremos conscientes en seguida de 
una diferencia interna fundamental dentro de esa tradición: la del 
Este y el Oeste, una diferencia que se remonta claramente a la des- 
composición del Imperio romano. Y en estrecha relación con la 
fractura del imperio oriental y el imperio occidental se encuentra la 
escisión de la Iglesia, que hace nacer dentro del cristianismo dos 
Iglesias cristianas distintas, la llamada griega ortodoxa y la católico- 
romana. Creo que, a la larga, esta escisión llega a ser definitoria de 
la unidad cultural europea. En el campo de la política eclesiástica el 
dolor por la fractura y el intento de reunificación constituyen al 
menos un hecho bien conocido desde hace siglos, y que se ha dado 
expresión a sí mismo en el movimiento ecuménico. 

Esto ha tenido también sus efectos en el terreno de las ciencias 
del espíritu. Pero aquí, tal vez, lo que separa sea más fuerte que lo 
que une. No sería exagerado afirmar que la Europa oriental, al me- 
nos la parte que se integra en la Iglesia oriental —pues las actuales 
demarcaciones políticas entre el Este y el Oeste no son eclesiásti- 
cas—, no ha alcanzado en nuestras ciencias del espíritu el mismo 
grado de presencia científica que poseen las diversas culturas de la 
Europa occidental; no están tan vivas como éstas en nuestra con- 
ciencia histórica. Y no hace falta ser ningún profeta para predecir 
que el futuro de Europa tendrá que trabajar con toda seguridad 
sobre este desequilibrio, y que son sobre todo las ciencias del espíri- 
tu las que más pueden hacer por compensar las cosas. El mero he- 
cho del poder político y militar de la Europa oriental contribuirá sin 
duda a que también en la ciencia occidental se promueva la investi- 
gación histórico-filológica de las culturas orientales. La razón de tan 
largo desequilibrio se encuentra sin duda en la historia del mundo 
cultural de la Europa occidental, pero también, como es lógico, en 
la creciente importancia del comercio mundial por sobre todos los 
mares. Si se mira el globo terráqueo, frente a la enorme masa conti- 
nental de la Europa oriental Occidente no parece mucho más que 
una larga serie de puertos marítimos, abiertos formalmente a las 
expediciones exploradoras de los nuevos mundos. 

Dentro de este panorama la unidad cultural del mundo occiden- 
tal se ha ido configurando como una serie de intentos de reavivar el 
legado de la Antigiiedad. Pasados los huracanes más salvajes de las 
migraciones centroeuropeas, y una vez que la Iglesia romana se hubo 
impuesto como un poder firme y una instancia de ordenación, en 
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los pueblos romano-germánicos, más o menos constituidos en here- 
deros del Imperio romano, la historia del mundo occidental se vio 
acompañada de toda una serie de renacimientos, empezando por el 
carolingio. Sólo poco a poco se va abriendo paso en nuestra con- 
ciencia histórica que la mitad oriental de Europa tuvo en Bizancio 
un centro semejante de creación de tradiciones, y que su apropia- 
ción en profundidad discurrió a través de fases análogas de reflexión 
retrospectiva. De lo que en cualquier caso no cabe duda es de que 
una historia particularmente cargada de tensiones ha acuñado su 
impronta sobre la tradición del mundo cultural occidental, al que 
pertenecen también las dos Américas. Y ello es visible, en particular, 
en que las lenguas de la Europa occidental han alcanzado un grado 
de diversificación muy superior al que parece poder postularse para 
las lenguas eslavas de la Europa del Este*. 

Tampoco el antagonismo entre Iglesia e Imperio, que dominó 
la historia medieval de la Europa occidental, tiene un correlato 
claro en el espacio bizantino: ni el poder eclesiástico era allí tan 
rígidamente centralista, ni se daba una idea tan unitaria del Imperio 
y de su poder como entre nosotros. A todo esto se añade el cisma 
religioso que representa la Reforma en el cristianismo occidental. 
Las disputas y rivalidades entre el cristianismo católico romano y el 
protestante contribuyeron intensamente a ahondar el proceso de 
diferenciación de la Europa occidental. Y esto se hace particular- 
mente conspicuo cuando se observa lo que constituye el final de 
toda esa historia de tradiciones de la cultura europea, esa secuencia 
grandiosa de estilos artísticos que ha desembocado en la fase expe- 
rimental, histórica y reduccionista, de los siglos xIx y XX. Ante no- 
sotros se abre una fractura tangible de la tradición, que se inicia sin 
duda con la Revolución francesa y su rechazo consciente del pasa- 
do. Pero, sin duda, la emancipación del Tercer Estado que trajo 
consigo la Revolución francesa no fue sólo una ruptura de la tra- 
dición. Hasta cierto punto fue más bien el fruto maduro de un 
largo proceso recorrido por el ordenamiento urbano y estamental 
de la vida económica. Incluso la ruptura consciente con la tradi- 
ción, que llevó a la sangrienta confrontación entre un absolutismo 
dinástico trasnochado y las nuevas fuerzas motrices de la sociedad, 
no fue sólo eso, ruptura; fue también, en la reacción a la misma, 
la fundación de una nueva conciencia de continuidad. 


* Este hecho se debe a que las lenguas eslavas forman una sola rama de la 
familia indoeuropea, como las germánicas o las célticas; la mayor diversidad lingüís- 
tica de la Europea occidental se debe a que en ella perviven varias ramas de aquella 
familia. (N. de los T.) 
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Con esto nos acercamos al desarrollo más importante para nues- 
tro tema, la tensión entre las ciencias de la naturaleza y las del 
espíritu en nuestra cultura europea. A la quiebra de la tradición que 
representa la Revolución francesa le sucedió el retroceso romántico. 
El Romanticismo idealizó el Medievo cristiano y la protohistoria 
épica de los pueblos europeos. Conjuró así de nuevo por última vez 
la unidad de cultura y credo del cristianismo en Europa, algo que se 
aprecia bien en las encendidas expectativas escatológicas de un No- 
valis: «Cuando ya no más números ni figuras...». El desarrollo del 
Idealismo especulativo de Fichte y Hegel constituye la contrarrépli- 
ca filosófica a ese movimiento. Es el intento, tan grandioso como 
desmesurado, de resumir en una última síntesis tradición y revolu- 
ción, antiguos y modernos, vieja metafísica y nueva ciencia. Algo así 
no podía durar mucho tiempo. El efecto duradero de esta reacción 
romántica que tan profundamente ha determinado la conciencia de 
la vida europea fue algo muy distinto: la irrupción de la conciencia 
histórica. 

A la luz del pensamiento histórico no sólo se ponen de manifies- 
to las líneas que unen la historia universal por encima de tantos 
quiebros y vuelcos. De hecho la conciencia histórica tampoco em- 
pieza con la reacción romántica a la Revolución francesa. Es más 
bien el elemento que sustenta toda forma de cultivar la tradición. La 
reflexión retrospectiva sobre los orígenes, tanto de la patria como 
del país, de las Iglesias o de las dinastías, siempre ha desempeñado 
un papel importante en la vida histórica de la humanidad. Ninguna 
tradición es un simple acontecer orgánico: todas reposan sobre el 
esfuerzo consciente por preservar el pasado. 

La conciencia histórica que triunfó en el siglo x1 es sin embargo 
otra cosa. Fruto del aguzamiento del sentido histórico, es una con- 
vicción fundamental de que no está al alcance del hombre un cono- 
cimiento válido y vinculante de la realidad en su conjunto, y que 
ninguna primera filosofía o metafísica tiene un fundamento sólido 
fuera de las ciencias naturales basadas en la matemática. 

Quisiera, pues, formular un segundo principio de mis reflexio- 
nes: que el papel de las ciencias del espíritu en el futuro de Europa 
reposa sobre la conciencia histórica. No puedo aceptar ya que exis- 
tan verdades dotadas de validez universal en el sentido de la metafí- 
sica; no puedo aceptar que sea posible reconocer algo así como una 
philosophia perennis por detrás de todos los cambios del pensa- 
miento. Habrá, pues, que preguntarse si este fruto de la reacción 
romántica a las abstracciones constructivas de la ilustración política 
radical y a la desmesura especulativa del Idealismo es realmente un 
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nuevo comienzo o no es a su vez sino otra consecuencia más, como 
ocurre en todo acontecer histórico, donde lo nuevo revela ser siem- 
pre algo largamente preparado. 

De hecho nos vemos obligados a dar un paso más hacia atrás, al 
siglo xvi. El hecho trascendental de unas ciencias naturales basadas 
en la matemática constituye una genuina revolución en la ciencia, a 
la larga quizá la única que realmente merezca ese nombre. El desa- 
rrollo que se inicia con la nueva mecánica de Galileo y la generaliza- 
ción de la fundamentación matemática de toda ciencia experimental 
es lo que en verdad representa el comienzo de la Edad Moderna. 
Esta no empieza, pues, con una fecha —los historiadores ya han 
jugado ese juego hasta la saciedad—, sino con el ideal metodológico 
de la ciencia moderna. La unidad de la ciencia total de la tradición, 
que llevaba el nombre genérico de philosophia, se dividió en la 
dualidad irreparable de dos mundos, el cosmos de las ciencias expe- 
rimentales y el de la orientación en el mundo basada en la tradición 
del lenguaje. La expresión filosófica más famosa de esta distinción 
es la dicotomía de Descartes entre res cogitans y res extensa. Con 
ella se introduce en la ciencia total de la tradición una cuña que 
provocaría la escisión de aquélla en las ciencias de la naturaleza y en 
las ciencias del espíritu. 

Al principio esto no dejó de ser una mera prosecución de la 
metafísica tradicional. Lo que caracteriza a la continuidad del pen- 
samiento europeo es la capacidad de la metafísica de afirmarse in- 
cluso en la era de la Ilustración y del nacimiento de las modernas 
ciencias experimentales, más aún, su pervivencia hasta bien entrada 
ya la época romántica. Esto es lo que se pone de manifiesto en la 
dudosa síntesis emprendida por el Idealismo alemán en la secuencia 
de Kant. 

Ernst Troeltsch pudo desde luego tener razón al calificar este 
tardío vástago de la metafísica de mero episodio dentro del vasto 
proceso de la Ilustración moderna. Pero no la tiene, sin embargo, 
con toda probabilidad al dar por definitivamente liquidada la meta- 
física en el siglo xix. La disposición natural de los hombres a la 
metafísica no se deja reprimir tan fácilmente, por mucho que su 
configuración como «primera ciencia» sea incapaz de renovarse de 
modo duradero. En realidad son justamente las ciencias del espíritu 
las que han asumido más o menos conscientemente este gran legado 
del inquirir humano por las cuestiones últimas, al mismo tiempo 
que conferían a la filosofía desde entonces su orientación histórica. 

De nuestras reflexiones resulta que el curso de la investigación 
en las ciencias del espíritu en Alemania ha estado condicionado por 
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el espíritu del Romanticismo, y que por eso halló su expresión cien- 
tífica sobre todo en la llamada «escuela histórica». Esta nueva men- 
talidad científica de la investigación histórico-crítica se ha extendido 
sin duda por todo el mundo de la cultura europea, pero en grado 
variable. El desarrollo de las ciencias del espíritu y su función cul- 
tural en los otros países europeos, entre los que por entonces se 
contaba evidentemente Rusia, no fue enteramente el mismo que en 
Alemania, cuna del Romanticismo. Aquí se volvió importante otra 
poderosa fuerza: la tradición protestante con su atrevida afirmación 
crítica de la libertad de todo hombre cristiano. Y esto prestó alas al 
triunfo de las ciencias del espíritu, sobre todo de las ciencias histó- 
ricas, en la Alemania del xix. En otros países, bajo condiciones so- 
ciales diferentes y con una menor incidencia de la división confesio- 
nal, las cosas fueron algo distintas. Es, por ejemplo, el caso de la 
temprana tradición democrática de Inglaterra, que hereda parte del 
espíritu de la República romana, de su voluntad de dominio y de su 
ideal de humanidad, reflejado incluso en la denominación de moral 
sciences. O el de Francia, donde una gran tradición moral y literaria 
dominó y sigue dominando la vida pública, y que reúne bajo la 
denominación genérica de las lettres el conjunto de lo que nosotros 
llamamos ciencias del espíritu. 

Cuando observamos la relación entre las ciencias del espíritu y 
la diversidad de las bases de la tradición sobre la que se asientan en 
los distintos pueblos europeos, asistimos a un espectáculo de natura- 
leza peculiar. La diversidad que reflejan las denominaciones verná- 
culas de las «ciencias del espíritu» nos remite a la conexión profun- 
da que existe entre la nueva conciencia histórica y la formación 
histórico-social de los modernos Estados territoriales y nacionales. 
Esto se torna particularmente claro con la consolidación de los nue- 
vos Estados soberanos en la historia moderna. Las ciencias históricas 
ganan sobre todo una gran importancia para las nuevas unidades 
políticas, que intentan fundar con su ayuda su propia identidad a 
partir del pasado. La idea de Herder del «espíritu del pueblo» 
(Volksgeist) tuvo entre los eslavos del Este un efecto enorme. Igual- 
mente después de la segunda Guerra Mundial casos como el de la 
reconstitución de Polonia, o la nueva constitución de la Alemania 
oriental, recibieron importantes impulsos sociales de la historiogra- 
fía y de la investigación histórica, esto es, de las ciencias del espíritu. 

Pero todo esto son sólo los ejemplos europeos más cercanos a 
nosotros. En realidad de lo que estamos hablando es de un proceso 
global que se inicia con el final del colonialismo y la emancipación 
de los países miembros del Imperio británico. En todas partes y a 
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partir de ese momento se plantea la misma tarea: fundamentar en 
profundidad la propia identidad y un desarrollo autónomo para 
constituir un Estado nacional, lo que incluye, además de los aspec- 
tos económicos y políticos, también aquellos otros para los que las 
ciencias del espíritu son relevantes. Las ciencias del espíritu euro- 
peas no pueden, pues, sustraerse a una tarea que en realidad tienen 
asumida por el mero hecho de existir. 

Y con esto hemos llegado al aspecto central de nuestro tema. De 
lo que se trata es del futuro de Europa y del papel de las ciencias del 
espíritu en ese futuro, en relación con el resto del mundo. Hoy ya 
no podemos hablar sólo de Europa, sino de toda una nueva unidad 
de civilización, la que ha sido llamada a la vida por el comercio y la 
economía mundiales, así como por una nueva diversidad de civiliza- 
ciones que la cultura humana está desplegando sobre la superficie de 
nuestro planeta. Es una historia repleta de interrogantes. Ya no es 
sólo el problema de la ayuda al desarrollo con todas sus necesida- 
des; tampoco el problema de que la política de inversiones en países 
subdesarrollados no esté contribuyendo a que se desarrollen por 
igual los supuestos más profundos, y también más espirituales, del 
famoso know-how. Hablamos de una problemática mucho más pro- 
funda aún, algo que añade interés planetario a las experiencias que 
ha hecho el pensamiento europeo en la Edad Moderna. Desde los 
patrones del progreso económico y técnico, el concepto del desa- 
rrollo puede haber adquirido un sentido inequívocamente econó- 
mico y de política social. Pero que esto no lo es todo, es algo que 
empieza a comprenderse en el mundo actual, y precisamente de un 
modo especial en los países más desarrollados. 

Las consecuencias de la Ilustración científica moderna no sólo 
se advierten en el auge económico de los países más desarrollados, 
sino también en el creciente desequilibrio entre el progreso econó- 
mico y el progreso social y humano. El concepto del desarrollo y la 
pregunta por su objetivo han perdido su vieja evidencia inequívoca. 
No hay duda de que el bienestar económico llevará siempre consigo 
su propia teleología y podrá justificarse por sí mismo. Pero empeza- 
mos ahora a descubrir lo difícil que resulta ser creíble cuando se 
habla, como parte de los países más adelantados, de los problemas 
de nuestro progreso con políticos e intelectuales que trabajan en el 
desarrollo técnico de los países subdesarrollados. 

Pero justamente en este punto me parece que los puntos de vista 
de las ciencias del espíritu adquieren una nueva actualidad. Muchos 
países de la tierra están en busca de una forma de civilización capaz 
de ese logro infinito que sería armonizar sus propias tradiciones, 
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con sus valores de vida más profundamente enraizados, y el progre- 
so económico de corte europeo. Grandes porciones de la huma- 
nidad se enfrentan a este problema, que también a nosotros nos 
plantea sus interrogantes. ¿Están nuestras formas de educación y 
escolarización correctamente planteadas para exportarlas a otros 
países? ¿O no se las está injertando violentamente, de modo que 
acabarán enfrentando a sus propias élites con las tradiciones de sus 
pueblos, en vez de favorecer un futuro propio en tales países? Es 
conocida la tragedia del Orfeo negro. Todos admiramos los dones 
que las musas han repartido por África y Asia. Nuestros escultores, 
nuestros pintores, nuestros músicos y nuestros poetas admiran y 
aprenden. 

¿Pero es nuestra oferta, esa perfección científico-técnica de la 
que disponemos, siempre realmente un bien? Incluso cuando com- 
pensamos la ayuda económica con la exportación de know-how, la 
duda sigue teniendo fundamento. 

Tarde o temprano la incomprensión entre el modo de ser pro- 
pio y el europeo acabará haciéndoseles consciente a los hombres del 
Tercer Mundo. Todos los esfuerzos que estamos haciendo ahora en 
relación con ellos podrán aparecer entonces sólo como una forma 
más refinada de colonización, y estarán destinados al fracaso. Es 
algo que empieza a anunciarse ya. Á veces ya no es, ni siquiera, la 
adopción de la Ilustración europea y de la forma de civilización que 
emana de ella lo que tiene preocupados a los espíritus más perspica- 
ces de otros países, sino más bien la pregunta de cómo pueden llegar 
a vivir una verdadera evolución el hombre y la sociedad sobre la 
base de su propia tradición. Herder volverá a tener su hora estelar, 
y no sólo como intérprete de «la voz de los pueblos en sus cancio- 
nes», no sólo como crítico de una Ilustración unilateral, ni como el 
visionario capaz de despertar los «espíritus de los pueblos». Lo que 
vive en toda ciencia del espíritu como su impronta más indeleble, 
ese elemento de la tradición, del cómo el ser ha llegado a lo que es 
y que constituye el núcleo de lo que tales ciencias representan, la 
«cultura» como naturaleza cultivada, cobrará de pronto elocuencia. 

Claro está que las ciencias del espíritu también se han visto 
arrastradas por el ideal metodológico moderno hacia una severa 
disciplina, con lo que han acabado por regirse según el modelo 
científico de las ciencias de la naturaleza. Quien no esté ciego reco- 
nocerá incluso que la progresión técnica de nuestra época está ejer- 
ciendo sobre las ciencias del espíritu una influencia cada vez más 
fuerte. No hay más que ver los métodos y la fraseología de esas 
ciencias. Habría ya que preguntarse si en la segunda mitad del siglo 
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xx no se ha producido en ellas un corrimiento que, como siga así, 
acabará por hacer obsoleta la propia denominación de «ciencias del 
espíritu». Me refiero a la cantidad cada vez mayor de matemáticas y 
estadística que se encuentra en ellas, y que está dando un nuevo 
aspecto a algunas, sobre todo a las ciencias sociales. En algunos 
casos, por ejemplo, a la hora de organizar las academias científicas, 
se empieza ya a llamar a las ciencias del espíritu «ciencias histórico- 
filológicas». Esto, en otro tiempo, podría fácilmente haberse toma- 
do como equivalente genérico del conjunto de ellas. Ahora en cam- 
bio, con las nuevas tendencias, esto ya no es tan seguro. 

Parece que la moderna sociedad de masas, con sus problemas 
sociológicos, organizativos y económicos, está preparándoles a nues- 
tras ciencias una manera de entenderse a sí mismas en la que su 
conciencia metodológica se distinguirá cada vez menos de la de las 
ciencias de la naturaleza. Se puede ciertamente objetar a esas cien- 
cias sociales, partiendo justamente de sus estrictas pretensiones de 
indagación natural-científica, que ni el campo de juego de su expe- 
riencia ni su base empírica constituyen un fundamento suficiente 
para ellas. Pero ésta es sólo una crítica relativa. Y las cosas podrían 
cambiar. También los pronósticos meteorológicos a largo plazo em- 
piezan a ser más fiables. La nueva era de los ordenadores que empie- 
za ahora promete a las encuestas cuantitativo-estadísticas y al alma- 
cenamiento de información un incremento tan gigantesco que podría 
uno preguntarse si la vida de la sociedad no se hará cada vez más 
calculable y predecible por medio del arte organizatorio de un mun- 
do administrado, con lo que ella misma acabaría acercándose a las 
pretensiones de una investigación natural genuina. Si ésta lograra 
investigar la naturaleza de la sociedad con el fin de dominarla, ¿no 
se habría convertido en una interlocutora de pleno derecho de las 
ciencias naturales? 

Una cuestión enteramente diferente es la de si hay o no límites 
a un desarrollo de este tipo, y si tal desarrollo es deseable o no. Pero 
esta pregunta podría ser idéntica a la de si es simplemente posible. 
No es difícil imaginar al hombre-masa del futuro como un genio de 
la adaptación y de la prosecución exacta de reglas. Pero sigue estan- 
do en el aire si un entrenamiento social de ese tipo tendría alguna 
oportunidad de futuro si al mismo tiempo no se despiertan y culti- 
van también las potencias de libertad del hombre. El contenido cul- 
tural de las ciencias del espíritu podría nuevamente convertirse en 
un factor vital indispensable para el futuro. 

Vale la pena preguntarse, por ejemplo, hasta qué punto las nue- 
vas formas de almacenar información abren verdaderas perspectivas 
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de futuro dentro de las ciencias clásicas mismas, en las ciencias del 
espíritu históricas y filológicas. Piénsese en la cantidad de conse- 
cuencias que están apareciendo a la vista de todos en esta era de la 
reproducibilidad. ¿Quién podría dar marcha atrás a todo eso? Y sin 
embargo: ¿es pura ganancia? Nuevas mediaciones mecánicas del tipo 
más diverso han acabado por apartar por completo la imagen del 
investigador moderno del viejo modelo del homo litteratus,.solo 
ante la hoja en blanco, con su pluma y su tintero, laboriosamente 
ocupado con viejos folios escritos o impresos. Para quien hoy no 
sabe ya escribir sin máquina de escribir, no sabe calcular sin calcula- 
dora, o no sabe vivir sin el plan exacto del flujo de información que 
le inunda, para él la oportunidad de hallar su propia identidad, que 
es como la de expresarse a sí mismo, se aleja a fronteras cada vez 
más remotas. ¿Dónde queda su escritura, la de sus manos y la de su 
espíritu? El banco de datos del futuro volverá a desplazar aún mu- 
cho más esas fronteras. Masas ingentes de información podrán ser 
invocadas a placer. Pero su consulta y la obtención de la compren- 
sión que pueda estar latente en ellas ¿podrán invocarse también? 

¿Tendremos que concluir que el papel especial de las ciencias 
del espíritu para la vida social de la humanidad estará agotado en un 
plazo previsible? ¿O tenemos motivo para suponer que los progre- 
sos técnicos, de los que sin duda tampoco ellas tardarán en servirse, 
no tienen otro significado que el puramente técnico? ¿O habría 
incluso que tomar en consideración la posibilidad de valorar negati- 
vamente ese desarrollo? La pregunta podría también formularse de 
otro modo, con lo que se abriría también una perspectiva más uni- 
versal: ¿la prosecución de la revolución industrial llevará a un es- 
trangulamiento de la articulación cultural de Europa y a una genera- 
lización de una civilización mundial estandarizada, en la que la 
historia del planeta quede suspendida en el estadio ideal de una 
administración mundial? ¿O, por el contrario, la historia seguirá 
siendo lo que es, con todas sus tensiones y catástrofes y con toda la 
diversidad de sus diferenciaciones, tal como la conocemos en su 
esencia desde la Torre de Babel? 

Pero antes de considerar esta pregunta será indispensable revi- 
sar de nuevo la cuestión de la contraposición entre ciencias del 
espíritu y ciencias de la naturaleza. Desde el frente de las segundas 
nos llegan en los últimos tiempos mensajes que proclaman que el 
viejo dualismo entre ambas ha quedado atrás. Y este resultado se 
retrotrae a la imagen de lo que la filosofía actual entiende que deben 
ser las ciencias naturales. Es un hecho que la problemática epistemo- 
lógica del siglo xIx y sus consecuencias para la teoría de la ciencia 


154 


EL FUTURO DE LAS CIENCIAS DEL ESPÍRITU EUROPEAS 


tenían que desembocar en la distinción entre los conceptos de la 
naturaleza y de la libertad. Por detrás de ellos está la distinción 
kantiana fundamental entre el fenómeno y la cosa en sí, que termina 
recortando las pretensiones de vigencia de las categorías de nuestro 
entendimiento al dominio del fenómeno. Lo que la teoría del cono- 
cimiento del x1x estaba organizando por medio de estas distinciones 
y limitaciones eran las ciencias naturales matemáticas y su culmina- 
ción en el edificio físico de Newton, el descubridor de la mecánica y 
la dinámica del universo. 

Del otro lado se encuentran los conceptos de la libertad, que es 
como se llama desde Fichte a la aplicación, en la teoría de la ciencia, 
de la distinción introducida por Kant entre el hecho racional de 
la libertad y el dominio de los fenómenos. El discurso kantiano de la 
doble causalidad, la de la naturaleza y la de la libertad, indujo a 
error a más de uno, pues se prestaba a que se lo entendiese como 
una comprensible cooperación entre dos factores igualmente deter- 
minantes de lo que sucede en el mundo. Pero es seguro que Kant no 
lo entendía así. Para Kant era totalmente esencial distinguir entre la 
determinación inteligible del hombre y su manifestación empírica, y 
las manifestaciones empíricas en general, o sea, los fenómenos. Este 
entronque kantiano ha sido objeto de innumerables variaciones y 
discusiones bajo el rótulo de la dicotomía entre determinismo e 
indeterminismo, que no hizo sino intensificarse a lo largo del xix. 
Pero en el fondo queda por saber de qué modo se puede pensar en 
una intervención de factores inteligibles sobre el acontecer empiri- 
co. Con los medios kantianos no se puede responder a esa pregunta. 
Pues la Ilustración kantiana consistía precisamente en asumir, como 
postulado de la razón, el primado de la razón práctica y de la deter- 
minación del hombre como libertad, sustrayéndolos así a toda obli- 
gación de explicarlos. 

Cuando en nuestro siglo apareció el problema de la indeter- 
nación en el seno mismo del micromundo de la física atómica, den- 
tro de las ciencias naturales, algunos teóricos se precipitaron a pos- 
tular que ahí estaba el lazo de unión perdido entre el mundo de los 
fenómenos y el de la libertad. No tardó en quedar claro que se había 
ido demasiado deprisa. Resulta raro querer definir la conciencia 
humana de la libertad como la capacidad de iniciar por propia vo- 
luntad una cadena de causas, siendo así que la libertad tiene menos 
que ver con la arbitrariedad que con la responsabilidad sobre nues- 
tras acciones y por lo tanto con la autonomía de la razón moral. No 
tiene sentido pensar en la libertad como en una causalidad más 
dentro del mundo de los fenómenos. 
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Entretanto nos hemos ido haciendo conscientes de que la raíz 
misma del planteamiento kantiano sobre la tarea de la filosofía con- 
tiene cierta sombra de sospecha. Kant quería demostrar la validez de 
las categorías para el mundo de los fenómenos, con el fin de elimi- 
nar del mapa el famoso escándalo de la filosofía ya denunciado por 
él mismo: la idea de que la realidad del mundo exterior siga siendo 
una afirmación por demostrar. ¿Existe realmente algo así como una 
conciencia que se preocupa por sus representaciones y quiere cer- 
ciorarse de si éstas valen o no para la realidad? ¿Es que el hombre 
no es desde el comienzo parte de la gran evolución del universo, de 
modo que su estar en el mundo es el dato absolutamente primario, 
también para la ciencia natural? El sistema de los conceptos que 
ponemos en juego cuando queremos pensar sobre nuestra experien- 
cia no necesita justificación alguna, porque es en sí mismo producto 
de la evolución natural, es parte de la adaptación del ser vivo a su 
entorno, de modo que constituye una condición existencial prima- 
ria que se justifica como tal. 

Puede que la historia de la tierra y la del universo tengan que ser 
pensadas a una escala que sobrepasa toda nuestra capacidad de ima- 
ginar; puede que, por su parte, la historia del hombre sobre la tie- 
rra, así como la tradición histórica que ha conservado la humanidad 
sobre su propia «historia», resulte por comparación una verdadera 
insignificancia; puede, en fin, que la nueva perspectiva permita de- 
volver metodológicamente el orden de la naturaleza a un acontecer 
procesual, a una historia, dentro de la cual la de los hombres acaba- 
ría por encontrar un lugar fácilmente explicable. Y que con esto se 
pueda dar por liquidado, al menos en principio, el viejo dualismo de 
naturaleza y libertad. 

A una argumentación como ésta se le opone, desde el lado opues- 
to, lo que advertíamos más arriba sobre las transformaciones que ha 
experimentado el estilo de las ciencias del espíritu y la preponderan- 
cia de las ciencias sociales. También en otras ciencias de la cultura, 
por ejemplo bajo el lema del estructuralismo, se ha afianzado un 
modelo explicativo que prometía poner en claro dominios tan inase- 
quibles como las tradiciones míticas de los pueblos, el misterio del 
lenguaje o los mecanismos del inconsciente. ¿Estamos realmente a 
punto de entrar en una era posthistórica hecha de estructuras fijas, 
aunque sea sobre una base evolucionista? Se podría imaginar esto, 
por ejemplo, pensando que en todos los logros culturales de la hu- 
manidad el gigantesco proceso de adaptación de los seres vivos al 
mundo alcanza, por así decirlo, su culminación. Permítaseme un 
ejemplo: Chomsky ha intentado comprobar la existencia de auténti- 
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cos universales lingüísticos por detrás de la diversidad de las lenguas 
existentes, unos universales que estarían en la base de las leyes gra- 
maticales específicas de cada lengua real. Se le objeta hoy día que en 
esta empresa se dejó llevar en exceso por su propio idioma, el inglés. 
Sus resultados no lograron el reconocimiento de una vigencia «uni- 
versal». 

Nos quedamos, pues, con la diversidad de lenguas, y dentro de 
ella con parentescos y diferencias. La estructura predicativa de la 
sintaxis indoeuropea resulta ser, pues, una peculiaridad histórica; 
otros mundos lingúísticos en los que intentamos pensar nos prome- 
ten otro tipo de claves. Ahora bien, aunque el lenguaje no sea uni- 
versal en el sentido de un principio gramatical unitario para todo 
idioma posible, sí se lo debe considerar como una de las dotaciones 
más importantes del hombre en la etapa evolutiva relativamente 
tardía que es la nuestra. Y no es nada lógico o natural que el pensa- 
miento de la ciencia moderna, con sus métodos de medición y obje- 
tivación, sea capaz de comprender esto así, cuando en otros lugares 
todo se experimenta como simultáneamente presente, por ejemplo, 
en culturas cuya conciencia tiene más presente lo ambiental, incluso 
los olores, es seguro también que lo lingüístico se articula de otra 
manera. 

O tomemos otro ejemplo. Poco a poco nuestro conocimiento de 
la historia de la tierra y de cuanto ha sucedido en su superficie se va 
acercando a los espacios temporales en los que empieza a haber más 
huellas humanas y en los que se reconstruyen primeros nexos histó- 
ricos. No es irracional suponer que con el tiempo la investigación 
nos irá proporcionando una densidad cada vez mayor de datos y una 
imagen cada vez más compacta del pasado del hombre. Ya ahora 
ocurre a veces que podemos afirmar con certeza una conexión entre 
prehistoria y tradición histórica. ¿Significa todo esto que nos acerca- 
mos a una época en la que existirá una verdadera ciencia unitaria? 
Quizá logre esa ciencia evitar la parcialidad del llamado fisicalismo y 
hacer pensables conexiones entre datos pertenecientes a escalas te- 
rriblemente diferentes, relacionando la evolución del universo con el 
breve tiempo de la historia de la humanidad sobre el que se ha conse- 
guido hacer luz. Pero mi pregunta es: ¿implicará esto que las peculia- 
ridades de las ciencias del espíritu que conocemos acaben desvane- 
ciéndose en un nuevo edificio metodológico uniforme? 

¿Nos permite la experiencia de nuestro siglo sacar alguna conclu- 
sión en relación con esta pregunta que concierne a nuestro propio 
futuro? Yo creo que sí. Por un lado, está la tendencia a unificar nues- 
tra imagen del mundo y nuestro comportamiento dentro de él, que es 
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el correlato de la tendencia más general a la homogeneización asocia- 
da a la creciente movilidad de los hombres en la sociedad actual; por 
el otro, está la tendencia a la diferenciación, así como a una nueva 
articulación de diferencias que habían permanecido ocultas hasta aho- 
ra. Del mismo modo que el Romanticismo despertó los espíritus de 
los pueblos a una nueva vida, asestando así un fuerte contragolpe al 
ideal constructivo del Racionalismo, también en la vida política ac- 
tual estamos asistiendo a movimientos que contrarrestan la centrali- 
zación creciente y la formación de territorios de poder demasiado © 
grandes. Los Estados nacionales soberanos del pasado, que reposa- 
ban en el poder efectivo y en la soberanía de la autodefensa, están 
desapareciendo cada vez más bajo la presión de las grandes poten- 
cias. Y sin embargo en todas partes vemos surgir al mismo tiempo 
aspiraciones de autonomía cultural que contrastan curiosamente con 
la realidad de las relaciones de poder. Incluso en Europa vemos algo 
de esto, por ejemplo con la emancipación de Irlanda respecto del 
Estado británico, o con la pugna lingúística entre flamencos y valo- 
nes, o con las aspiraciones secesionistas que en la actualidad crean 
tensiones entre Cataluña y Castilla. Lo más probable es que todo 
esto vaya a más, en dirección hacia un autonomismo cultural regio- 
nal, semejante al que inteligentemente se ha venido cultivando en la 
Unión Soviética desde hace mucho, y donde este fenómeno ha repre- 
sentado una especie de válvula de escape para la presión ejercida por 
la economía rusa planificada y el sistema monopartidista. 

Sin embargo es a nivel global donde estas tendencias del futuro 
se anuncian con más nitidez y acuñan su impronta sobre el final de 
la era colonial con todos sus desconciertos. Muchos países viejos 
echan a andar por nuevos caminos, nuevos países buscan los viejos 
caminos. Europa parece ganar así una nueva actualidad. Es la que 
tiene una experiencia histórica más rica. Pues dentro del espacio 
más reducido posee la mayor multiplicidad en todos los terrenos, el 
mayor pluralismo de lenguas, políticas, religiones y razas, con otras 
tantas tradiciones que ha tenido que aprender a gobernar desde 
hace muchos siglos. La actual tendencia a igualarlo todo, a desdibu- 
jar las diferencias, no debe inducirnos al error de creer que el enrai- 
zado pluralismo de culturas, lenguas y destinos históricos pueda o 
incluso deba ser reprimido. La tarea podría ser más bien la opuesta: 
desarrollar cada vez más la vida propia de las regiones y de los 
grupos humanos, con sus formas y estilos de vida, en el marco de 
una civilización cada vez más niveladora. En un mundo industrial 
que amenaza con volvernos a todos apátridas se produce espontá- 
neamente la necesidad de una patria. ¿Y cuál es el resultado? 
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Hay que guardarse de introducir en estas ideas de coexistencia 
de lo diverso falsas pretensiones de tolerancia o, mejor dicho, un 
falso concepto de la tolerancia. Es un error muy extendido creer 
que la tolerancia es la virtud de prescindir de lo propio y de dar a 
los demás el mismo tratamiento. En esto tenemos que preguntar a 
nuestra propia historia europea. Contemplamos en ella guerras con- 
fesionales sangrientas y devastadoras, que destrozaron Europa como 
consecuencia de la Reforma a comienzos de la Edad Moderna; o 
vemos cómo en el siglo xvi la presión islámica tropieza a las puertas 
de Viena con una resistencia que no puede vencer. Hasta el día de 
hoy advertimos cómo la intolerancia y la represión violenta del otro 
determinan la lucha por la hegemonía mundial. Y se pregunta uno si 
los ideales de una humanidad ilustrada y de la tolerancia están en 
vigor en alguna parte. Y sin embargo sí podremos afirmar una cosa: 
sólo donde hay fuerza hay tolerancia. Tolerar al otro no significa en 
modo alguno que uno no sea plenamente consciente de su propio 
ser irrenunciable. Es más bien la propia fuerza, sobre todo la de la 
certeza de la propia existencia, lo que nos hace capaces de tolerar. 
Creo que la práctica de semejante tolerancia, tal como se la ha 
experimentado sobre todo en la Europa cristiana con tanto sufri- 
miento, es una buena preparación para las grandes tareas que espe- 
ran al mundo. 

Y del mismo modo que la tolerancia tiene que basarse en la 
fortaleza interior, algo semejante ocurre con la objetividad científica 
que se presupone en las ciencias del espíritu. Tampoco en este caso 
hay que pensar en renunciar a uno mismo, en apagarse a sí mismo 
en beneficio de la vigencia de lo ajeno, sino más bien en poner en 
juego lo propio para conocer lo diferente y poder reconocerlo. La 
verdadera tarea de la humanidad en el futuro va a ser la tarea, en un 
campo auténticamente globalizado, de la coexistencia de los hom- 
bres sobre el planeta. No me atrevo a afirmar que las ciencias del 
espíritu tengan aquí su cometido. Creo que sería preferible invertir 
los términos: las tareas que van a ir surgiendo en medida cada vez 
mayor con este entrelazamiento pluralista de la humanidad son las 
que van a plantearles a las ciencias del espíritu sus nuevos objetivos. 
Serán objetivos de indagación histórica de las lenguas, las literatu- 
ras, el arte, el derecho, la economía, las religiones, una indagación 
que influirá directamente en las relaciones actuales. 

Me gustaría mostrar lo que, en mi opinión, es la conclusión 
general de todo esto de la mano de un ejemplo particular: el papel 
que puede desempeñar la historia de las religiones en una era de 
ateísmo, y que tendrá que desempeñar por necesidad. Las huellas 
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más antiguas del fenómeno religioso que conocemos son las prácti- 
cas de culto funerario. Es donde por primera vez se reconoce el 
sello del ser humano como tal, y creo que no deja de ser profunda- 
mente significativo que hasta en los sistemas ateos del presente, y 
también en un futuro cercano, este tipo de prácticas vayan a seguir 
teniendo una fuerza determinante. Ritos de enterramiento, monu- 
mentos fúnebres, cementerios, ritos de luto y planto: todo esto se 
articula de las formas más variadas entre los hombres y apunta más 
allá de los límites de las costumbres religiosas administradas por las 
iglesias. Y no por eso va a dejar cada iglesia de poder afirmar, según 
su propia convicción, que ella constituye el camino verdadero para 
la salvación. Esto no puede cambiar en nada la universalidad con la 
que formas de vida y muerte religiosas o ya profanas acompañan a 
la humanidad. Aquí están vivas realidades de la experiencia de la 
existencia humana que nadie puede dejar de lado, y que ningún 
poder del mundo puede reprimir. 

Se me podrá preguntar, obviamente, si en la era de la igualación 
y de una creciente civilización mundial va a poder seguir subsistien- 
do la fuerza de las costumbres de la vida, de las actitudes de la fe y 
de las formas de los valores. Pues bien, creo que es justamente la 
consideración de esas fuerzas, de su permanencia en la vida cultural 
de los hombres, lo que en definitiva avalará o no internamente la 
expansión de la actual civilización mundial. Y afirmo también que 
un elemento de la productividad de las llamadas ciencias del espíritu 
es que aguzan la mirada para reconocer la fuerza de la permanencia 
de la vida vivida, y que contribuyen de este modo a que las tareas 
del futuro se encaren desde una mejor experiencia de la realidad. 

Y, por supuesto, no sólo va a haber diferenciaciones cada vez 
mayores, sino también creación de grandes espacios dentro de los 
cuales tendrán que despertarse nuevas solidaridades que acabarán 
por entrar en los sentimientos vitales de todo el mundo. Esta es una 
tarea que se le plantea también a Europa para su propio futuro. 
Pero a la larga esta reflexión actual que estamos intentando conjun- 
tamente es ya una ilustración de esa pregunta. ¿Qué puede ser toda- 
vía Europa en el seno de un mundo transformado, dentro del cual 
su cuota de participación en la configuración del mundo, no sólo en 
la política de poder, sino también en muchos otros aspectos, va a 
quedar reducida a proporciones más modestas? Por delante de toda 
posible configuración política de una Europa unitaria, creo que lo 
que es una realidad es su unidad espiritual, y creo también que ésta 
constituye además una tarea, que tiene su fundamento más hondo 
en la conciencia de la multiplicidad y variedad de esta Europa nues- 
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tra. Me parece que su signo vital más visible, y su aliento espiritual 
más profundo, aquel en el que Europa se hace más consciente de sí 
misma, es el hecho de que, en el concurso e intercambio de las 
culturas, ella sea capaz de retener en todo momento la conciencia 
de la peculiaridad de sus tradiciones vivas. Cooperar en esto me 
parece la contribución más duradera que tienen por delante las cien- 
cias del espíritu, no sólo para el futuro de Europa, sino para el de 
toda la humanidad. 
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SOBRE KUNO FISCHER COMO PUENTE HACIA HEGEL 
EN ITALIA 


La fama de Kuno Fischer fue grande, su prestigio en el mundo culto 
de fines del xix y comienzos del xx fue prácticamente intocable. Se 
cuentan historias sobre él, verdaderas unas, inventadas aunque acor- 
des con la realidad otras, que muestran que como profesor de Hei- 
delberg (desde 1872) se le consideraba allí como un tesoro, y se le 
llenó de distinciones y honores. Fue ciudadano de honor de la ciu- 
dad, obtuvo la medalla del «Záhringer Hausorden», «Geheimer Rat 
1. Klasse»* y tenía trato de «Excelencia». Su 80 cumpleaños se cele- 
bró en verano de 1904 con un volumen de homenaje!, celebracio- 
nes académicas, procesiones de antorchas de los estudiantes, todo a 
lo grande. Y cuando unos años más tarde, el 3 de julio de 1907, 
falleció, llegaron a Heidelberg condolencias de toda Europa. Wil- 
helm Windelband, el que le sucedió en la cátedra de filosofía «Ru- 
perto-Carola», hizo un discurso conmemorativo? en el que se refleja 
la imagen de este hombre, este verdadero «estandarte de Heidel- 
berg» (p. 6), en todo su esplendor y, por el mismo motivo, algo 
distante. Parece una reliquia de una época en realidad ya concluida. 


+ 


los T.) 

1. Con el título Die Philosophie im Beginn des 20. Jahrhunderts. Festschrift für 
Kuno Fischer, y en el que colaboraron O. Liebmann, W. Wundt, Th. Lipps, B. Bauch, 
E. Lask, H. Rickert, E. Troeltsch, K. Groos; ed. por W. Windelband, Heidelberg, 
invierno de 1904. 

2. Kuno Fischer. Gedächtnisrede bei der Trauerfeier der Universität in der 
Stadthalle zu Heideiberg am 23. Juli 1907 gehalten von W. Windelband, Heidelberg, 
invierno de 1907. (Incluimos entre paréntesis los números de página de las citas 
correspondientes a este opúsculo.) 


Título honorífico de «consejero áulico secreto de primera clase». (N. de 
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Por supuesto, lo primero que destacó Windelband fue su dedicación 
principal a la cátedra: 


Así como en Francia Victor Cousin y los suyos crearon la figura del 
professeur orateur, también nosotros en Alemania hemos conocido 
formas semejantes de actuación académica en grandes historiado- 
res como Treitschke, o historiadores de la literatura como Haym y 
Scherer. Sin embargo nadie llevó esta figura al grado de perfección 
estética como lo hizo Kuno Fischer, y de ahí la gran impresión que 
produjo a lo largo de medio siglo sobre toda la juventud académi- 
ca, y con la que se perpetuará entre nosotros (pp. 12 s.). 


De hecho el centro de gravedad del trabajo filosófico de Fischer 
fueron desde el principio sus cursos. También su gran producción 
como autor está en estrecha relación con su actividad lectiva. «Tado 
lo que enviaba a la imprenta», afirma Windelband, «tenía que haber 
pasado primero la prueba de fuego de la cátedra» (p. 18). 

Hoy en día, noventa años después de su muerte, es seguro que 
sólo una pequeña porción de sus muchos escritos ha quedado en la 
conciencia de nuestra educación superior. Aun así, los historiadores 
de la literatura no dejarán de recordar sus estudios sobre Goethe, 
sus interpretaciones de la Ifigenia, del Tasso y sobre todo del Faus- 
to, en las que se advierte y promueve intensamente la presencia de 
Goethe en el mundo de fines del xix. Pero, claro está, lo primero 
que asociamos con el nombre de Kuno Fischer son los diez tomos 
de su Geschichte der neuern Philosophie (Historia de la filosofía 
moderna). El autor inició esta obra en 1852 con un volumen sobre 
Descartes, y la terminó exactamente cincuenta años más tarde con 
otro sobre Hegel. Ésta es en verdad la obra de su vida. Con su 
precisa reconstrucción de los grandes sistemas de la filosofía moder- 
na hasta Schopenhauer, la Geschichte der neuern Philosophie de 
Fischer es, dentro del siglo xtx, el complemento más importante de 
la Historia de la filosofía de Hegel, cuyo centro de gravedad era en 
realidad la filosofía griega, y que lamentablemente es una muestra 
de trabajo editorial superficial sobre el legado póstumo de Hegel. 
Por supuesto que a la muerte de Fischer no se pensaba en su obra 
como un complemento de esa otra. El neokantianismo presidía la 
filosofía universitaria, y a Fischer se le consideraba ante todo como 
a un precursor suyo. En este contexto se dio especial importancia a 
un trabajo suyo sobre Kant, cuya primera edición fue publicada en 
1860. Este trabajo dio un impulso tan potente al renacimiento kan- 
tiano que la universidad de Königsberg concedió a su autor nada 
menos que el título de «redescubridor de Kant». El tema aparece 
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también en el discurso de Windelband cuando comenta este libro 
sobre Kant: 


Esta obra, que en el marco de la literatura kantiana, inabarcable a 
estas alturas, parece ahora y siempre ocupar la posición más desta- 
cada, ha sido sin duda una de las que más éxito han tenido en el 
desencadenamiento del movimiento neokantiano, determinando la 
filosofía de los últimos decenios del siglo xix en Alemania y tam- 
bién más allá de nuestras fronteras (pp. 24 s.). 


Desde la perspectiva de ese momento las cosas no podían verse 
de otro modo. Y sería aberrante querer apartar de los logros de su 
vida éste de haber reintroducido a Kant en la conciencia crítica de la 
discusión científica. 

Y sin embargo ésta es sólo la mitad de la verdad sobre Kuno 
Fischer. A escala europea, su manera de hacer historia de la filosofía 
fue menos la de ser el revitalizador de Kant que la de un alumno de 
Hegel bien entrenado críticamente. Esto ocurrió por obra y gracia 
de un pequeño libro que ahora se ha reeditado. La Logik und Meta- 
physik oder Wissenschaftslehre (Lógica y metafísica o teoría de la 
ciencia) de Kuno Fischer (11852) se publicó inicialmente como un 
«libro de texto para los cursos universitarios». Por entonces el autor 
aún no firmaba como catedrático, sino como «docente de filosofía 
en la Universidad de Heidelberg». Esta Lógica se encuadra, pues, en 
la primera época heidelbergiana de Fischer, que se inicia en 1850 
con su tesis de habilitación, y que al cabo de unos pocos gloriosos 
semestres terminó para el joven genio de los cursos universitarios 
con una acusación de panteísmo procedente de círculos eclesiásticos. 

En un sentido estricto Kuno Fischer no era exactamente un 
hegeliano. No pertenecía al círculo de los discípulos de Hegel, ni 
siquiera tras su muerte en 1831. Sin embargo, siendo estudiante en 
Halle, Fischer fue ganado para el hegelianismo por los partidarias 
de Hegel en esa universidad, sobre todo por Johann Eduard Erd- 
mann, con quien presentó en 1847 su tesis doctoral. Y así es como 
a mediados del siglo xIX este joven «docente privado»* de Heidel- 
berg representaba, más que casi ningún otro, la presencia de Hegel 
en el pensamiento filosófico. 

La versión que se publica ahora de esta Lógica y metafísica o 
teoría de la ciencia de Fischer, la primitiva, despojada de los añadi- 
dos y modificaciones que atrajo sobre ella el triunfo del neokantis- 


* Situación del profesor que ya se ha «habilitado», pero no tiene aún una 


cátedra propia. (N. de los T.) 
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mo, constituye el testimonio más importante y de más impacto in- 
ternacional de esa representación del pensamiento de Hegel, que el 
autor defiende sobre todo contra el materialismo de Feuerbach en — 
un prólogo del mismo libro: 


En Feuerbach se ha impuesto, frente a la lógica y sus conceptos, un 
acalorado movimiento del ánimo que nos explicamos mediante 
motivos psicológicos, y que por su carácter patológico no podía 
tratar el objeto que combatía de modo crítico, sino sólo dogmática- 
mente (pp. 6 s.). 


Contra semejante «alogismo» el joven Fischer defiende la lógica 
como una «ciencia de los conceptos» no sólo formal, sino llena de 
contenido ontológico (ibid.): 


La lógica es la ciencia de los conceptos. La ciencia de los conceptos 
es el conocimiento de la realidad en su conjunto. Así que la lógi- 
ca es el conocimiento de la realidad en su conjunto, o metafísica. 
La ciencia de los conceptos es el conocimiento de la realidad 
consciente, esto es, de la ciencia. De modo que la lógica es la fun- 
damentadora científica de las ciencias, o teoría de la ciencia (p. 21). 


Con esta forma de determinar el tema queda diseñado al mismo 
tiempo el marco de referencia filosófico trascendental dentro del 
cual se mueve la apropiación de la Ciencia de la lógica de Hegel por 
Fischer. 

El propósito del propio Hegel con su Lógica es llevar a su culmi- 
nación la filosofía trascendental fundamentada por Kant. Y, en su 
secuencia, Fischer es el primero que comprende el alcance universal 
y sistemático de la manera kantiana de entender la filosofía trascen- 
dental. Al mismo tiempo Hegel opina que la «teoría de la ciencia» 
de Fichte no logra realmente cumplir y llevar a término su gran 
objetivo de desplegar, a partir de la autoconciencia, la totalidad del 
saber humano. La teoría de la ciencia de Fichte se proponía precisa- 
mente eso. Y tal cosa se hacía tangible en una sola palabra, cuando 
Fichte declaró que entendía la palabra Tatsache (lit., cosa de hecho) 
como Tathandlung (acción de hecho), con lo que declaraba explíci- 
tamente a la autoconciencia como la instancia que forma el horizon- 
te que rodea y sujeta todo lo que nosotros tenemos por «ente», o 
sea, todo lo que es. Fichte veía en la espontaneidad de la autocon- 


3. Vid. a este respecto mi trabajo «Die Idee der hegelschen Logik», en H.-G. 
Gadamer, Gesammelte Werke UI. Neuere Philosophie: Hegel-Husserl-Heidegger, Sie- 
beck-Mohr, Tübingen, 1987, pp. 56-86. 
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ciencia la verdadera «acción de hecho». La acción autónoma de la 
autoconciencia de determinarse a sí misma, que Kant había formula- 
do como esencia de la razón práctica por medio del concepto de la 
autonomía, sería en lo sucesivo la fuente de la que manaría toda 
verdad del saber humano. 

Fischer se atiene por entero a este contexto cuando caracteriza 
la lógica de Hegel como el intento de «fundamentar la filosofía de la 
identidad en un sentido fichteano, o de elevarla a la condición de 
teoría de la ciencia» (p. 16). Bajo la idea de la «lógica como metafí- 
sica o teoría de la ciencia» resume el curso de la filosofía de Kant a 
Hegel según el siguiente esquema: 


No hay conocimiento sin las categorías o conceptos que los forman 
(Kant). No hay categorías sin una autoconciencia que las produzca. 
No hay autoconciencia (productiva) si no es absoluta (Fichte). La 
autoconciencia no es absoluta más que si espíritu y naturaleza son 
idénticos (Schelling). Esta identidad (la razón) no puede ser sabida 
si la razón autoconsciente, esto es, el espíritu, no constituye el prin- 
cipio unánime del mundo (Hegel) (p. 9). 


En un pasaje más tardío la posición clave de Fichte se expresa de 
una manera aun más clara: 


La filosofía de la identidad alcanza su forma lógica por medio de 
Hegel. La lógica de Hegel libera el principio de la identidad del 
dogmatismo de la filosofía de la naturaleza y está por lo tanto con 
Schelling en la misma relación que Fichte con el dogmatismo kan- 
tiano. 

. El principio de la teoría de la ciencia es la autoconciencia abso- 
luta bajo la forma del yo subjetivo. De ahí sale el principio de la 
identidad. Schelling reconoce la identidad como naturaleza, esto 
es, dogmáticamente. Hegel concibe la identidad como espíritu, es- 
to es, críticamente (pp. 45 s.). 


Esta diferencia entre Schelling y Hegel, mediada por Fichte, se 
afirma en el siguiente principio metódico: 


Para poder concebir las categorías, éstas tienen que ser producidas, 
pues son actos originarios de la inteligencia [...]. De modo que la 
lógica tiene que fundarse sobre el punto de vista trascendental de la 
autoconciencia (pp. 56 s.). 


Una significación especial adquiere la interpretación que hace 


Fischer del comienzo de la Ciencia de la lógica de Hegel, con el 
muy discutido desarrollo de sus tres primeras categorías. Como es 
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sabido, para desarrollar su lógica, Hegel se remonta, más allá de 
Platón y Aristóteles, a los presocráticos y empieza su lógica con 
Parménides, esto es, con el ser y la nada, y llega finalmente al «deve- . 
nir» de Heráclito como unidad de ser y nada. El modo como ha de 
conducir este movimiento, este progreso dialéctico del ser al deve- 
nir, es la discutida audacia idealista con la que Hegel había introdu- 
cido el edificio de su sistema. Pues bien, éste es también el punto en 
el que se hace productiva hermenéuticamente la idea de Fischer de 
interpretar este pasaje desde el trasfondo fichteano de Hegel. Lee- 
mos ahí que el ser es un acto del pensar: 


La presentación habitual no ve en el ser un acto del pensar, esto es, 
no ve el ser lógico; no se piensa el ser, sino que meramente se lo 
representa; no se trabaja dialéctica sino dogmáticamente, con lo 
que se comete deslealtad para con el espíritu de la dialéctica, to- 
mando los conceptos como si fuesen dialécticos y capaces de mo- 
verse al margen del pensar (p. 66). 


Ésta era la interpretación de Hegel que preparaba Kuno Fischer, 
sin apartarse de la intención básica de Hegel. 

La Tathandlung (acción de hecho) de Fichte fue traducida al 
italiano por attualismo. Como he podido comprobar tanto en mi 
estudio de la historia efectual de Hegel como en numerosas visitas a 
Italia, es en este país donde sin duda el tratado de lógica de Kuno 
Fischer ha tenido un efecto de más largo alcance. Allí fue, especial- 
mente, la Escuela de Nápoles la que, a través de Bertrando Spaventa 
(1817-1883), enlazó directamente con Kuno Fischer‘ y alcanzó con 
Benedetto Croce (1866-1952) y Giovanni Gentile (1875-1944) en 
nuestro siglo una magnífica autonomía. Yo mismo me he encontra- 
do con alumnos de Gentile que me han hablado en los tonos más 
elogiosos de la labor de mediación realizada por Fischer. En Alema- 
nia no conocíamos tan bien esta rama de la pervivencia del idealis- 
mo alemán. Sólo con la secuela de Wilhelm Dilthey y su influencia 
sobre el movimiento fenomenológico se le ha abierto en nuestro 
siglo a la presencia de Hegel un nuevo campo del pensamiento, que 
ha seguido siendo fecundo en las ciencias del espíritu históricas y en 
su reflexión filosófica hasta el día de hoy. Todo ello contribuye a 
revalorizar el opúsculo de Fischer de 1852, que vale hoy la pena 
releer como contribución de Kuno Fischer a la expansión del idea- 
lismo alemán en lo que fue su primera versión. 


_ 4. Cf. por ejemplo Spaventa, «Le prime categorie della logica di Hegel» (1864), 
en Id., Scritti filosofici, ed. por Giovanni Gentile, Napoli, 1900. 
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No es tarea fácil para mí abordar el tema que ustedes han decidido 
volver a considerar y revitalizar reuniéndose aquí. Y tampoco me 
parece una tarea menor implicar en el tratamiento del tema «filolo- 
gía y filosofía en el pensamiento de Nietzsche» el diálogo intelectual 
con Martin Heidegger. Pues en las últimas décadas Heidegger cen- 
tró el diálogo de su vida en una conversación a dos con un Nietz- 
sche sobre el que quería volver a pensar. 

Espero obtener su comprensión si hago uso un poco aquí de la 
prerrogativa de la edad. La manera más fácil de empezar para un 
anciano es retrotraerse a su juventud. Entre 1900, año en que cerró 
los ojos Nietzsche y abrí yo los míos, y el momento actual, se extien- 
de el tiempo de cuatro generaciones, junto con todos los vuelcos y 
catástrofes de nuestro siglo. A pesar todo, es la misma tarea la que 
todos estos tiempos y épocas arrojan sobre nosotros, sobre los filó- 
logos clásicos, que vienen aquí en busca de una renovada solidari- 
dad, y sobre los filósofos que intentan proseguir su trabajo bajo el 
impulso espiritual de Heidegger. Creo que todos nosotros tenemos 
motivos para ver con claridad lo que exige de nosotros el mundo 
actual en lo que se refiere a apertura personal a los encuentros, en 
Alemania, en Europa y más allá de Europa. Me refiero al encuentro 
de todos los que se preguntan, porque quieren saberlo: ¿de dónde 
venimos?, ¿a dónde vamos? Y es tarea de todos nosotros hacer po- 
sible que nos encontremos por encima de las generaciones y de toda 
clase de diferencias y contraposiciones. Un mismo destino universal 
nos concierne a todos. Sin duda uno de los grandes pensadores que 
comprendieron esto más pronto fue Nietzsche. Otro es Heidegger, 
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quien trabajó con tenacidad por volver a los comienzos para poder 
reconocer el curso del destino del mundo y prepararnos para él. 

¿Cómo estaban las cosas en 1900 en Alemania en cuanto a la 
recepción de Nietzsche? Creo que una anécdota ayudará a verlo. El 
padre del gran filólogo Karl Reinhardt, que había sido director de 
un Instituto de Bachillerato en Fráncfort del Meno y se había gana- 
do un merecido prestigio en la búsqueda de nuevas formas educati- 
vas, recibió un día la visita de un viejo amigo de juventud de Nietz- 
sche, Paul Deussen, un nombre bien conocido por sus traducciones 
del sánscrito y en general por la resuelta inmediatez con la que leía 
las Upanishad (como si los antiguos sabios de la India se refiriesen a 
Kant). La anécdota misma es fiable y muy reveladora. Se hallaba, 
pues, Deussen de visita en casa del padre de Reinhardt, y bajando 
las escaleras comentó: ¿Te has enterado? Resulta que han descubier- 
to que Nietzsche era un gran hombre. ¿No es para morirse de risa? 

Ésta fue una primera recepción, y nada menos que por parte de 
un compañero y amigo de estudios de Nietzsche. Y Deussen no era 
un cualquiera: era un indólogo y filosófo de renombre mundial. De 
modo que así empezaron las cosas: apenas se dio cuenta nadie de 
que algo estaba empezando. La tragedia de la vida de Nietzsche es 
suficientemente conocida como para que valga la pena que yo la 
recuerde ahora. Pero ciertamente tiene sentido preguntarse cómo es 
que, desde su muerte hasta ahora, su figura y su energía de pensador 
han logrado imponerse con tanta fuerza. 

Más o menos por la época en la que yo empecé mis estudios, 
durante la primera Guerra Mundial y tocando ésta ya a su final, la 
obra de Nietzsche empezaba a ser recibida en los medios académi- 
cos. Antes de 1918 no recuerdo un solo caso de que un catedrático 
de filosofía se hubiese arriesgado a dar un curso sobre Nietzsche, 
con la única excepción de Georg Simmel. Habría sido desacreditar- 
se ante los colegas. Pero entonces empezó a cambiar la cosa. Y re- 
cuerdo el papel que tuvo en ello Max Scheler, uno de los pensado- 
res que con más sensibilidad detectaron el espíritu de la primera 
mitad del siglo xx. Valdría la pena volver sobre Scheler y, tomando 
pie en su trabajo, replantearse algunas cosas para arrojar una luz 
distinta sobre nuestro futuro. Scheler desarrolló la fenomenología 
de los valores. Y éste es ya un aspecto que podemos reconducir a 
Nietzsche. A él se le conocía como el transformador de todos los 
valores. En la secuencia de Max Scheler uno de mis primeros profe- 
sores de filosofía, Nicolai Hartmann, que se sintió estimulado por 
Nietzsche y animado por Scheler, desplegó en su Ética esta filosofía 
de los valores hasta hacer de ella un sistema de valores universal. 
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Entre los valores de los que habla está el de «pasar de largo». Es ésta 
una fina observación de Hartmann sobre la que hoy mismo tendre- 
mos ocasión de volver, con motivo de una prueba poética que me 
propongo hacerles al final de esta conferencia. 

En fin, no necesito volver a recordar los abusos que cometió 
más tarde el fascismo con este Nietzsche academizado y domestica- 
do. La época en la que Nietzsche pasó a primer plano es la Italia de 
Mussolini y su ambiente acuñado en parte por la predilección que 
por Nietzsche sentía D'Annunzio. Un verdadero prefascista, Alfred 
Baeumler, seguiría más tarde dirigiendo en Berlín la política cultural 
del Reich de Hitler. Ya en 1933 Baeumler había presentado en un 
pequeño volumen de la editorial Reclam una nueva interpretación 
de Nietzsche centrada en la idea de que éste había predicado el 
superhombre, lo que equivale a decir la nueva sabiduría, la voluntad 
de poder. En cambio Baeumler tenía curiosas reticencias en relación 
con la doctrina del eterno retorno de lo igual, que no era capaz de 
tomar filosóficamente en serio. 

Se advierte, pues, cómo en estos ambientes prefascistas, y bajo la 
influencia de alguien como Bauemler, se dio una relevancia absoluta 
a una de las posibles perspectivas sobre Nietzsche por razones políti- 
cas. No es difícil imaginar hasta qué punto, y por lo mismo, se acaba- 
ría más tarde demonizando a Nietzsche. Al final del tercer Reich, y 
siendo yo rector de la universidad de Leipzig, los rusos —como se 
menciona en el prólogo— pretendieron de mí que tachase el nombre 
de Nietzsche de la lista honorífica de los antiguos alumnos de esa 
universidad, una lista que se iniciaba con nombres como Altdorfer y 
Durero. Yo les contesté: «Imposible. Eso sería ponerse en ridículo». 
Les propuse entonces, como alternativa, suprimir la lista completa. Y 
es lo que se hizo. Así el oficial ruso había cumplido sus Órdenes y yo 
no me había sometido. Allí donde no se tiene capacidad de decisión, 
la única forma de poner de manifiesto el sinsentido es obrar así. 
Hasta el fin del régimen la lista de honor de la universidad de Leipzig 
no volvió a imprimirse en las guías académicas. 

Cuando los americanos liberaron Leipzig en 1945, unas semanas 
más tarde fui en bicicleta a la zona de Naumburg, pues estaba inten- 
tando que los americanos nos devolviesen a mi alumno Volkmann- 
Schluck, al que tenían prisionero. Lo menciono porque tuve que 
pasar junto al pueblo en el que nació Nietzsche, Rócken, y visité de 
paso su tumba: unas simples planchas de hierro al borde de la iglesia, 
rodeado de las tumbas de sus familiares. A la vuelta pensaba: ¡Qué 
curioso! Un hombre que decía: yo soy dinamita. ¡Y que verdadera- 
mente lo era! ¿Cómo será eso: que alguien diga de sí mismo: yo soy 
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dinamita? Lo único que uno pensaría es que alguien así está loco. Y 
así era. ¡Y sin embargo era realmente dinamita! Más tarde empezó a 
entenderse todo esto, y sólo por el lado fascista. Manfred Riedel ha 
recordado recientemente una conversación que tuvo lugar en la ra- 
dio de Fráncfort entre Adorno, Horkheimer y yo a propósito del 
cincuentenario de la muerte de Nietzsche. Yo acababa de hacer de 
mediador para facilitar el regreso de ambos de América a Fráncfort. 
La conversación acaba de publicarse. Hay un punto en el que parece 
que algo se ha perdido por razones técnicas. Es cuando Horkheimer 
intentaba explicar que Nietzsche había perdido la confianza en la 
fuerza solidaria, moral y espiritual de la burguesía, y que por eso no 
había hecho suyos los grandes ideales progresistas de reforma de la 
sociedad. A eso yo respondí: «Pero señor Horkheimer, ino preten- 
derá usted hacer de Nietzsche un reformador social progresista!». 

No se hace justicia a Adorno y a Horkheimer descalificándolos 
por marxistas. Las cosas no son tan simples. Lo suyo era también una 
crítica a los efectos del pensamiento marxista con su orientación eco- 
nomicista. He mencionado aquella tertulia de 1950 con el fin de 
mostrar cómo el pensador que realmente era Nietzsche tenía que ir 
siendo incorporado poco a poco a la discusión. El propio Heidegger, 
una vez que empezó a comprender su equivocación con Hitler, estu- 
vo alo largo de los años treinta ofreciendo cursos sobre Nietzsche en 
la Universidad de Friburgo, que más tarde se hicieron asequibles al 
público cuando se publicaron a comienzos de los años sesenta. 

¿Y cuál es realmente el tema? En la actualidad hay una discusión 
muy viva en toda Europa, pero sobre todo en Francia. Allí, tras el 
descubrimiento de Hegel y la fase heideggeriana, son cada vez más 
los que se ocupan de Nietzsche. No voy a entrar aquí en esas con- 
troversias. Ya lo he hecho en mis últimos trabajos, y para eso hace 
falta gente más joven y con nuevas energías que le permitan ver 
mejor las cosas. Yo sólo voy a recordar de qué va el asunto: va de la 
«superación de la metafísica». Éste es de hecho el planteamiento por 
el que Heidegger ha llamado, por así decirlo, a Nietzsche a la discu- 
sión. Y allí donde el propio Nietzsche ya no tiene respuestas, el reto 
se desplaza a todos los que intentamos pensar con Nietzsche si- 
guiendo a Heidegger. 

¿Qué es eso de la «superación de la metafísica»? Le debemos a 
Heidegger haber entendido la unidad interna y la estrecha conexión 
entre los conceptos básicos de la «voluntad de poder» y el «eterno 
retorno de lo igual». Son dos sentencias que se hacen oír en Zara- 
thustra, el profeta del superhombre. No se pueden separar ambas 
doctrinas: el llamado superhombre y el eterno retorno de lo igual. 
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Pues es un «superhombre» aquel que puede vivir en las condiciones 
extremas de falta de salida sin salvarse de la desesperación pensando 
«ya pasará». No pasará, volverá siempre, una y otra vez: ésta es la 
doctrina del eterno retorno de lo igual. Una doctrina que, en lo que 
a mí se me alcanza, posee una inaudita fuerza apelativa. La idea es 
que no tiene sentido afirmar los valores reales del hombre, la vera- 
cidad, la sinceridad, el tacto, la vergiienza, la consideración, por el 
hecho de que en el más allá vaya a haber algún tipo de recompensa, 
ni evitar los correspondientes contravalores por miedo a un castigo. 
Aunque todo vuelva a ser igual, incluso aunque todo se venga abajo, 
seguirá habiendo ese único auténtico imperativo categórico, algo sin 
cuya razón práctica nosotros no seríamos. En esto Kant sigue te- 
niendo razón. 

Pues bien, uno de los grandes éxitos de Heidegger fue mostrar 
esto también en Nietzsche. La voluntad de poder vive en nosotros y 
se acrecienta al margen de cualquier objetivo particular sobre el cual 
deseamos tal poder. Esta es la esencia de la voluntad de poder que 
Nietzsche muestra en todo lo que hacen los hombres. ¿Pero qué 
significa «poder»? 

Si con lo que sigue demuestro estar queriendo convencerles, 
será un caso más de voluntad de poder. Eso es algo que siempre se 
puede decir. Y sin embargo también esta afirmación se encuentra 
bajo la importante reserva de que la vida no discurre sólo de esta 
forma ciega de acontecimientos que se repiten, sino que quiere y 
dice una cosa y no otra. O lo que es lo mismo: el problema no es 
sólo la verdad en el sentido extramoral del término. Mi reserva 
tiene que ver con lo que Heidegger ha denominado siempre la ver- 
dad del ser. Todo esto son cuestiones muy difíciles, relacionadas 
con la renovación o reasunción de la pregunta antigua por el ser y 
de la respuesta que ha proporcionado la metafísica. Todo el conjun- 
to del destino europeo se reúne de pronto ante nosotros a los ojos 
de Heidegger, confrontándose con nuevas conexiones del ser y con 
los baremos de una humanidad global. De repente Europa se nos 
muestra bajo una nueva luz. Es el Occidente más allá del cual inten- 
tamos llegar con nuestro pensamiento. 

Recuerdo que cuando vi el primer anuncio de un curso de Hei- 
degger, la palabra «Occidente» formaba parte del título. Heidegger 
era plenamente consciente de que, por ejemplo, en China y en Ja- 
pón se piensa en otras categorías diferentes de las de la tradición 
occidental. Y que no obstante el retorno a nuestros propios comien- 
zos es indispensable para que Europa se mueva hacia su propio 
destino, sobre todo una vez que la ciencia y la técnica modernas han 
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acabado por transformar el conjunto del planeta en un gigantesco 
taller. No voy a entrar ahora en detalles. Sólo quisiera recordar que 
cuando Heidegger hizo su crítica al concepto del ser entre los grie- 
gos, colocándolo bajo el no muy afortunado término de Vorhanden- 
sein (estar dado), y oponiéndole los de Zuhandensein (estar a mano) 
y Dasein (estar ahí), lo que le importaba era comprobar si no segui- 
remos teniendo algo que aprender de los griegos. 

Entronques de pensamiento que intentan ir más allá de estos 
conceptos, y que quizá estuviesen en condiciones de rebasar el sen- 
tido del «estar dado» —por ejemplo experiencias religiosas como el 
mensaje cristiano, o experiencias del budismo y del confucianis- 
mo— tal vez tampoco nos lleven suficientemente lejos, si seguimos 
pensando con nuestros conceptos. Tenemos que recordar que, en el 
nacimiento occidental de nuestra filosofía, la matemática tuvo un 
papel predominante. ¿Pero no habrá pese a todo en los comienzos, 
o tal vez en Aristóteles, algo que no se agote en la idea del estar 
dado? Yo al menos creo descubrir algo de eso en las ideas aristoté- 
licas de dynamis y enérgeia. Dynamis es fuerza, conocemos la pala- 
bra «dinámica» por la física moderna. Enérgeia es una expresión que 
apenas se reconoce ya por detrás de la de «energía», tan profunda es 
la transformación que ha experimentado ese significado, entre otras 
cosas en virtud de las teoría de la voluntad. Si quisiésemos reflejar el 
sentido de ese término con un vocablo alemán —algo que Heideg- 
ger parece haberse propuesto también—, cabría traducir enérgeia 
por Vollzug (realización). Pero esto significa que ciertas cosas sólo 
están «ahí» si se las realiza; no basta con hacerlas objetos. En el 
momento en que mi reflexión se centra en ellas, dejan de ser lo que 
yo había visto en ellas. Y algo parecido sucede con alétheia, el térmi- 
no griego para la «verdad». 

Si todo esto es correcto, nos hallamos ante un límite que no han 
podido mantener ni la metafísica ni su sustitución por las ciencias 
del siglo xvu, en particular por las pretensiones de verdad de la 
física cuyos resultados mantienen en vida la civilización técnica. Si el 
«estar dado» (Vorhandenheit) ha de ser lo mismo que la «verdad 
científica», y si ha de seguir siendo verdad que es un «hecho» lo que 
podemos «medir», entonces tal vez sea realmente verdad que con el 
inicio del siglo xvi empezó una fase que ha terminado llevándonos 
al nihilismo denunciado por Nietzsche: al eterno retorno de lo igual, 
o sea, a un estar activo que sólo reconoce lo que puede hacer. En 
Heidegger entran luego en juego conceptos muy distintos, sobre 
todo el del «juego» o el del «acontecimiento». Esto ya casi suena a 
cita de Nietzsche: No hay «hechos», sólo «interpretaciones». 
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Pero si todo esto es correcto, ¿qué es la verdad? ¿Es alétheia 
únicamente el desvelamiento que hace que algo esté presente? ¿O 
incluye un saber de la léthe, la gran corriente del olvido que los 
muertos sólo detienen un instante al atravesarla en el Hades, cuan- 
do les alcanza la sangre del sacrificio de Ulises? Aquiles se entera por 
Ulises de que su hijo Neoptólemo ha sido el verdadero vencedor de 
Troya. En versos incomparables nos narra Homero cómo la sombra 
de Aquiles retrocede alegremente para volver a hundirse en la léthe, 
en el olvido. 

Es, pues, posible que ya entre los primeros griegos la palabra 
alétheia no se agotase en el poner de manifiesto y enunciar, sino que 
tuviese algo que ver con el ocultar y proteger. Y es posible también 
imaginar que Heidegger se vio llevado por este camino, porque 
siempre estuvo buscando a Dios. La pregunta es entonces si eso que 
lleva más allá de nosotros y de nuestra capacidad de saber no debe- 
ríamos pensarlo como una cosa que al mismo tiempo nos familiariza 
también con nuestras propias capacidades de pensar y entender. 
Sería un tipo de ilustración que no se vería confirmada por un ateís- 
mo dogmático, porque muchas cosas siguen guardadas en nuestra 
memoria sin que lo sepamos, pero necesitamos «conservarlas» para 
que sigan contribuyendo a determinar nuestra experiencia vital. 
Todos sabemos que tras su error político de 1933 Heidegger soñó 
tal vez, o tal vez anheló, un mensaje de redención en Hölderlin. 

Podría ser que cuando, después de esto, Heidegger se volvió a 
los griegos, pretendiese con Nietzsche, si no ver la «obra de arte del 
futuro», sí al menos ganar nuevas perspectivas a partir del espíritu 
que vive en las lenguas. Algo tiene que querer decir el que fuese en 
la lengua de la épica de Homero donde Parménides, con su poema 
doctrinal, intentó sus primeras audaces formaciones de conceptos 
como la de tó ón, el ser, y que fuese en esa misma lengua donde 
Empédocles proclamó su doctrina de las cuatro raíces del ser que 
más tarde se canonizarían como «los cuatro elementos». Es el enig- 
ma de la palabra y de la lengua lo que se oculta aquí. 

Valdría la pena que nos demorásemos un poco más en la rela- 
ción entre palabra y concepto. Cuando yo concibo ambas cosas en 
una es porque intento mostrar que uno de los grandes logros de 
nuestros días ha sido el modo como Heidegger ha vuelto a hacer 
hablar a ciertos conceptos; tal como lo ha hecho, no será fácil ir más 
allá de él. Quizá vuelva a haber un gran pensador como él, capaz de 
transformar también esto en nuevas figuras de la verdad. Pero es 
seguro que aún no hemos llegado tan lejos. Por el momento, y al 
contrario, tenemos que seguir sabiendo con Heidegger que nuestro 
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objetivo sigue siendo no sólo ver la verdad en el sentido de estar 
manifiesto, estar desvelado, sino al mismo tiempo la verdad de la 
realización de la existencia: el «ahí» del ser*, en el que se refleja 
tanto lo uno como lo otro, y en el que evidentemente la oposición 
de palabra y concepto se aguza de un modo muy especial. 

«Concepto»: no hay en la antigiiedad griega un término adecua- 
do para ello. En la Edad Moderna «concepto» es el modo de apre- 
hensión por el cual ganamos poder sobre algo. Esto es correcto. 
Pero hay otro sentido más de «concepto» que también conocemos 
todos. Me refiero a lo que en alemán llamamos Inbegriff (el conteni- 
do de un concepto), cuando decimos, por ejemplo, que el Inbegriff 
del descaro es una cierta actitud propicia a la inoportunidad o a una 
insistencia que uno no creería posible, o que algo es el Inbegnff de 
la capacidad de entrega. Otros usan este término de un modo que, 
como muestra Hegel, revela un alto sentido del ser: se refieren a la 
realización más pura de lo esencial, en la que no hay nada de inesen- 
cial, nada débil o a medias. También a esto se le puede aplicar el 
término de Inbegriff a la hegeliana. (Por supuesto, el uso predomi- 
nante de «concepto» es hoy día el instrumental, que llega hasta la 
matemática, por más que ésta ejerza su propia fascinación como 
campo de investigación específica y no se limite a proporcionar a las 
ciencias de la naturaleza sus instrumentos de trabajo.) 

Y bien, ¿qué decir de Nietzsche y la metafísica? De acuerdo con 
la investigación de los franceses, el punto débil de Heidegger fue 
quedarse por detrás de Nietzsche y recaer en la metafísica, empeña- 
da en seguir preguntando únicamente por el ser, como si ésa fuese la 
pregunta filosófica fundamental. En Nietzsche sería totalmente dis- 
tinto: una ciencia «alegre», un buen humor en el que una nueva 
salud vive y juega, porque ha superado sobre todo sus penas deriva- 
das de las preguntas metafísicas, de todas esas formas de torturarse 
a sí mismo. Es claro, y las palabras introductorias de Manfred Riedel 
lo dejan bien patente para cualquier oído, incluso para el mío, que 
es en esto en lo que reposa la posición excepcional del arte. En él se 
realiza la unidad de creación y destrucción, de iluminación y oscure- 
cimiento. Ya no más oposición entre el buen humor apolíneo y la 
ebriedad dionisíaca, como en el joven Nietzsche. La verdad sería la 
unión dionisíaca de la luz con la oscuridad, del crear con el destruir. 
Esta unidad es, pues, la verdadera verdad. 


*  Traducimos aquí Dasein por «existencia», con lo que se pierde la conexión 
etimológica de la oración siguiente, que juega con el «ahí» (da) del «estar ahí» (Da- 
sein). (N. de los T.) 
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En este punto habría que hablar de la relación entre el ser y la 
apariencia, o al menos hablar sobre la forma como ambos, con esta 
vuelta al arte después de Nietzsche, se han mezclado en el juego del 
mundo. Es una verdad de realización que no puede ser objeto de 
ciencia. La ciencia sólo puede someterse a la realización o pasar 
de largo ante la obra de arte. A esto se le llama entonces iconogra- 
fía, o investigación de fuentes: lo que se puede conocer científica- 
mente en las artes plásticas o en la poesía. ¿Qué representan, o qué 
tradición histórica reflejan? O bien: ¿qué sabía el artista sobre su 
«materia», o qué había leído el poeta, qué fuentes utilizó? ¿Conoció 
o no tal o cual modelo? ¡Esto sí que es ciencia! Ahora bien, si el 
resultado es que ya no sabemos si algo es o no es poesía, eso signi- 
fica en mi opinión que hemos hecho un mal uso de la ciencia. El 
resultado podrá interesar al historiador o al sociólogo, y con toda 
razón, aunque se trate de objetos industriales o de kitsch. Todo eso 
puede ser útil, como cualquier saber. Pero cuando se trata del arte, 
lo que importa es otra cosa, lo único, ese famoso je ne sais quoi que 
admiramos y que no sustituye ningún saber útil ni ninguna destreza. 
Pero en tal caso hemos perdido lo que la ciencia tenía que ser capaz 
de proporcionar: ayudarnos a superar lo incomprensible. 

Reconozco que esto es hermenéutica: eso de intentar ayudarnos 
a superar lo incomprensible, pero no para decir «ya lo sé», sino para 
rebasar el obstáculo y seguir, como el que sigue a una música bien 
ejecutada. No hace falta saber cómo ha preparado el compositor la 
pieza, ni qué estímulos ha tenido, ni qué de todo eso va a poder 
adivinar el público. Nada de eso es parte del «seguir la música». Y lo 
mismo pasa con la poesía. No hace falta que nos engañemos a estas 
alturas. Si con ayuda de la ciencia logramos oír una palabra como 
dirigida o dicha para nosotros, entonces y sólo entonces «entende- 
remos» la poesía: en la «correspondencia». 

Para terminar quisiera ofrecer una interpretación de un poema 
de Nietzsche, y mostrar con algunas palabras cómo puede ayudar la 
hermenéutica a que al final la poesía nos sea más «elocuente». Es 
una pieza bien conocida, en la que resuena inconfundiblemente el 
sentido poético de Nietzsche. El título es «Sils Maria». Es en reali- 
dad uno de sus poemas más famosos. Stefan George dijo en cierta 
ocasión que esa alma tendría que haber cantado, no hablado. He 
aquí el texto: 


Sentábame aquí y esperaba y esperaba, mas no esperaba nada, 

allende el bien y el mal, ora la luz ora la sombra disfrutando, 

juego tan sólo, lago tan sólo, mediodía tan sólo, tan sólo tiempo sin 
fin. 
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Y entonces de pronto, amiga, uno se hizo dos 
y Zarathustra pasó a mi lado. 


¿Un genuino enigma? He pensado mucho sobre ello, y final- 
mente creo saber lo que quiere decir. Esta es una de esas típicas 
dificultades de las que hablaba antes: una vez que se ha entendido el 
poema, este tiene que parecernos más elocuente, más hermoso. ¿Qué 
es eso de uno y dos? Bien, ¿de qué se ha hablado antes? De total 
armonía. De una armonía del ánimo en la Engadina, ese magnífico 
paisaje en el que puede hallarse algo así como la completa armonía 
del alma. Es sin duda lo que expresa el verso central: «lago tan sólo, 
mediodía tan sólo, tan sólo tiempo sin fin». ¿Pero qué significa la 
repentina alocución «Y entonces de pronto, amiga, uno se hizo dos 
y Zarathustra pasó a mi lado»? Estoy seguro de que no se debe 
pensar en otra cosa que en esa armonía que se experimenta «de 
pronto», pero «no» como destruida por algo hostil, sino sentida 
como amiga: como la felicidad de esta cabal armonía. En ese instan- 
te el pensador Nietzsche sabe que es como Zarathustra, pero que no 
es Zarathustra. Nietzsche sabía esto, y su noble humanidad es testi- 
go de ello: Zarathustra pasa a su lado. En otro lugar he señalado 
que la doctrina del eterno retorno de lo igual en Así habló Zarathus- 
tra es cantada por los animales, no por el hombre que se ha aparta- 
do de ellos. 

«Uno se hace dos»: esa unidad de la armonía con todo y consigo 
mismo es algo que no podemos retener, que se desdobla. Este es, 
por así decirlo, el verdadero mensaje de Zarathustra al pasar. Por 
eso Así habló Zarathustra empieza diciendo «Así empezó la caída de 
Zarathustra»: es el intento, dentro de este radicalismo apabullante 
de la voluntad de poder que sabemos en acción en todas partes, de 
ser capaces finalmente de prescindir de la redención en algún tiem- 
po remoto, más allá del ser. Aceptar ambas cosas y decir «sí»: ése es 
el mensaje. El que sabe, pasa de largo, «me» deja atrás. Justo aquí 
creemos sentir algo de lo que el propio Heideger tenía in mente, y 
que habría podido mostrar mejor en un Platón que en los recovecos 
conceptuales de la distinción aristotélica entre dynamis y enérgeia. 
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TRANSFORMACIONES EN EL CONCEPTO DEL ARTE 


Es tarea irrenunciable de la filosofía dar cuenta de las transforma- 
ciones que ha experimentado el concepto del arte. Pues sin duda 
para cualquiera que tenga alguna relación con el arte, o que aspire a 
tenerla, es importante reflexionar sobre los cambios que ha sufrido 
el arte mismo, así como sobre los que ha experimentado su concep- 
ción. En el fondo nadie puede sustraerse a esta tarea, y el tema no 
puede dejarse meramente en manos de los expertos o investigado- 
res, ni de los historiadores del arte, sino que es cosa del filósofo, que 
es quien desde siempre ha tenido el cometido de hacer que lo que 
parece lógico y natural se vuelva autoconsciente. Él es el que tiene 
que dar con los conceptos adecuados, aquellos en los que los demás 
puedan verse reflejados. 

Ahora bien, lo que está pasando con nuestra relación con el arte 
en la actualidad no tiene nada de lógico ni de natural. Es más bien 
algo profundamente inquietante. ¿Cómo reconocer el concepto del 
arte, tal como se ha desplegado en la historia de nuestra cultura, en 
lo que ahora pasa por ser arte y se valora como tal? 

El análisis de esta cuestión tropieza con los límites de todo aquel 
que se enfrenta a ella. Son límites derivados de su propia experien- 
cia del arte, así como de la relación que las diversas generaciones 
todavía vivas han ido teniendo en cada caso con lo que ha sido su 
arte contemporáneo. Y, si yo me atrevo a hablar teóricamente de 
estas cosas, lo hago apoyándome en grandes modelos. Y entre ellos 
destaca sobre todo Immanuel Kant (1724-1804), quien, con su Crí- 
tica de la fuerza de juzgar, se convirtió en el fundador de la estética 
clásica en Alemania. Un hombre que nunca abandonó los límites de 
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su ciudad natal Kónigsberg y de su patria, que nunca pudo contem- 
plar ningún original realmente importante, y cuyo gusto artístico 
dista de poder ser considerado modélico. Así pues, entender lo que 
es el arte está al alcance también de quienes tienen con él experien- 
cias muy escasas. Pero, especialmente, la cuestión candente ahora en 
relación con el arte es si nuestra familiaridad con la rica tradición 
histórica del arte, en la que vivimos y que nos ha sido legada, sirve 
todavía para algo. 

Poco a poco se ha ido generalizando la duda sobre cómo deter- 
minar lo que es el arte, así como sobre el papel que éste ha desem- 
peñado cuando fue la expresión suprema de la cultura humana, esto 
es, en la época burguesa que hemos dejado atrás. Entre los más 
jóvenes se extiende una actitud ajena a la tradición, incluso hostil a 
ella, como es propio de una civilización cada vez más acuñada por la 
técnica. Para ella, o bien la prosa de las naves industriales y de las 
oficinas constituye el modelo de las posibilidades de organización 
de la vida humana, o bien intenta inútilmente defenderse de lo que 
le impone la escueta lógica de las cosas. ¿Cómo podría ponerse de 
acuerdo este sentimiento de la vida con el concepto de una cultura 
artística y una educación estética como las que han soportado nues- 
tra cultura hasta ahora, y que sólo han podido vivir del proceso de 
sus propios cambios y enriquecimientos? 

Transformaciones en el concepto del arte: una expresión que 
tampoco satisface del todo. ¿Cambian los conceptos? Lo que cambia 
es nuestra manera de concebir el arte, así que en realidad lo que 
cambia son nuestros esfuerzos por concebir más profunda o adecua- 
damente lo que es el arte. Hemos aprendido a hacernos esas pre- 
guntas a nosotros mismos por la vía de la dimensión del lenguaje. ¿A 
qué se refiere la palabra «arte»? Hacer esta pregunta significa plan- 
tearse cómo se ha llegado a usar el término «arte» sin calificativo 
alguno. El uso absoluto de la palabra «el arte» es ya el problema. 
¿Desde cuándo se habla así, y qué quiere decir eso? Cuando en las 
hablas alamánicas* se llama «el arte» al banco que rodea a la estufa 
de la cocina en las casas de los labradores, es también un uso abso- 
luto del término; tal vez porque la cerámica artística llegó a impo- 
nerse en esa pieza hasta el punto de que todos la consideraban algo 
increíblemente artístico. 

Pero qué duda cabe de que éste no es el sentido de «el arte» con 
el que estamos familiarizados por el uso y el sentimiento del lengua- 


* Los clanes «alamánicos» son grosso modo los germanos que se asentaron en 


la zona sudoccidental de la actual Alemania. (N. de los T.) 
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je actual. Hasta entrado el siglo x1x había que hablar de las «bellas 
artes» para evitar malentendidos. Por aquel entonces el concepto 
del arte comprendía aún todo lo que tiene que ver con la técnica, el 
oficio y la destreza en general. De hecho en nuestro lenguaje habi- 
tual la cosa sigue siendo igual. Relacionamos la palabra «arte» con 
cierta destreza manual, motivo por el cual, cuando se habla ahora de 
arte «moderno» o incluso «postmoderno», se piensa menos en la 
literatura y en la música que en las llamadas artes plásticas, en las 
que la mano del artista hace nacer una obra visual. Es un punto 
interesante y que conviene recordar a la hora de aclararse sobre el 
concepto del arte. Por otra parte para la reflexión filosófica convie- 
ne no olvidar tampoco que «el arte» se refiere a un campo de conte- 
nido mucho más vasto, que además de todas las artes literarias com- 
prende también, por ejemplo, la arquitectura, a pesar de su conexión 
con lo utilitario y con la técnica moderna. 

Cuando hablamos de «el arte» nos situamos en un uso lingüís- 
tico que procede del Romanticismo alemán y que obtuvo en él su 
impronta propia. Lo que las generaciones anteriores habían produ- 
cido y entendido como arte en relación con la religión y el mito se 
elevó entonces a una autoconciencia autónoma. Esto dejó en segun- 
do plano la oposición entre las artes mecánicas y las bellas artes. El 
arte se liberó, se hizo «absoluto» en un sentido literal. Y esto implicó 
al mismo tiempo que tomaba sobre sí, internamente, la carga de un 
enorme legado del pasado. Desde el Romanticismo todo esto forma 
ya parte del concepto del arte, e incluye también algo así como un 
«pathos religioso», que desde entonces forma parte de la esfera del 
arte. Un poema de Novalis (1772-1801) podría ilustrar bien el áni- 
mo religioso que por entonces se apoderó del concepto del arte: 


Cuando ya números y figuras 

no sean las claves de todas las criaturas, 
cuando ellas canten o besen 

más de lo que saben los eruditos profundos, 
cuando el mundo retorne a la vida libre 

y al mundo, 

cuando de nuevo luz y sombra 

se apareen y engendren claridad real, 

y que en cuentos y poemas 

sepamos de las historias eternas del mundo, 
entonces huirá ante un vocablo secreto 
toda la esencia trastocada. 


Estos versos salen a nuestro encuentro dentro de una novela, 
algo que en las narraciones románticas no es nada raro. En este caso 
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se trata del Heinrich von Ofterdingen. Son, pues, parte de un con- 
texto narrativo y, pese a su factura lírica, conservan algo de la desin- 
hibición formal propia de la narración. Con tanta más claridad se 
expresa en estos versos nuestra pregunta: ¿cómo acabó por adquirir 
el concepto del arte esa connotación cuasirreligiosa? Quisiera resu- 
mir en tres breves pasos la historia de ese concepto, con el fin de 
observar cómo el «arte bello» se convirtió en arte absoluto y final- 
mente en «arte ya no bello». 

Las expresiones griega y latina téchne y ars no incluyen todavía 
nada de esa excelencia especial que caracteriza a lo que llamamos 
arte. En primer lugar, designan más bien algo que es común a las 
artes mecánicas y a las bellas artes, por más que unas y otras no 
tardasen en diferenciarse. La especial destreza que subyace a unas y 
otras puede aprehenderse en un concepto común, y así es como lo 
hizo Platón (429/27-348/47 a.C.). Unas y otras «imitan» un modelo. 
Esto se aplica tanto al artesano que, por ejemplo, imita el zapato 
ideal, como aun más al pintor que pinta bien un zapato. Ambas 
cosas son mimesis, imitatio, imitación, siguiendo a Platón. Ahora 
bien, el arte del pintor pertenece también para Platón a las artes 
imitativas en un sentido restringido: sus productos no son verdade- 
ros objetos de uso en el mundo (1-1.1). 

En segundo lugar el concepto amplio de téchne y ars entre grie- 
gos y romanos está en conexión directa con el concepto de la natu- 
raleza. «Arte» es lo que es capaz de rellenar, gracias al espíritu in- 
ventor de los hombres, los espacios vacíos que deja la naturaleza en 
sus formaciones, lo que eventualmente puede llevar a formaciones 
de mímesis más elevadas. 

Y en tercer lugar se nos sugiere aquí un hecho que mueve a 
reflexión. Como parte de la téchne, que se caracteriza como una 
destreza acompañada de conocimiento, y en la cual llega a su per- 
fección la capacidad de producir o fabricar, aparece también la poe- 
sía, a la que se atribuye una cierta primacía. La propia palabra 
«poesía» contiene ese matiz. Pues literalmente significa «hacer, pro- 
ducir». Y está claro que aquí el «producir» está pensado bajo una 
forma particularmente eminente. Esta producción no sólo es inde- 
pendiente de los diversos dominios en los que la artesanía fabrica 
sus productos, sino también de los diversos «materiales» con los que 
trabajan las «artes plásticas». La poesía se llama poesía porque es un 
producir en general, como explica Platón en un famoso pasaje del 
Sofista; eso sí, inmediatamente a continuación se ocupa de la imita- 
ción «plástica» (y ya no de la poesía). La poesía es el hacer «puro», 
que no requiere ni materiales ni mano de obra. De este modo la 
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poesía es la única forma de arte que se encuentra, por así decirlo, 
desde el principio en el camino hacia una nueva «libertad». En su 
«producir» no tiene que vencer resistencia material alguna, a dife- 
rencia de lo que les ocurre tanto al artesano como al artista plástico. 
Suya es la enigmática característica de hacer surgir de todo a partir 
de nada, a partir de sonidos evanescentes y de signos gráficos conge- 
lados. Es esta espiritualidad de la poesía lo que confiere al poeta en 
la cultura antigua una posición tan especial frente a los demás artis- 
tas. Estos no dejan de ser aficionados, pues trabajan con las manos 
como cualquier artesano. 

Esta peculiaridad de la poesía apunta hacia una libertad mayor y 
de más alcance en el espíritu inventor del hombre y en su capacidad 
de crear formas. En seguida percibimos que estamos ante una nueva 
forma de soberanía, la de una configuración productiva que sitúa 
todo, desde el principio y desde todas partes, en una especie de nue- 
va simultaneidad: Éste es el misterio de la literatura y lo que la distin- 
gue de lo demás: no es una cosa que se nos presente en su materiali- 
dad ni en relaciones fijas con su entorno, sino algo que ha de ser 
reactivado cada vez a partir de signos y símbolos, y que por eso no 
parece vinculado a espacio y tiempo. Si uno es capaz de comprender 
este nexo, empieza también a entender cómo se pudo formar, a par- 
tir de esa tradición primero oral y luego escrita de la poíesis, un 
concepto universal del artista creador y del arte creativo, y por qué 
ese concepto alcanzó en la era del racionalismo su primera autonomía 
y claridad conceptual, en lo que denominamos la estética filosófica. 

La estética, que como disciplina filosófica es una creación del 
siglo XVIII, representa sin duda una compensación a la desmedida 
pretensión de la era de la Ilustración de aprehender de forma vincu- 
lante toda verdad sólo a base de aclarar conceptos. Volvemos a 
confirmar la conexión, mencionada más arriba, con la omnipotencia 
de la palabra que subyace al concepto de poiesis, poesía. Es el caso 
del primer creador de una estética filosófica, Alexander Baumgarten 
(1714-1762). Para él es clara la primacía de la poesía —algo que no 
se suele tener en cuenta—, casi como una simple modificación de la 
retórica; por eso, cuando él llama cognitio sensitiva al tipo de cono- 
cimiento propio de las artes, la poesía representa para él un tipo de 
conocimiento que no pasa por el concepto sino por los sentidos. Y 
esto no significa, evidentemente, que los sentidos le ofrezcan a uno 
una mera copia de la generalidad del concepto, como sería el caso 
de la alegoría, sino todo lo contrario: que en lo particular, en lo 
singular, en el cuadro pintado o en la palabra poética, lo universal 
está ahí por sí mismo, de modo sensible. 
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En el fondo esto supone algo que tenemos que concebir como 
un cambio fundamental en nuestros conceptos sobre el mundo. Hay 
una palabra en la que la transición resulta totalmente transparente: 
la palabra kósmos. Significa en origen «adorno», o también «orden 
bello». Y sólo porque el universo muestra una regularidad y armonía : 
tan apabullantes, con la inaudible música de las esferas; sólo porque 
el todo de las realidades es un orden tan preciso, pudo la palabra 
kósmos acabar designando, en el curso de la historia del pensamien- 
to griego, el universo. La imagen primigenia del buen orden y de la 
belleza sale a nuestro encuentro en el curso de las estrellas, y prefi- 
gura en el fondo (hasta en su aplicación a la cosmética) todo cuanto 
estamos dispuestos a considerar hermoso. 

Desde luego es necesario tomar aquí el concepto de lo «bello» en 
un sentido filosófico muy amplio, como muestran las reflexiones an- 
teriores, si es que uno quiere entender algo. ¿Qué quiere decir «be- 
llo»? Es bello aquello respecto de lo cual nadie que esté en sus caba- 
les preguntaría para qué sirve. Lo propio de lo bello es que reprime 
categóricamente cualquier pregunta por su utilidad, su objetivo, su 
sentido o su uso. El concepto de lo bello implica libertad respecto de 
objetivos. Es así como surge la conocida expresión «artes liberales», 
que caracteriza las artes del sistema escolar en la Antigiiedad tardía, y 
que carecen de utilidad práctica. Se las llama libres porque no están 
al servicio directo de ningún objetivo aplicable. El concepto de lo 
bello lleva consigo algo así como su autojustificación. 

Pero hay algo más en él, una cierta impresión de que el pensa- 
miento que se guía por objetivos no constituye un marco suficiente- 
mente amplio para él. Cuando se rechaza la pregunta de «para qué 
sirve», se está rebasando sin duda el marco del objetivo vital de la 
supervivencia, que abarca todo aquello que está al servicio de este 
objetivo natural y que determina también al hombre como ser natu- 
ral. También fuera de la naturaleza humana se encuentran cosas que 
rebasan el comportamiento orientado hacia fines e invaden el domi- 
nio de lo lúdico; que no se rigen por el principio de la superviven- 
cia. Sin embargo el hombre ha desarrollado, desde el comienzo mis- 
mo de su civilización y con el paso del tiempo, tal riqueza inventiva 
y una destreza tan inaudita, que ha acabado por llenar de «belleza» 
no sólo sus espacios vitales sino también sus espacios mortales, sus 
tumbas y enterramientos. 

Si se toma el concepto de la belleza con esta amplitud, se com- 
prenderá también la posición sistemática que ocupa la estética filo- 
sófica en el siglo xvm. Representa casi una última posición defensi- 
va a la que se retira la experiencia del orden universal del cosmos. 
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Aquello que lo gobernaba todo en el orden cerrado de la astrono- 
mía antigua y medieval y en ese modelo de orden universal que se 
ofrecía como tal para los asuntos humanos, ha perdido su sustento 
cósmico. La nueva infinitud del universo despierta otro tipo de sen- 
timiento: el de lo sublime. Sin embargo, también en el seno de un 
sistema postcopernicano el arte, y la belleza natural que se manifies- 
ta bajo la luz que él arroja, defienden el derecho de lo bello. La 
nueva estética vincula estrechamente lo sublime y lo bello en la 
naturaleza y en el arte. Este adquiere así un nuevo rango, desde el 
momento en que ya no se limita a ser la decoración esplendorosa de 
un todo real bien ordenado. Sólo ahora el arte se presenta como tal, 
y no sólo como acompañamiento de un gran nexo ordenado de la 
vida y de la cultura: el arte depende ahora sólo de sí mismo. 

En estrecha relación con esto está la nueva carga religiosa que 
asume el concepto del arte. Ahora éste ya no se limita a los conteni- 
dos familiares a las tradiciones griega, judía y cristiana, que propor- 
cionaron en el pasado el marco del arte. El arte busca ahora activa- 
mente a su alrededor el mito, pues siente nostalgia de los tiempos 
míticos. Y justamente esta búsqueda de una nueva mitología deja 
libre curso a la imaginación, la cual va creando en condensaciones 
siempre nuevas un orden enigmático que es más que lo meramente 
útil. De la veneración romántica por el arte surge «el arte» como 
forma propia, frente a los dogmas de las iglesias y de la Ilustración. 

La pregunta que ha adquirido perfiles tan agudos en nuestro 
siglo, con su revolución artística y su nueva manera de pensar sobre 
el arte, es si ese concepto universal de lo bello, procedente de la 
cosmología antigua y que ha seguido siendo dominante hasta la 
moderna estética filosófica, puede seguir determinando nuestro pen- 
samiento sobre el arte; si el desarrollo interno de la producción 
artística en los últimos tiempos no nos estará obligando a poner en 
cuestión incluso el propio concepto del arte y de la obra de arte, y 
a presentar nuevas posibilidades de pensar sobre ello. 

Si queremos afrontar esta cuestión, tendremos que empezar por 
evitar un malentendido que se sugiere por sí mismo. Si queremos 
aclararnos a propósito de los cambios en el arte y su eventual in- 
fluencia sobre el concepto de éste, deberemos procurar no confundir 
esos cambios con los del gusto. Los cambios de gusto constituyen un 
fenómeno primariamente social, por mucho que intervengan en ellos 
también momentos estéticos y psicológicos del individuo, del artista, 
de la generación que él contribuye a caracterizar. Los formalistas 
rusos tienen el mérito de haber puesto de manifiesto las leyes que 
rigen tanto la producción de estímulos como el embotamiento frente 
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a ellos. El ritmo de embotamiento de las sensibilidades es evidente- 
mente independiente de la capacidad expresiva de la producción ar- 
tística. Es perfectamente posible separar el arte de la perspectiva del 
gusto, esa epidermis sensible de nuestra experiencia de lo bello. De 
modo que podemos decir de un cuadro o de un poema de máxima 
calidad que no responde a nuestro gusto; y tal vez algún día acabe- 
mos reconociendo que hemos terminado por cogerle gusto. E 

El concepto del arte y de sus cambios no pueden regirse por esta 
dimensión del gusto. Nos atenemos así al paso decisivo que se dio 
en el desarrollo de la estética filosófica entre Kant y Hegel (1770- 
1831), y que culmina en la obra de éste. Así como Kant, en su crítica 
de la fuerza de juzgar estética, se guiaba por el punto de vista del 
gusto, Hegel asigna a éste una posición subordinada, y pone en 
primer plano la soberanía del punto de vista del arte, con toda la 
pluralidad y variabilidad de sus formas de manifestarse. Los cursos 
de Hegel sobre estética fundan una nueva perspectiva sobre el mun- 
do, que parte de la posición del arte. Esta perspectiva libera toda 
una dimensión histórica, o más bien la dimensión de lo histórico. La 
estética de Hegel, como historia de las maneras de ver el mundo, es 
decir, de la secuencia de maneras de ver el mundo, constituye el 
primer esbozo de una historia del arte. 

Sin embargo lo esencial no es esto, sino el hecho de que con ello 
el punto de vista del arte obtiene una fundamentación que le confie- 
re validez universal más allá de toda dimensión histórica. Como lo 
expresa Hegel, el concepto del arte aparece, junto a la religión y la 
filosofía, como una figura del espíritu absoluto. Esto significa que lo 
que sale a nuestro encuentro en el curso de la evolución histórica del 
arte, y bajo las formas de la aspección*, no son ya verdades condicio- 
nadas y que puedan ser superadas. El arte como multiplicidad de 
maneras de ver el mundo es de una soberana simultaneidad. Lo que 
yo contemplo es sin duda algo condicionado por la historia; pero 
este condicionamiento no lo convierte sin embargo en un saber relati- 
vo: nos dice lo que es verdad, aunque el suyo no sea un saber científi- 
co o conceptual ni se deje comunicar científica o conceptualmente. 

Por supuesto, Hegel restringe luego esta pretensión de soberanía 
del arte con su doctrina del carácter pretérito de éste. Esta doctrina 
se refiere a que ya han pasado los tiempos en los que las grandes 
creaciones del arte, en particular la gran escultura griega, eran obje- 
to directo de veneración cultual. Y aunque no pudo caracterizar 
análogamente el arte del Medievo, sí que recuerda frente a todos los 


* Traducción de la Anschauung kantiana. (N. de los T.) 
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intentos neorrománticos de renovar estas formas del arte religioso 
que es un hecho que ya no doblamos la rodilla ante estas creaciones 
artísticas. Éste es el hecho que percibe Hegel. Y no es que por él 
proclame o prediga el fin del arte, sino que ésta es la referencia por 
la que él localiza la posición del arte en relación con las representa- 
ciones de la religión y las ideas de la filosofía. Lo que ha finalizado 
según él es la fusión de las aportaciones del arte con el mundo de las 
representaciones religiosas y de las ideas de la filosofía. 

En este nexo de ideas, si seguimos a Hegel, o también a Schel- 
ling (1775-1854), que veía en el arte el órganon de la filosofía, o si 
nos atenemos a nuestra propia época y tomamos la pretensión del 
arte como baremo de lo que la filosofía puede llegar a ser en tiem- 
pos de la ciencia y frente a un universo gobernado por las ciencias 
experimentales, no podremos por menos de aceptar que la preten- 
sión de verdad del arte nos coloca frente a una aporía interna. Toda 
la extensa historia del arte es la historia de un arte que no se sabe tal 
arte. Implicado en nexos de la vida religiosa o profana, sociales y 
políticos en cualquier caso, el arte proporciona a éstos ornato y 
belleza, y les confiere así un modo de existencia más elevado. Allí 
donde demuestra su virtuosismo como arte, como mero saber inde- 
pendiente del sentido, se muestra decadente. Ars latet arte sua: «por 
su propio arte se oculta el arte». Y allí donde se impone, se degrada 
a mero virtuosismo. 

¡Qué paradoja! Donde encontramos el arte como arte, y nada 
más que como arte, la capacidad expresiva que le es inherente pier- 
de su seriedad. Casi dos siglos pervive entre nosotros el eco de la 
Ilustración europea, a lo largo de la era de la emancipación de la 
burguesía, como arte dotado de un mensaje cuasirreligioso, y ello 
justamente porque ni la religión ni la metafísica ni todos los conte- 
nidos tradicionales, religiosos o profanos, del arte poseen ya para 
nosotros fuerza vinculante directa. El arte y las artes emprenden 
intentos incansables, bien de adoptar formas de estilo pretéritas bajo 
la forma del historicismo, bien de realizar experimentos con una 
audacia que no reconoce límite alguno, y viven así al margen de la 
sociedad. Y en el espacio que deja libre un mundo determinado por 
un trabajo íntegramente planificado, alcanza más resonancia el dis- 
frute cultural de las obras de arte del pasado que las aportaciones 
artísticas del presente. Esto era y sigue siendo indiscutiblemente un 
síntoma de la descomposición del significado y contenido de la obra 
de arte y de su cualidad formal. Es la represión del encuentro con el 
arte por causa del disfrute del arte. Esta represión ha hecho cada vez 
más patente la problemática del propio concepto del arte. 
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Es importante recordar este trasfondo del cambio del arte en 
nuestro siglo si se quiere entender la radical ruptura con la objeti- 
vidad que se ha producido en el quehacer artistico de las últimas 
décadas y su efecto sobre la teoría del arte. Mientras el estilo del 
arte era dominado por tradiciones compartidas de contenidos tanto 
religiosos como ideológicos, no hubo solución de continuidad entre 
el reconocimiento ingenuo de verdades profundamente familiares y 
la comprensón más refinada de la calidad estética de las obras de 
arte. Rota esta continuidad, el reconocimiento ingenuo impide en la 
práctica la verdadera experiencia del arte. Y en este punto creo que 
nuestra cultura acusa un extraño subdesarrollo. Claro está que no 
somos una población analfabeta. Todos hemos aprendido a leer y 
escribir. ¿Pero hemos aprendido a ver y a oír como hace falta ver pa- 
ra poder experimentar las artes plásticas, o como hace falta oír para 
entender la música? La decadencia de los contenidos compartidos 
nos pone ante una tarea que, por ejemplo en las culturas de Asia 
oriental, está cumplida en virtud de una larga tradición. Tenemos 
que aprender a reconocer la significación de la forma artística al ver 
y al oír, también con independencia de los contenidos comunicados. 

Para ello tenemos un modelo que ha alcanzado en Occidente 
una rara perfección, el modelo de un arte sin objeto representado: 
la música absoluta. En ella se anticipa lo que la experiencia del arte 
contemporáneo exige de nosotros por la falta de cualquier significa- 
do compartido y tangible. El gran momento de la música absoluta 
fue el clasicismo vienés, pero en parte también la música de Órgano 
protestante del Barroco. En la historia de la música occidental se 
produce una progresiva emancipación de la música instrumental 
respecto de su trasfondo vocal, que llega hasta la plena autonomía 
de la primera. La música deja de ser un acompañamiento solemne, 
un ornato o una parte de la forma de un coral. La obra se cierra en 
la unidad de un cosmos, como muestra sobre todo la técnica de 
composición vienesa, cuya unidad interna admiramos, y que es la 
que más claramente pone ante nuestros ojos la autonomía de la 
música clásica. Esto es la música absoluta. Su interpretación en pala- 
bras queda al arbitrio del intérprete y se pierde en una desesperante 
inasibilidad. Hace muy poco un ingenioso libro de Wolfgang Hil- 
desheimer sobre Mozart ha ilustrado esto; el autor se burla, no sin 
razón, de la cantidad de interpretaciones diferentes que han ofreci- 
do los expertos sobre una misma pieza de Mozart. 

El paso a la música absoluta anticipó en una cierta medida el 
cambio en la experiencia del arte que hoy nos reúne en esta re- 
flexión común. De un modo análogo, también en el terreno de las 
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artes lingüísticas la lírica simbolista se acerca a este ideal con su 
concepto de la poesía pura, que rompe las fronteras y las reglas de la 
gramática y de la retórica, y toma algo así como la música absoluta 
por modelo de polisemia en las relaciones entre palabras y sonidos. 
Y con ello se hace tan significativa como ininterpretable. Sin embar- 
go donde más claro resulta este nexo es en la gran revolución de las 
artes plásticas que tuvo lugar a comienzos de nuestro siglo. El espec- 
tador, con su bagaje cultural, se encuentra ante el desconcertante 
desafío de tener que aceptar la abstracción respecto de cualquier 
cosa reconocible, o la deformación de todo lo conocido; tiene que 
renunciar a reconocer objeto alguno, y al mismo tiempo se apela a 
su cooperación, la del espectador, oyente o lector, para elucidar las 
líneas maestras de la forma de la obra y aprender a percibirlas. En la 
«obra de arte tradicional» en cambio tenía que ser capaz de percibir 
en lo acostumbrado lo insólito, en lo reconocible lo absolutamente 
singular. 

Pero todo esto arroja la pregunta de si en definitiva no estare- 
mos ante un cambio del arte que liquida todo el mundo de los 
contenidos familiares, míticos e históricos, y queda reducido a su 
esencia pura. Á un cambio del arte concebido en estos términos le 
correspondería una poética universal, ya no romántica, en la que la 
audacia experimental de la creación de formas rechaza toda limita- 
ción y se pretende absoluta. La posición radicalmente contraria a 
ésta sería la de que el concepto del arte y de la obra de arte terminan 
por anularse, o por retirarse a formas de producción que dejan sin 
objeto cualquier discurso sobre la obra y su singularidad, su aura. 
Pero así son las cosas desde el momento en que producción quiere 
decir reproducción, algo que en la artesanía siempre ha sido el caso 
y que en la producción industrial se da por sentado. La pregunta es, 
pues, genuina. ¿Lo que está pasando en nuestra época pone en pea 
gro el concepto del arte y de la obra de arte? 

Al hacerse esta pregunta hay que plantearse si uno mismo no 
estará eludiendo el cambio de su propio gusto, del gusto aprendido 
y cultivado, si no se estará cerrando a los desafíos de la nueva mane- 
ra de hacer arte, o bien, al revés, si no se estará sublevando contra 
toda forma tradicional del hacer arte como si fuese alguien comple- 
tamente nuevo, lo que nunca se es. Esto no pasa sólo ahora: en la 
historia del arte es un hecho bien conocido. Una forma nueva de 
arte puede parecer tan contraria al gusto como lo fue sin duda el 
Shakespeare que se redescubrió en mitad del clasicismo francés, y 
parecer más nueva de lo que realmente es. 

Pero antes de discutir la cuestión más general me parece oportu- 
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no reconocer mi limitada experiencia con el arte moderno. Supon- 
go que se comprende fácilmente que alguien de mi generación pro- 
chrase en su juventud mantenerse al paso de lo que entonces era lo 
moderno: la descomposición cubista de las formas, la renuncia a 
representar objetos en la pintura, la resuelta deformación vinculada 
al expresionismo. Creo que se me puede tener en cuenta esto como 
disculpa cuando mencione el tipo de experiencias del arte con el 
que me encontré tras la segunda Guerra Mundial, y que comparto 
con gente más joven. 

Lo primero fueron los dibujos de Henry Moore (1898-1986), 
casi aterradores, sobre el submundo del metro de Londres, a partir 
de los cuales luego progresó hacia las poderosas masas y formas de 
su escultura monumental. También me resultó muy significativo el 
repentino giro de Nicolas de Stael (1914-1955), en sus últimos años, 
hacia una objetividad monumental y ya no abstracta, una vez que se 
distanció del admirado modelo de su amigo Braque (1882-1963). 
Pero también en tiempos más recientes me convence el escultor Se- 
gal (1924), que hace sus figuras con papel maché y no sólo logra una 
nueva interpretación de la realidad, por la aterradora lividez cada- 
vérica del material, sino que la fuerza plástica y el realismo abstracto 
de sus temas causan una fuerte impresión. 

En literatura no podía dejar de ocurrir que el nouveau roman 
acompañase mi existencia, desde el gran empuje inicial de Rilke 
(1875-1926) con sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge, pasando 
por Proust (1871-1922) y Joyce (1882-1941), hasta Musil (1880- 
1942) y Beckett (1906-1989). Pero en esta enumeración falta la 
música. Y da igual que sea preclásica, clásica o ultramoderna: la 
música siempre ha sido para mí un «enigma que me tortura»: me 
atrae, me dice mucho, y sin embargo no colma mi ansia de com- 
prender. En cuanto al teatro, me reconozco un nostálgico a la busca 
de un teatro literario subordinado a la poesía, por mucho que yo 
mismo me dé cuenta de que tal vez me aferro a una tradición pasa- 
jera, que empieza en el siglo xvin y que en nuestro siglo se está 
extinguiendo. 

Por lo que pueden advertir, mis experiencias con el arte de 
nuestro siglo no me han dado especial motivo para poner en cues- 
tión el concepto de la obra de arte. Y sin embargo ésa es sin duda la 
idea principal de las reflexiones actuales sobre la esencia del arte: la 
crítica al concepto de obra en general. Y da igual que se envíe un 
poema al dominio de las artes ya no bellas, porque su extinguirse en 
lo ininterpretable deja insatisfecho el requisito básico de la inteligi- 
bilidad inequívoca; o que se niegue de plano la identidad de la obra 
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de arte, dejando enteramente en manos del receptor o del artista 
reproductor lo que hace con su modelo y lo que saca de él. Piénsese, 
por ejemplo, en la música serial, que proporciona al músico más 
posibilidades que reglas, o en el happening. La presunta ininterpre- 
tabilidad de las artes modernas, ya no bellas, podría acercarse a esto 
en la medida en que se pretende que todas las interpretaciones y 
todas las maneras de entender un texto poseen el mismo derecho, 
que son interpretaciones igualmente legítimas. Bajo estas condicio- 
nes, ¿se mantiene la identidad de la «obra»?, ¿o pensar así es sentar 
plaza de un platonismo trasnochado? 

Tal vez valga la pena detenerse un momento en el concepto de 
la obra. La vieja idea del érgon parece llevar implícita la connotación 
de una cierta autonomía respecto del proceso de producirlo, de un 
cierto ser-en-sí. Es cosa terminada: téleion. Y en el dominio de la 
técnica productiva esto tiene un doble significado. Por una parte, la 
obra queda confiada a su utilización, con lo que se la expone tam- 
bién al abuso y al desgaste; por la otra, ha sido producida para el 
uso, lo que significa que la palabra decisiva la tiene el usuario, no el 
productor. Este podrá lisonjearse de haber hecho algo útil, pero ya 
con eso está reconociendo la prioridad del usuario. 

La obra de arte en cambio no está concebida para el uso, o al 
menos no se agota en él, sino que su verdadero significado se mani- 
fiesta en la simple adquisición de su forma. Más que producirse, 
esto es, quedar lista para el uso, la obra de arte se pone o se expone, 
es decir, no está ahí para otra cosa que para estar ahí, para mostrar- 
se O ser presentada o ejecutada o lo que sea. La obra de arte es por 
así decirlo la obra absoluta, comparable en esto a lo que decíamos 
antes de la poesía como un «hacer absoluto». En alemán la preten- 
sión implícita en ella resuena especialmente en el extranjerismo 
oeuvre, que entretanto se ha instalado también en el dominio de las 
artes plásticas. Aquello que a los ojos de su autor carece de entidad. 
es lo que el artista no cuenta como parte de su oeuvre. ¿Habrá 
perdido su sentido la idea de oeuvre desde que, con la actual ten- 
dencia antimuseal, nuestra experiencia histórica del arte exige que 
la creación artística se funda con el mundo de la acción? Para las 
artes lingüísticas, y quizá no sólo para ellas, lo análogo a esto sería el 
retorno a la retórica, y si se exige que toda creación artística se 
vuelva a integrar en el mundo del uso, habría que subordinarlo 
todo, en la configuración de los nexos vitales, a la decoración y al 
primado de la arquitectura. 

La pregunta es, pues, si sigue siendo «válida» la clase de distin- 
ción en virtud de la cual la obra de arte se nos muestra como dife- 
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rente de otros productos de la habilidad humana; o bien si presupo- 
ne un concepto del arte que en realidad no ha llegado a su plena 
vigencia más que en el curso de la evolución del arte y de su concep- 
to hacia el final de su gran historia occidental, con la llegada del xIx, 
lo que haría de él algo en sí mismo cuestionable. Un punto impor- 
tante es, por ejemplo, el hecho de que hablar de la persona del 
artista que ha creado una obra no es algo que se pueda hacer en o 
para todas las épocas. Y no sólo porque no sepamos su nombre. Es 
que hay que preguntarse si verdaderamente tiene sentido hablar del 
creador o creadores de las pinturas rupestres, o de las esculturas 
olmecas. La pregunta es si esas pinturas rupestres son o no son 
distintas de otros ritos de magia para la caza, si las esculturas preco- 
lombinas, como artefactos del culto, son algo distinto de los demás 
productos artesanales de uso cotidiano. Incluso aunque distingamos 
entre la «calidad artística» de los primeros y la banalidad de los 
segundos, o aunque el que ha producido esos objetos se reconozca a 
sí mismo como tal productor y ponga su nombre o el de su taller en 
«su obra», ¿sigue teniendo sentido hablar aquí de arte y de artistas? 

Basta con que miremos cómo son las cosas en nuestro propio 
mundo industrial de ahora. Tenemos, por una parte, al artista que 
crea «obras», por encargo o sin él, y, por la otra, al diseñador que 
proyecta las formas de nuestros productos industriales. Están el 
poeta y el fabricante de textos, el prosista y el periodista, que a 
veces incluso son una y la misma persona, y no sabrían decir de sí 
mismos si son creadores de arte y artistas o trabajadores de la viña 
del señor de la industria. 

Son éstas preguntas radicales, frente a las cuales el tratamiento 
de las «artes ya no bellas» tal vez no toque más que la superficie de 
los verdaderos problemas. Incluso tal vez la crítica al concepto de 
obra que va de la mano del accionismo y del antiarte no sea suficien- 
temente profunda. 

Es algo de lo que uno podría hacerse consciente examinando, 
por ejemplo, el camino del pensamiento de un Heidegger. Tome- 
mos su ensayo sobre la obra de arte, en el que asoma todo un 
mundo, y el ensayo sobre la cosa que puede ser una simple jarra y 
que, sin embargo, sólo se convierte en cosa cuando aus Welt ge- 
ring*. Ambas cosas, obra de arte y cosa, acaban siendo indistingui- 
bles justamente porque el resultado es lo uno y lo otro en su extin- 


* Expresión heideggeriana de difícil comprensión, que convierte funcional- 
mente en forma verbal del pretérito al adjetivo gering (pequeño, escaso), de modo 
que el equivalente español podría ser «pequeño desde el mundo». (N. de los T.) 
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ción. Es claro lo que significa esa extinción en la época técnica e 
industrial de las cosas de usar y tirar. ¿Pero no ocurre algo parecido 
con la cancelación de la singularidad de la obra de arte en la era de 
la industria artística? Por un lado tenemos técnicas cada vez más 
perfectas de reproducción. El aura de la obra desaparece. Especial- 
mente, las creaciones arquitectónicas o las obras plásticas situadas 
en iglesias oscuras o en salas mal iluminadas, apenas visibles, son 
colocadas por las modernas técnicas de reproducción cerca y a ma- 
no. También la música original se ve hoy día muchas veces mejorada 
por las grabaciones, al menos en cuanto a calidad de la interpreta- 
ción, y el cine y la televisión van relegando cada vez más al teatro 
como imitación de la realidad. ¿Sigue entonces teniendo sentido 
partir del carácter singular y único de la obra de arte, y del aura que 
la rodea? ¿No está deshaciéndose en nuestro mundo el concepto de 
la obra de arte en la misma medida que la función efectiva de la 
obra original? 

Y sin embargo no hay que dejarse inducir a error por el tema de 
la reproducibilidad. En la Edad Moderna ha habido siempre formas 
de creación artística hechas con vista a su reproducción, y sin que 
con ello se perdiera ni la naturaleza ni el valor de la obra. Las artes 
gráficas son un ejemplo, pero también las copias de pinturas y sobre 
todo los vaciados de las esculturas de bronce. ¿Y no es ésta la mane- 
ra de existir de todo lo que llamamos «literatura», la manera de ser 
de la poesía? La idea de la singularidad de la obra de arte hay que 
tomarla en un sentido cualitativo más preciso. No es algo literal, 
sino que la pregunta es si la obra creada posee una identidad en sí 
misma que eleva su condición de obra a la categoría de cosa única. 
Lo que se opone aquí al original no es la reproducción en el sentido 
de algo externamente más asequible, sino la imitación. Y, en esta 
oposición de conceptos, el original se caracteriza inequívocamente 
por una identidad que yo quisiera calificar de hermenéutica. No 
hace falta definir la originalidad u originariedad de la obra por el 
hecho de que posea una entidad autónoma. Una improvisación al 
órgano que resulte buena adquirirá por sí misma una identidad in- 
discutible, aunque no se repita nunca más; esa identidad se reflejará 
en el juicio del oyente. Es éste el que dice si ha sido buena o no, y si 
lo ha sido, la calificará de creación original. 

Y, sin duda, es difícil caracterizar lo que se califica de «bueno» 
en su propio sentido. Aunque se tomen en consideración todas las 
condiciones de la recepción, por ejemplo los prejuicios en materia 
de gusto que influyen en ese tipo de calificaciones, son enunciados 
que tienen un sentido propio, y que no se refiere sólo a la calidad en 
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general, cosa que, por ejemplo, en el mercado del arte es condición 
para hacer buenos negocios. Es algo más. Es la cuestión de por qué 
lo singular e irrepetible de una obra se pone tan en primer plano 
que destaca por encima de todas las demás condiciones de presenta- 
ción y recepción y mantiene una capacidad expresiva y enunciativa 
propia, por muy diversos que sean sus efectos con el paso del tiem- 
po y los cambios del gusto. 7 

En un contexto mitico Platén habla en cierta ocasién de la belle- 
za en este sentido. En su espléndida descripción del viaje del alma al 
cielo y de la caída a la tierra, en el Fedro, Platón celebra la excelen- 
cia de lo bello y afirma que la belleza es lo que más destaca en todo, 
lo que más despierta el anhelo amoroso, pues recuerda el ser verda- 
dero. Lo que se afirma aquí a propósito de la belleza en general se 
aplica sin duda especialmente a la obra de arte. Pues en verdad lo 
que hace destacar a ésta no es la artificialidad del arte, sino lo que se 
dice con ella, aquello que nos recuerda. Para caracterizar esa inefa- 
bilidad se usa hoy día frecuentemente el concepto de la Aussage", y 
con razón. Lo que llamamos una Aussage es, de entre todo lo que se 
dice, aquello que tiene entidad propia, por ejemplo lo que se decla- 
ra en un interrogatorio ante un público responsable. Del mismo 
modo, la experiencia de la obra de arte se destaca de todas las 
formas usuales de experimentar el mundo y la vida. Cuando lo que 
capta así nuestra atención es una edificación, nos sentimos como 
atrapados, y no podemos limitarnos a seguir nuestro camino para 
atender nuestros asuntos, sino que tenemos que detenernos para ab- 
sorber esa impresión. Y algo semejante ocurre cuando lo que nos 
atrapa es un cuadro, un texto literario, una pieza de música. 

Está claro que lo que nos atrae no es lo singular como tal, en la 
forma como se presenta, sino el hecho de que es algo único, algo 
que nos recuerda por sí mismo algo universal. Pues llamamos único 
(en su especie) a aquello que, según está ahí como algo singular, 
presenta o expresa una especie entera, algo totalmente general. Aris- 
tóteles (384-322 a.C.) dice en cierta ocasión muy certeramente que 
el historiador no es tan filosófico —o sea, tan rico en conocimiento 
de la verdad— como el poeta. El historiador sólo cuenta cómo fue 
algo realmente, en tanto que el poeta dice cómo es algo siempre, 
cómo es en general. Y algo así se puede decir de toda experiencia 


Expresión que no posee ningún correlato exacto en español; en lógica es la 
«proposición», en lo judicial es la «declaración», en lingüística podría ser la «enuncia- 
ción» o «expresión». Para el terreno del arte en español se habla más bien de «expre- 
sión», pero aquí no sería una traducción aceptable. (N. de los T.) 
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del arte. En la sociedad moderna, en la que todo está como integra- 
do en un aparato que funciona bien, donde expectativas correcta- 
mente prefijadas lo determinan todo de antemano, se forma un 
trasfondo cada vez más denso que funciona imperceptiblemente; 
frente a él cobra relieve propio cualquier cosa que se presente como 
una declaración. Incluso objetos que se «exponen» sacándolos fuera 
del contexto de sus funciones triviales reciben algo así como un 
significado más general, tal como han puesto de relieve las provoca- 
ciones de Duchamp. Lo que en un museo se expone como una 
simple jarra ya no es esa «jarra». 

Todo conocer es un reconocer. Lo que es innegable, cuando 
conocemos algo en la obra de arte —la llamemos o no arte u obra 
de arte, actualicemos o no el sentido romántico o postromántico 
que tiene la palabra «arte» entre nosotros—, es la experiencia de 
que con ello nos salimos del nexo pragmático de la vida. Y esto ya 
era así cuando los griegos admiraban la estatua de Atenea de Fidias 
o el Zeus olímpico, o cuando grandes creaciones como las pirámides 
u otros santuarios de la prehistoria rodeaban a los hombres que 
vivían entonces, como una parte de su vida y su muerte. Reconoce- 
mos que son obras del arte. Y reconocemos también que en mundos 
transformados como el nuestro, en los que estamos rodeados de 
cosas formadas y deformadas por los hombres, lo que otros hom- 
bres han creado como representación va a tener un aspecto diferen- 
te, y no obstante seguirá atrayendo, recogiéndose sobre sí y convir- 
tiéndose en una declaración. Sigue siendo legítimo reconocer ahí la 
misma fuerza ordenadora, la creación de un cosmos consistente, 
y darle la calificación que designamos con los conceptos de arte y 
obra de arte. Con eso está de acuerdo cualquiera que cree arte 
y cualquiera que experimente algo como arte. 

El arte del propio tiempo no se puede separar del conjunto de la 
historia y de la tradición del propio arte, cuyos productos reunimos 
y admiramos con tanta veneración. Va a ser verdad que el acceso al 
arte más antiguo les va a resultar a las generaciones jóvenes, con tan 
poco conocimiento histórico y erudito como tienen, más difícil, al 
menos al principio, que la producción que nace de nuestro propio 
mundo industrial. Y, a la inversa, los más mayores van a tener más 
dificultad para dejar a un lado la gran riqueza y significación que 
salen a nuestro encuentro desde las obras del arte de tiempos pasa- 
dos, y abrirse a las creaciones contemporáneas. Todos tenemos nues- 
tros límites, y no podemos salirnos de ellos. Nos puede ocurrir que 
alguien intente hacernos ver algo que sin embargo no vemos. Nos lo 
impedirán nuestros prejuicios en materia de gusto, nuestra educa- 
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ción o falta de ella, los efectos de la costumbre y de las expectativas 
—pero luego, volveremos a experimentar la realidad de lo que es el 
arte, cuando algo se nos aparezca envuelto por el aura de lo único e 
irrepetible que nos cautiva y nos limita, y que admiramos. 
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EL ARTE Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN* 


Habría sido difícil encontrar a alguien menos apropiado que yo para 
hablar del tema del arte y los medios de comunicación: un anciano 
que apenas tiene experiencia propia de lo que le afecta y le preocu- 
pa a la gente más joven en relación con ese tema. Quisiera contar 
una anécdota de América, donde hace bastante tiempo solía pasar 
con frecuencia un par de meses. En la casa en la que vivía era cos- 
tumbre que la gente se reuniese sobre las diez de la noche a ver la 
televisión. Había debates políticos muy interesantes, sobre todo en 
relación con la campaña presidencial. Más de una vez seguí estas 
campañas en otoño. Pues bien, en cierta ocasión estaba yo ya muy 
cansado, serían las once de la noche, y me había quedado solo de- 
lante del televisor. Pasaron entonces no sé qué tremenda historia de 
un avión que volaba sobre un barco, y luego saltaron los dos por los 
aires, y finalmente el avión logró no sé cómo aterrizar sobre el barco 
a pesar de todo, o algo parecido. El caso es que ocurrió cuando 
estaba solo, y no sabía cómo resolver mi problema: ¿cómo se apaga 
un aparato así, cómo se lo hace callar? Apreté todos los botones que 
encontré, pero nada. Me tuve que ir de esa nada que era la habita- 
ción vacía como último oyente. Pues bien, ése es el aspecto que 
ofrece el experto que hoy tienen ante ustedes. 


* Para la lectura de este artículo conviene que el lector recuerde que en 


alemán se usa el extranjerismo Medien, sin más calificativos, con el significado de 
«medios de comunicación». En español la palabra «medios» no está tan contextua- 
lizada, y no siempre es inequívoca. De ahí la necesidad de añadir el determinante 
«de comunicación» en algunos contextos, y sobre todo cuando no hay contexto 
claro. (N. de los T.) 
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Está claro que todas las transformaciones realmente esenciales 
que ha experimentado nuestra civilización son motivo de reflexión 
para el filósofo. Es tarea nuestra tomar las ideas que todos piensan, | 
las preguntas que mueven a todos, y elevarlas a una conceptualidad 
consciente y más precisa. Y si queremos cumplir con ésta nuestra 
tarea, no podemos dejar de lado los temas que preocupan a mucha 
gente, por más que nuestra experiencia con ellos no nos haga espe- 
cialmente competentes. Es lo que me ocurre en este momento: que 
me veo obligado a satisfacer una necesidad muy extendida. Para 
hacer frente al problema he releído la tesis de habilitación que pre- 
sentó en su día Júrgen Habermas, y que fue una de las razones por 
las que la universidad de Heidelberg le ofreció una cátedra. Espero 
que la publicación de esta conferencia en Hamburgo sea un testimo- 
nio en honor suyo, el de que he intentado aprender algo de él. 

Para empezar buscaré mi acceso al tema por un camino que 
todos compartimos y que es consustancial con la filosofía. Se trata 
de partir del lenguaje y de las palabras, de mostrar, de la mano de 
los cambios lingüísticos, lo que nos mueve a todos desde el fondo. 
En una medida no pequeña la filosofía consiste en recoger lo que se 
nos sugiere, porque está dado como disposición previa en el hori- 
zonte de un determinado lenguaje, el que hablamos en cada caso, y 
elevarlo a una mayor conciencia conceptual. Hagamos, pues, la prue- 
ba. He reunido algunas de las palabras que suelen utilizarse en rela- 
ción con nuestro tema. 

Empecemos con lo de «medios de comunicación de masas», que 
es lo que disparó mis reflexiones. ¿Desde cuándo hablamos así? Un 
oyente dio la respuesta: desde 1933. Pero no me parece correcto: es 
un poco tarde. 1933 no habría sido posible si antes no hubiesen 
estado ya ahí tanto las masas como los medios de comunicación. 
Entre otras cosas porque lo que se malempleó entonces con tan 
funestos resultados fueron medios para excitar a las masas. Y había 
una larga prehistoria, que empieza con la lectura de periódicos, 
sigue con la de revistas, con la fotografía y el cine, y culmina en la 
perfección de la radio y de la televisión, que dan origen a una retó- 
rica propia. Hay una magnífica expresión para caracterizar la situa- 
ción en la que vivimos: la del «paisaje mediático». Casi suena ro- 
mántico. Casi me parece oír ya los canjilones de un molino, el cuerno 
del pregonero, y me pregunto qué demonios tiene que ver la técnica 
moderna con el paisaje. La respuesta es fácil, incluso para mí. Vivo 
en un pueblecito cerca de Heidelberg. Algunos reciben allí ciertas 
emisoras, pero yo no porque hay un monte en medio. Hasta para las 
técnicas televisivas el paisaje sigue estando ahí, y contribuyendo a 
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articularlas. Por supuesto que las cosas eran algo diferentes en tiem- 
pos de las diligencias de correos y de los caminantes. Acaso lo del 
«paisaje de los medios» contenga una pizca de nostalgia por esa 
naturaleza que se nos va yendo tan lejos. 

También la palabra «medio» es interesante, y no tan fácil de 
entender como pudiera parecer a primera vista. «Medio» es lo que 
está en medio, lo que media, el mediador. Ésta es la significación 
principal de la palabra. Cuando hablamos hoy día de «medios de 
masas» queremos decir que un número no articulado de personas es 
alcanzado por medios como la fotografía, la imprenta, los periódi- 
cos y los libros, pero sobre todo mediante la radio y la televisión. 
Vemos, pues, en el concepto de los «medios» ante todo un algo que 
actúa de mediador, pero con la particularidad de que el destinatario 
permanece anónimo. 

Pero en el significado de esta expresión detectamos otro ele- 
mento más, y lo de «elemento» me ha salido sin pensar. Es algo que 
está entre nosotros, que nos une a unos con otros y nos lleva tam- 
bién, como el agua a los peces. Por entre los conocimientos científi- 
cos y las demás creaciones de la cultura hay muchas cosas que están 
ahí para la multitud de gentes ávidas de espectáculo y de saber que 
encienden un aparato por la noche. El medio se vuelve así algo que 
nos rodea a todos, y que arrastra una marea de información en la 
que nadamos todos como en el agua. Así que el medio es también al 
mismo tiempo un elemento. Y de hecho la palabra, además de la 
idea de la mediación, posee otra connotación más, la de ser ese algo 
que está entre nosotros, que nos rodea y nos lleva. En la expresión 
«medios de masas» resuena también este otro matiz. Y es importante 
escuchar la resonancia de las palabras. Siempre se lo he dicho a mis 
estudiantes, que tienen que desarrollar el oído para las implicacio- 
nes de las palabras que usan. 

Para el que quiere hacer filosofía esto es tan importante como lo 
es la percepción de la pureza de un tono para el músico. Pues en el 
fondo la filosofía tiene que contar con el lenguaje no como con un 
sistema arbitrario de señales, o como con un sistema de signos arti- 
ficial que trae y lleva tal o cual información, como ocurre, con todo 
fundamento, en las ciencias de la naturaleza. En ellas los datos to- 
mados de las mediciones, y procesados a partir de ellas, se elaboran 
y se hacen comunicables con la ayuda de símbolos matemáticos. 
Gracias a eso se pueden luego verificar las informaciones y comuni- 
caciones mediante experimentos, mediciones y observaciones. Entre 
nosotros en cambio las cosas no son tan «precisas». En las ciencias 
del espíritu, como veremos, se conserva mucha herencia de lo que 
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ha representado la filosofía en nuestra cultura. Los «signos» que 
utilizamos son palabras, no sólo designaciones de algo que conoce- 
mos y etiquetamos. Nos cuentan cosas que sólo el lenguaje sabe. Por 
ejemplo: la expresión «masa» empezó a usarse en el siglo xviii para 
designar a masas de personas, probablemente por influencia de la 
expresión levée en masse que designa a la Revolución francesa. La 
pasión del optimismo cultural de los poetas de Weimar contribuyá 
a que la expresión hiciese fortuna también en Alemania. A Schiller 
le encantaba usarla; toda su retórica tiene un cierto tono de «ordeno 
y mando». Y así es como ha acabado por hacérsenos familiar la 
expresión de «las masas». 

Ahora bien, el que tenga el oído más fino percibirá en la palabra 
alguna cosa más. La «masa» es eso que se amasa y a lo que se le da 
una cierta forma. Seguro que no pensamos en esta connotación 
cuando hablamos, por ejemplo, del tráfico masivo que atasca nues- 
tras carreteras los domingos por la tarde. Pero la expresión sigue 
estando ahí con todas sus implicaciones. Una masa es algo poco o 
nada articulado y diferenciado, y eso implica anonimato, un anoni- 
mato que hace más difícil la humanidad. 

No es que quiera yo ahora sumarme a los trenos usuales de la 
crítica cultural. Si menciono todo esto es porque estoy intentando 
encontrar alguna vía que nos permita salir adelante a quienes, como 
a mí, el destino nos hace vivir en una sociedad de esas caracterís- 
ticas, y que tenemos que servirnos continuamente de esos medios. 
Tenemos que aprender a desarrollar, también en el seno de estas 
formas de vida, alguna clase de solidaridad real en nuestra cultura. 
La humanidad tiene en nuestros días trabajo de sobra con esto. Pero 
estoy seguro de que podemos tener éxito. Y ciertamente no estamos 
hablando ya de nuestra pequeña Europa y sus apéndices. Estamos 
hablando de una tarea común a toda la humanidad, estamos pre- 
guntándonos cuáles son las condiciones de vida y, más importante 
aún, cuáles son las perspectivas de vida que nos deparan un desarro- 
llo técnico y unas transformaciones vertiginosas tanto del entorno 
como del mundo de los hombres. Es todo eso lo que designamos 
con el término de «cultura». La expresión más habitual es ahora la 
de las «formas de comunicación» de nuestro tiempo. Y yo vuelvo a 
preguntarme qué nos dicen esas palabras. 

«Comunicación» es una de las expresiones favoritas de mi pre- 
decesor en la cátedra de Heidelberg, Karl Jaspers, quien, por cierto, 
no era por naturaleza nada parecido a un modelo de capacidad de 
comunicación. Era más bien un reservado alemán del Norte. ¡Pero, 
aquí, todos ustedes lo son! En cualquier caso la palabra «comunica- 
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ción» tiene un regusto muy particular, tal como la usamos ahora. La 
mayoría pensará a propósito de ella en la física, en los vasos comu- 
nicantes, que son expresión de un movimiento de intercambio de 
tipo físico. Pocos se imaginarán que la palabra es una vieja expre- 
sión de los romanos para designar la comunidad urbana y el inter- 
cambio que se producía en ella, tanto en conversaciones vivas como 
en los discursos ante la multitud reunida. Para nosotros la expresión 
«comunicación» representa más bien la forma abstracta de comuni- 
dad, como lo que refleja el flujo entre los vasos comunicantes. Mirar 
al interior de las expresiones nos permite así percibir los matices de 
nuestra manera de pensar en su conjunto, y de sus transformaciones 
en la era de la técnica. 

Quizá sirva también para aguzar nuestros oídos fijarnos en la 
palabra «cultura». ¿Qué quiere decir «cultura»? Aunque es palabra 
de procedencia latina, se ha integrado por completo en nuestros 
hábitos lingüísticos. Y la palabra nos cuenta nuevamente una histo- 
ria. «Cultura» en latín nos hace pensar en la agricultura. Orienta 
nuestra mirada a la Roma agrícola. Su equivalente griego es sin 
embargo paideía, un término que nos habla de algo completamente 
distinto, de la educación de los jóvenes griegos y de sus normas y 
valores. Sin embargo también en Roma la burguesía formada por los 
padres de la república romana desarrolló un sentido espiritual de la 
cultura. Y así, la adopción de la filosofía griega como parte de la 
educación y de la retórica en la vida de la República romana acabó 
por integrarse indisolublemente en el concepto de la cultura. De ahí 
que ya apenas recordemos que «cultura» tiene algo que ver con 
«cultivar, cuidar», con un cultivo tanto del campo como del espíritu. 
Nuevamente nuestra historia y la de nuestras palabras apuntan a 
muchas cosas que forman parte de nuestra situación. 

Ésta es la tarea que nuestra cultura y nuestra civilización tienen 
que realizar a lo largo de la vida. Y lo primero de lo que nos damos 
cuenta es de la tensión entre lo que nosotros podemos hacer y lo 
que tiene que crecer por sí mismo, y que tal vez podamos favorecer 
en su propio desarrollo si cuidamos de ello. La sabiduría contenida 
en la propia palabra nos habla de la estrecha unión de cultura y 
naturaleza. Ambas cosas crecen por sí mismas. Resulta que la cultura 
es algo que no se puede simplemente hacer. Decimos que la cultu- 
ra hay que tenerla, y eso implica que se la va formando poco a poco; 
en realidad la cultura tampoco se tiene: se es o no se es culto. Todo 
el mundo hace esta experiencia a medida que va creciendo, y se da 
cuenta por sí mismo de que tampoco es posible decir en este terreno 
lo que hay que hacer, o cómo se llega a eso. 
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En general contraponemos cultura y naturaleza, y eso es ya 
empezar por el lado que no es. Es como si dijéramos que lo que se 
puede hacer está limitado por lo que ya no se puede hacer. ¿Pero 
por qué no probar en la dirección contraria? Veremos entonces que 
naturaleza y cultura son las que abren los espacios dentro de los 
cuales algo se puede hacer, y las que excluyen lo que quizá no se 
debería hacer. El imponente potencial del hacer que la ciencia y la 
técnica modernas ponen en nuestras manos nos plantea la tarea de 
implementar correctamente el espacio libre de lo que podemos ha- 
cer, y los modernos medios de masas son parte de los medios técni- 
cos por los que aprendemos a cumplir nuestro deber de implemen- 
tar esos espacios, con el fin de que siga siendo posible reconocer 
todo lo que nos une, en mitad de una sociedad regulada tan por 
completo por la técnica. E 

Esta primera introducción a las estructuras humanas que he 
ofrecido tenía por objeto ir perfilando lo que me parece que es la 
forma correcta de hacer las preguntas en el campo de la relación 
entre la cultura y unos medios de comunicación de masas llamados 
a servirla. Y está claro que tenemos aquí que asumir algunas pérdi- 
das. Cuando nuestro mundo de los medios técnicos y de comunica- 
ción ha llegado a desarrollos tan fantásticos como los que conoce- 
mos, eso tiene que traer consigo cambios en la vida de una cultura. 
Ahora recibimos a lo largo de nuestra vida una cantidad antes 
inimaginable de información, y de lo que se trata ahora es de guiar 
esa marea de información de manera que no destruya sino que 
promueva nuestra cultura, la cultura anims, la cultura del alma 
humana y del espíritu. ¿Pero no estamos expuestos a una cantidad 
excesiva de mediaciones? 

Ésta es una forma de preguntar en la que resuenan ciertos con- 
ceptos filosóficos, en particular los de inmediatez y mediación. Pero 
incluso sin necesidad de echar mano de ninguna filosofía en particu- 
lar, todos tenemos la experiencia de hasta qué punto la mediación 
y lo inmediato están encadenados entre sí, y al mismo tiempo en 
tensión constante. Cuantas más instancias mediadoras intervienen, 
más crece una tensión que acaba por convertir lo inmediato en 
objeto de nostalgia, de una de la mayores nostalgias que se están 
apoderando de las almas en este mundo de medios técnicos y de 
comunicación. A la vista de la infinita cantidad de mediaciones que 
gobiernan nuestras vidas nos entra el ansia de proteger en lo posible 
la inmediatez, esa espontaneidad del acceso a la realidad que es 
sobre todo acceso a la realidad del otro, del prójimo. A todos noso- 
tros nos parece que, a estas alturas, nuestra suprema tarea humana 
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es justamente humanizar la creciente distancia respecto de la natura- 
leza que arrastra consigo esa mediación constante, y con ella el 
anonimato en todas las condiciones de vida de la sociedad humana. 

¿Y cómo hemos llegado a semejante desequilibrio y a tanta ten- 
sión? Tal vez sea posible extraer de estos conocimientos y experien- 
cias las enseñanzas necesarias para encarar esa tarea. Está claro que 
no se trata de perderse en vacías retóricas condenatorias, ni en de- 
clamar listas de pérdidas, ni siquiera en abrir una cuenta de posibles 
ganancias. Hay que empezar por reconocer lo que hay y preguntar- 
nos cómo organizar con ello una vida que valga la pena. 

También está claro que nadie tiene en sus manos una perspec- 
tiva de futuro mínimamente extensa. En el fondo nadie sabe real- 
mente qué cambios se están iniciando en nuestra civilización con el 
desarrollo reciente de los medios de masas, ni qué va a significar 
todo eso para la humanidad en general, ni para la humanidad de los 
hombres. Quisiera ilustrar esto con una analogía que es algo más 
que una comparación casual. Estoy pensando en la era de los orde- 
nadores. Quizá la formulación que abarca de una manera más gene- 
ral las peculiaridades del nuevo mundo en el que estamos entrando 
sea decir que estamos aprendiendo a gobernar por medio de máqui- 
nas cada vez más cosas que en el pasado exigían de nosotros toda 
una vida dedicada a crecer y enriquecernos, a olvidar y a recordar, 
todo un largo camino de cultivo de sí mismo. 

La analogía que me gustaría presentar es la de los ordenadores y 
el alfabeto. Apenas es posible imaginar hasta qué punto el desarrollo 
de la escritura alfabética representó un giro total y un rendimiento 
inaudito en la civilización occidental. Bien es verdad que éste no es 
un invento griego sino semítico. Pero no deja de ser milagrosa la 
velocidad a la que la cultura griega fue capaz de hacer suyo ese 
alfabeto. Se puede decir que entre Homero y la adopción del alfabe- 
to para el griego no pasan más de cincuenta años. Es como una 
señal, Pero para hacernos conscientes de lo que somos, nada mejor 
que comparar nuestra civilización occidental con las maravillas de la 
caligrafía china. Los chinos no poseen unas letras reducidas a la 
máxima simplicidad. Los elementos de la escritura china son ideo- 
gramas, son en sí mismos portadores de un significado. El alfabeto 
requirió sin duda un formidable ejercicio de abstracción. Integró en 
nuestras formas de comunicación una lejanía casi inhumana respec- 
to de toda representación. 

Y sin embargo es mucho lo que le debemos a ese proceso. Tene- 
mos para empezar a Homero, esa primera gran obra literaria de la 
civilización occidental, que ha llegado a nosotros gracias a la escritu- 
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ra alfabética. Y lo que estoy entretejiendo aquí con nuestra historia 
no es sólo un elemento de consuelo. Es algo más. Es una verdadera 
enseñanza lo que se nos ofrece cuando contemplamos la magnitud 
del reto asumido entonces por Occidente. ¡Y qué comienzo! Home- 
ro. Todo el mundo conoce la frase de Herodoto de que fueron Ho- 
mero y Hesíodo los que les dieron a los griegos sus dioses. Si se la 
toma literalmente, la frase es, por supuesto, absurda. Estos poetas 
no fueron fundadores religiosos. Lo que quiere decir es más bien 
que fueron esos dos hombres los que elevaron una inaudita riqueza 
de mitos salvajes y oscuros, de leyendas de dioses y héroes, a la clara 
luz de la comprensión y de la humanización. 

La moderna investigación histórica ha puesto aquí en nuestras 
manos nuevos conocimientos. De acuerdo con la imagen de la histo- 
ria que tenemos ahora, Homero ya no se nos funde con todas sus 
historias sobre la guerra de Troya y los dioses del Olimpo. En el 
siglo xIx se publicó todavía un conocido libro con el título Teología 
homérica. Tanto por su título como por su contenido advertimos 
que ese libro se apoya en lo que en nuestra tradición cristiana se 
llama «teología». Y ésta es una perspectiva que lo falsea todo. Hoy 
día vemos en la tradición épica de Homero y Hesíodo el comienzo 
de la cultura occidental y de su orientación hacia la iluminación 
racional de la experiencia del mundo y de nuestra existencia. Y esto 
se aplica también precisamente a las representaciones sobre las po- 
tencias sobrehumanas que gobiernan nuestros destinos. En la con- 
ciencia de todos, eso es el Olimpo en el que los dioses asisten a la 
sangrienta y brutal guerra de Troya, y se ríen. Todo ese mundo de 
dioses entre humanos e inhumanos es la obra de unos poetas que 
transformaron esas historias que llamamos mitos, que les dieron 
tantas vueltas que acabaron por enseñarnos una experiencia más 
profunda de lo divino. Incluso Platón acabó por verse abocado a 
una dolorosa condena del mundo de la poesía homérica. Creo que 
es bueno recordar ahora que la invención del alfabeto está en el 
origen de la tradición homérica y olímpica. Hay un cierto contraste 
entre la rapidez de la invención del alfabeto y lo paulatino de la 
transición de la vieja tradición oral a la fijación por escrito, y con 
ella al desarrollo de la prestigiosa profesión del rapsoda. Tal vez 
haya también aquí una enseñanza. 

Cuando fui a América por primera vez, a comienzos de los se- 
tenta, estaba de moda McLuhan, el apóstol del final de la era Gu- 
tenberg. Aunque ya no nos tomemos muy en serio sus conclusiones, 
es un hecho que‘en las últimas décadas se ha puesto en primer plano 
de la atención la comprensión de la simultaneidad y de la inter- 
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acción entre tradición escrita y memoria oral, la formación de las 
tradiciones por la transmisión oral de una generación a otra, y las 
transformaciones y su fijación por el arte poético basado en la es- 
critura. También nuestra civilización está cambiando radicalmente. 
Baste pensar en el sistema educativo y en la creciente influencia de 
los medios de masas sobre él. Al final, el uso de los medios técnicos 
que culmina en los ordenadores se nos aparece como un paso de 
gigante en el curso de nuestro destino, un curso que empezó con la 
adopción del alfabeto en los tiempos más remotos de la historia 
europea. Sólo con decirlo se siente uno ya sobrecogido. Pues ya no 
estamos ante un problema del destino de Europa, sino ante el desti- 
no del mundo entero. 

La cuestión no es ya que entre los griegos un poderoso movi- 
miento ilustrador trajera consigo la invención de la ciencia y sobre 
todo de las matemáticas. Nuestra mentalidad está acuñada por ese 
proceso, que ha arrojado un elevado arte de la argumentación con- 
secuente como forma de la ciencia occidental. Ahora nos damos 
cuenta de que esta historia temprana de nuestra civilización es la 
que, a través de muchas otras fases, ha acabado por llevarnos a las 
formas extremas del nuevo arte de abstraer mediante máquinas, que 
abarca ya a toda la humanidad y sus formas de vida con los ordena- 
dores. 

Ese me parece que es el trasfondo actual del tema «cultura y 
medios de comunicación». De algún modo estamos ante una nueva 
forma de oralidad en la civilización, la de la radio y la televisión, 
pero acompañada de una marea creciente de producciones impre- 
sas, tanto de libros como de periódicos. Y si nos preguntamos qué es 
lo que va a mantener cohesionada una civilización nacida en la era 
del tráfico mundial y de los medios de información, haremos bien 
en recordar nuestra propia historia. ¿Cómo pudo esa gigantesca 
empresa de abstracción que fue el alfabeto llevar a una densidad tal 
de elementos comunes, y cómo lograron la vida griega primero, y el 
Imperio romano después, desarrollarse creando un círculo propio 
de cultura, que acabaría abarcando en nuestros días el mundo ente- 
ro? ¿Qué, en todo ese proceso, nos conmueve por cercano y por 
instructivo? 

No fue sólo cosa de la ciencia. Fue, y sigue siendo, cosa de la 
retórica, de esa auténtica escultora de las culturas y ese factor de su 
crecimiento. Como nosotros mismos estamos en la cultura científica 
de la Edad Moderna, convendrá añadir que la retórica es algo dife- 
rente de la pura creación artificiosa de estados de ánimo y efectos, 
pues soporta en verdad el hecho primordial de la socialización hu- . 
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mana, y es la que en realidad hace posible la unidad del comporta- 
miento, de las reacciones y de la actuación. Por las descripciones 
homéricas conocemos las figuras de esos reyes, conductores del ejér- 
cito, jefes de clan, líderes electos y designados, de los que se dice 
siempre que las palabras fluyen como miel de su boca y que son 
grandes oradores. Nos basta con decirlo y reconocerlo: la historia 
de la retórica ha durado en la civilización occidental hasta que la 
nueva figura de la ciencia, como ciencia de la naturaleza fundada en 
la matemática, ha entrado en nuestra civilización y en nuestra mane- 
ra de entendernos a nosotros mismos. La mala fama de la retórica, 
que hace de ella una simple técnica de ornamentación del discurso, 
es una consecuencia unilateral, y en realidad una ignorancia, de 
nuestra cultura científica, y está pidiendo que se la revise. 

La fuerza de convicción por medio de la palabra no sólo les hace 
falta a esos personajes señeros que son los conductores de ejércitos 
en una sociedad de estructura feudal. Más cercano a nuestro propio 
contexto nos resulta, por ejemplo, un Telémaco discutiendo en la 
Odisea con los pretendientes. Asistimos ahí al inicio de una transi- 
ción desde la vieja sociedad feudal, que refleja poéticamente el rela- 
to de la guerra de Troya, al nuevo mundo de la polis, de la ciudad y 
de la convivencia entre ciudadanos. Y ésta es justamente la caracte- 
rística fundamental de la civilización occidental: haber creado y ex- 
tendido la cultura de la ciudad. El concepto del ciudadano, tal como 
se lo define en el derecho del Estado, contiene aún las huellas de ese 
proceso. Está claro que la ciudadanía se mantiene cohesionada en 
virtud de ciertos elementos comunes, que nos permiten cooperar 
para satisfacer las necesidades compartidas y administrar las institu- 
ciones públicas. La imagen ideal de tales instituciones fue finalmente 
la democracia, como hoy día seguimos diciendo con los griegos 
cuando defendemos la forma ideal de Estado. 

Su contraimagen es la del tirano. En la tensión entre democracia 
y tiranía se desenvuelve la vida política de los griegos, y hay una 
famosa descripción platónica de cómo la secuencia de formas de 
gobierno lleva de un extremo al otro. Es en la vida de la democracia 
donde alcanza su pleno desarrollo la retórica. Y fue esta forma de 
civilización, propia de la lengua griega y del arte oratoria de los 
griegos, lo que conquistó la ciudad de Roma, hasta que la historia 
republicana de ésta se terminó, llevándose consigo la dignidad de la 
retórica y su fuerza nutricia de la política. - 

Esto es algo que Tácito puso de manifiesto en su famoso diálogo 
De oratoribus: el final de la verdadera función de la retórica, cuan- 
do en la época que sigue a Augusto el imperio mundial de los roma- 
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nos empezó a ser gobernado por dinastías imperiales. El recuerdo 
de estos hechos debería servir para poner ante nosotros la verdade- 
ra tarea que se le plantea en nuestro mundo técnico a una retórica 
dotada ya también a su vez de nuevos medios técnicos, y que cons- 
tituye la responsabilidad de todo responsable. Es importante no dejar 
de ser conscientes de este nuestro origen, cuando la retórica era la 
forma de tradición cultural que soportaba a la sociedad. Abarcaba 
tanto las artes liberales de la Antigüedad tardía como, ya en manos 
de la Iglesia, la cultura escolar cristiana, y fue en la era de la recupe- 
ración del legado humanístico cuando se inició la Ilustración cientí- 
fica de la Edad Moderna. 

Si retomamos nuestras consideraciones en el siglo xvii, estare- 
mos saltando al centro mismo de la continuidad interna de nuestro 
desarrollo europeo. Es ahí cuando se inicia la integración de la hu- 
manidad sobre el planeta, y ese comienzo tiene una función tan 
ejemplar que todavía ahora domina todos los parámetros cada vez 
que surge la ocasión. Alguien podría echarme en cara, todo lo amis- 
tosamente que se quiera, que para garantizar la objetividad y los 
fundamentos epistemológicos del conocimiento científico no hace 
ninguna falta romper lanza alguna en el campo de las ciencias del 
espíritu. Pero eso es confundir todos los acentos. ¡Como si hubiese 
hecho falta luchar en ese campo por el triunfo de la ciencia moder- 
na y de la investigación de la naturaleza! La gran obra de los siglos 
XVII y Xvi fue el triunfo de una experiencia del mundo basada en la 
matemática y el método. Pero es una confusión bien extraña eso de 
creer que no hay otras formas de conocimiento que la verdad basa- 
da en el concepto del método; supone eliminar toda experiencia del 
mundo de la vida. Es esta mentalidad científica, que sólo reconoce 
una forma válida de objetividad, la que marca el camino de la Ilus- 
tración en la Edad Moderna. Aplicando el tipo de conocimiento que 
es capaz de producir esta manera de investigar la naturaleza, se ganó 
un poder inédito sobre muchos fenómenos y fuerzas de la naturale- 
za. En la forma actual de pensar esto ha arrojado un predominio y 
primado de lo hacedero frente a lo no hacedero, y ésta es la forma 
de pensar conforme a la cual se está organizando la sociedad en 
medida cada vez mayor. 

Y, por supuesto, no es ahora la primera vez que nos hacemos 
conscientes de la parcialidad de esta manera de comportarse, aun- 
que sí sea la primera vez que se alcanza un estado tan extremado de 
la sociedad industrial y de la cultura científica que le subyace. En 
realidad siempre que una perspectiva parcial logra consolidarse, las 
necesidades de la sociedad y de los pueblos generan fuerzas com- 
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pensatorias. Mientras se desarrollaba la ciencia moderna, un mora- 
lismo francés enlazaba con la tradición del Humanismo, que iba 
asociado a una cierta crítica de la sociedad y que logró arrojar luz 
sobre los misterios más profundos del alma humana justamente por 
medio de la crítica escéptica a la idea del hombre como ser social. El 
resultado fue que se rescató como parte de la nueva cultura científi- 
ca una parte no trivial del viejo legado de la tradición filosófica y 
metafísica de Occidente. Vista en su conjunto, la historia reciente se 
nos muestra como un lento retroceso de ese legado. Esto se advier- 
te, por ejemplo, observando la disminución de la capacidad integra- 
dora de las iglesias cristianas entre nosotros. Pero se lo reconoce 
sobre todo en las tensiones vitales que se producen cada vez que 
otras culturas humanas entran en contacto con la ciencia y con la 
técnica europeas. Ahí es donde mejor se comprueba cómo la histo- 
ria de la formación de la humanidad occidental, con su desarrollo 
desde el alfabeto hasta el ordenador, ha imprimido su forma a la 
cultura científica de Europa. 

Pero al mismo tiempo nos vemos obligados a reconocer que ése 
no puede ser el horizonte desde el que nos planteemos nuestra pre- 
ocupación por el futuro de la humanidad y por el papel de las posibi- 
lidades técnicas que se han puesto a su disposición. Ahora hay más 
cosas en cuestión. Esto ya no puede ser la clase de crítica cultural a la 
que estábamos habituados desde el siglo xix. Ahora nos enfrentamos 
a la desproporción en la que ha caído la convivencia humana, con el 
inimaginable potencial del saber y de las capacidades que ahora tene- 
mos en nuestras manos, y que es un factor de poder que pone en 
peligro todas las libertades de la vida en la sociedad humana. 

Estamos ante un montón de tareas nuevas. Basta pensar en el 
papel de la energía atómica en nuestro tiempo. Ya no es sólo la 
escalada de las técnicas armamentísticas: en todas partes se pone de 
manifiesto que, cuando la técnica del armamento se sustrae al con- 
trol humano y político, aparecen los abusos de poder y se cancelan 
las libertades políticas. Así que no estamos hablando de contrailus- 
tración. Nos encontramos dentro de un proceso científico irreversi- 
ble, que genera toda una técnica basada en él. Y no es que no nos 
demos cuenta de hasta qué punto todo esto ha contribuido a aliviar 
tantas necesidades en la vida de los hombres; pero es justamente en 
la era de la técnica cuando se ha acuñado la expresión «calidad de 
vida». Es una nueva palabra que no deja de significar algo. 

Volvamos, pues, de nuevo nuestra atención a la manera como el 
lenguaje anticipa el pensamiento, como hicimos ya a propósito de 
los términos de «masa», «medios de comunicación» y «cultura». Aho- 
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ra tenemos que vérnoslas con esa expresión de la «calidad de vida» 
que nos ha llegado de América, y que un ministro federal introdujo 
en el vocabulario alemán en los años cincuenta. La preocupación 
por la calidad de la vida revela que el incremento de las posibilida- 
des científicas, técnicas y económicas puestas en nuestras manos no 
nos garantiza inequívocamente que vaya a mejorar la calidad de 
nuestra vida. Por supuesto, todo avance técnico permite ganar un 
plus de libertad. Piénsese sólo en la emoción que representa para los 
jóvenes de ahora su primer coche propio. Hoy día el carnet de 
conducir ha venido a sustituir a todos los ritos de paso que antes 
marcaban la llegada a la edad adulta. No hace falta acompañar esta 
afirmación con sirenas de alarma. Pero conviene tener en cuenta 
hasta qué punto ese vértigo de libertad que genera el coche se asocia 
con un vértigo de soledad o de pareja. Desde luego viajar ya no es 
como antes, cuando por el hecho de ponerse en camino la gente 
tenía que asociarse con otros. Es verdad que con el coche la técnica 
ha incrementado el sentimiento de libertad hasta el paroxismo. Pero 
también lo es que el coche implica una clara renuncia a la libertad 
en otros sentidos. Para empezar dependemos obviamente de que la 
máquina y su nueva técnica funcionen. El que va a pie, va más des- 
pacio. Pero cuanto mayores son las mediaciones en el transporte, 
como ocurre con el tráfico rodado, con el coche, el avión y demás, 
más dependemos del funcionamiento de sus técnicas. 

El primer profesor de filosofía realmente notable que yo tuve, 
Paul Natorp, el jefe de la Escuela de Marburgo, se fue una vez a 
América para seis meses, a visitar a unos parientes. Yo era entonces 
estudiante. Desde el barco me escribió una carta entusiasta contán- 
dome cómo eran las puestas de sol en el océano. Fue para él una 
verdadera experiencia mística. Yo mismo he aprendido entretanto a 
apreciar en lo que valen las posibilidades de abarcar el mundo que 
pone en nuestras manos la actual democracia del tráfico, sobre todo 
el avión. Se da uno cuenta de que las fronteras del estado nacional 
moderno y su significación política se enfrentan a una especie de 
nueva reválida con la religión de la economía mundial. 

Pero también se da uno cuenta al mismo tiempo del aterrador 
anonimato que se ha apoderado de nuestras vidas. El gran sociólo- 
go, tal vez el mayor científico que yo he conocido en vida y cuya fi- 
gura, como la de un gigante, sigue para mí presente precisamente 
porque intentamos ir más allá de él, es Max Weber. Él advirtió que 
la consecuencia de la civilización moderna es que el mundo pierde 
toda magia, y que el destino que le está deparado es el dominio de 
la burocracia. 
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Y realmente yo también creo que estamos ante un proceso terri- 
ble, que en el tiempo de nuestras vidas no hace sino intensificarse. 
Hasta las innovaciones más productivas, los logros más progresistas 
de nuestra civilización, corren peligro de caer en la rigidez de la bu- 
rocracia, algo que tampoco se detiene ante los medios de comunica- 
ción de masas. Su influencia, como la de cualquier factor que actúa 
sobre la formación de la opinión pública, es indispensable para la 
convivencia democrática de las personas. Eso es algo que hemos 
aprendido bien: que el poder no puede nunca dejarse en unas solas 
manos sin control, como ocurre inevitablemente en los regímenes 
totalitarios. Por eso, en la llamada democracia representativa la divi- 
sión de poderes sigue siendo un principio intangible. Ella es la que 
garantiza un cierto mínimo de libertad humana en la vida social. 
Pero no podemos ignorar que todas las instituciones y todos los es- 
fuerzos que se dirigen a la formación de una opinión pública, y en 
los cuales los medios de masas reconocen su tarea específica, contie- 
nen un aparato de mediaciones y complicaciones virtualmente infi- 
nitas, lo que pone en peligro una y otra vez la inmediatez de cual- 
quier juicio y de cualquier interpelación espontáneos. 

Entre nosotros no se ha producido todavía nada parecido a lo 
que ocurrió en los Estados Unidos cuando se destapó el asunto del 
Watergate. Los Estados Unidos son sin duda en muchos sentidos 
una versión progresista de la sociedad industrial moderna. No es 
que entre nosotros falten escándalos que destapar, sino que los me- 
dios de comunicación no tienen tanto poder ante la opinión pública 
como para que sus revelaciones se impongan. Somos una democra- 
cia muy joven, que ha entrado de pronto en los patrones y magnitu- 
des de la moderna sociedad industrial. Así que tenemos que asumir 
muchas cosas a las que aún no estamos en condiciones de responder 
con nuestros propios medios: el progresivo anonimato de la vida 
social, la falta creciente de inmediatez, la falta de defensas frente a 
las alteraciones del comportamiento que intentamos evitar, o tam- 
bién la crítica que degenera en instrumento de poder para la lucha 
política. Y lo cierto es que no son sólo carencias institucionales. Son 
problemas de la formación de las personas, que afectan al conjunto 
del sistema social. Lo que se premia en éste es la capacidad de adap- 
tación. En todas las civilizaciones técnicas ocurre esto. El individuo 
se ve atrapado en un gigantesco aparato de economía y sociedad. Y 
sabemos sin duda que para poder vivir con un aparato hace falta 
algo más que la adecuación de sus funciones. Tanto en la economía 
como en la política habrá siempre constructores geniales, organiza- 
dores de gran visión y colaboradores incómodos pero productivos. 
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Y como no surjan de continuo nuevas posibilidades, no tendremos 
la menor esperanza de sobrevivir a este sistema. 

Pero la esperanza existe, y como ya no podemos parar el engra- 
naje que pone en marcha a toda la civilización, nuestra tarea está 
cada vez más clara: hay que desarrollar todas las fuerzas del pensa- 
miento autónomo y del juicio propio, unas fuerzas de las que no 
carecemos, pero que las estructuras de una sociedad hiperracionali- 
zada ponen continuamente en peligro. Y esto tiene que traducirse 
en no dar tanta importancia a la pura y simple adaptación. Porque 
ciertamente uno de los motores de la organización y de la burocra- 
tización es que, para poder abrirse paso en esta sociedad de masas, 
hay que integrarse en los ritos administrativos de todos los procesos 
vitales, tanto los sociales como los económicos, y adaptarse perso- 
nalmente a ellos. 

Pero si esto fuese todo lo que nos promete la vía de la civiliza- 
ción moderna, sería bien poco. Hay algo más, algo que no se fabrica 
y que hemos llamado cultura; ni siquiera la fabrican los medios de 
masas. Pues a la postre éstos no son más que instituciones técnicas 
que buscan adaptarse a su vez a las necesidades sociales. Ellos ofre- 
cen a la gente bajo formas nuevas lo más creativo de la ciencia, del 
arte o de la economía o de lo que sea, y se ven obligados, qué duda 
cabe, a eliminar muchas de las cosas que eran importantes para esa 
misma creatividad originaria. En nuestra propia cultura científica 
ocurre que todas las formas de la cultura están expuestas al actual 
decurso interno de esa misma cultura científica y a sus leyes. 

Ya sabemos que las ciencias no poseen competencia para deter- 
minar la vida de la poesía, de la religión, del arte y demás. Hay, eso 
sí, ciencias que se ocupan de ese tipo de creaciones culturales, y que 
satisfacen nuestros deseos y posibilidades de conocerlas mejor, de 
modo que reconocemos su valor y hacemos uso de ellas. Pero nues- 
tra tarea empieza allí donde se trata de hacer posible una experien- 
cia viva de esas cosas del arte, la poesía, la religión o la música, una 
experiencia de las creaciones culturales que la ciencia no está en 
condiciones ni de administrar, ni de seleccionar, ni de presentar. Y 
es aquí donde tiene su raíz el significado de lo que llamamos cultura. 
En una civilización tan regulada como la nuestra lo más difícil es 
tener experiencias propias. Y esto es algo que se proyecta sobre toda 
nuestra vida social. 

En toda ordenación social regulada rige el principio ineludible 
de que los hombres necesitan cada vez más seguridad. Es algo que 
nosotros comprobamos en su día, después de que nuestras ciudades 
fuesen destruidas por las bombas, cuando empezamos a reconstruir. 
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La reconstrucción se inició con las entidades de seguros, los bancos 
y las cajas de ahorro, por razones económicas bien evidentes para 
cualquiera. Pero es todo un síntoma de la masiva expansión del 
miedo a correr riesgos. Yo lo sé por mi propia ciencia, si es que se la 
puede llamar así: la filosofía. Cada vez que se trata de la hermenéu- 
tica, que es el arte de entender, puedo estar seguro al cien por cien 
de que alguien me va a preguntar cuál es para usted el verdadero 
criterio. Me dirá que tiene que haber un criterio que permita decidir 
si una interpretación está bien o está mal. Lo que la gente se imagina 
es una especie de instancia de control capaz de poner las cosas en 
claro mediante algún tipo de medición, ponderación o cálculo, y 
capaz de garantizarle a uno que las cosas están en orden. Pues bien, 
hay que reconocer que incluso en este terreno es un error pensar 
así. Y son justamente los contenidos de las llamadas ciencias del 
espíritu, los contenidos culturales del arte y de la religión, del de- 
recho y la historia, los que en plena civilización de la comodidad 
tienen que hacerse cargo de las nuevas tareas asociadas a la necesi- 
dad de enriquecer con nuevos estímulos una vida laboral cada vez 
más monocorde. 

Más aún: es la propia productividad laboral la que necesita que 
se entrenen y se formen la capacidad de juzgar y el coraje para hacer- 
lo por sí mismo. Ésta es la otra cara de los medios de comunicación 
de masas: ni siquiera para ellos es fácil reforzar esas capacidades. 
Durante un tiempo fui miembro de un Consejo de Radiodifusión. 
Allí tuve ocasión de convencerme de lo poco que yo podía hacer 
desde esa función, y no porque gente con mala intención quisiese 
bloquearme, sino porque las cosas tienen sus propias reglas. Le pre- 
sentan a uno las cuotas de audiencia y demás como si fuesen cosas 
que se calculan con precisión. Y ahora hay que tratar de imaginar el 
futuro bajo el dominio de los ordenadores. No sólo se van a poder 
controlar las cifras de conexión mucho mejor, sino que muchos otros 
ámbitos de la vida social van a ser sometidos a mediciones, cálculos y 
ponderaciones, en una palabra, a la ley del número. Y, desde luego, 
nunca faltará el empeño por ofrecer informaciones opuestas, como 
hacen ahora los medios de masas. Ésta es la tarea obvia de cualquiera 
que tenga que ver con la formación de la opinión pública. Pero igual 
de claros están los factores de resistencia. Y nadie va a pretender a 
estas alturas que una regulación de las cuotas de conexión vaya a 
favorecer la capacidad de juzgar de la gente. 

Si al final de mis consideraciones he vuelto a tomar pie en mi 
propio trabajo filosófico y he hablado de la hermenéutica, del plan- 
teamiento filosófico de los fenómenos que se relacionan con el he- 
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cho de entender, es porque hay una estrecha conexión con nuestro 
tema. Del mismo modo que la gente se entiende en el trato entre sí, 
aunque nadie tenga seguridad ni garantía de que entiende bien, lo 
mismo ocurre con la experiencia de las épocas pretéritas, a partir de 
la cual se va enriqeciendo una y otra vez nuestra manera de enten- 
dernos a nosotros mismos como personas. Lo que enriquece la ex- 
periencia en la vida es siempre el punto en el que nos vemos obliga- 
dos a entender lo inesperado, lo no calculado ni calculable, en una 
palabra, lo otro. Sólo así se aprende de la experiencia. Pero se ha 
vuelto difícil hacer experiencias, porque cada vez es más fuerte la 
necesidad de seguridad en todos los terrenos, incluido el de los 
seguros, y porque cada vez se exige con más intensidad y naturali- 
dad al aparato de la vida pública que nos evite los riesgos de la 
existencia. 

También la pura y simple cantidad de información que llega ma- 
sivamente a nosotros nos hace cada vez más difícil seleccionar racio- 
nalmente la información que nos interesa. Quizá se vaya abriendo 
paso poco a poco una cierta liberalización en los medios de masas, 
especialmente en la televisión. Pero nunca se podrá ignorar la exis- 
tencia de un cierto grado de automatismo económico que actuará 
de freno, y sobre todo de adaptación por comodidad, que siempre 
hará difícil que los ánimos más libres expresen objetivamente crite- 
rios que se apartan del discurso público. Pero precisamente ahí está 
el campo en el que tenemos que intentar progresar. La tarea de 
nuestra reflexión sobre la cultura y los medios de masas debería ser 
no olvidar que la cultura no es una simple institución, sino que es 
algo que necesita cultivo. Y lo que hay que cultivar y cuidar es la 
libertad de juzgar por sí mismo. Sólo esto justifica que apliquemos 
nuestras fuerzas, nuestro dinero y nuestro empeño en perfeccionar 
cada vez más los aparatos que rigen nuestra civilización. Tenemos 
que encontrar un equilibrio mejor entre libertad y regulación en la 
vida. De lo contrario nuestra vida se congelará. La cultura científica 
que nació en Europa, con su vertiginosa aplicación de las ciencias 
tanto al entorno natural como al mundo social, se enfrenta ahora al 
cometido de salir al encuentro de otras culturas. ¿Qué saldrá de este 
nuevo desafío? ¿Qué desencadenará esto en el interior de cada uno 
de nosotros? ¿Cultivaremos las fuerzas humanas, mientras seguimos 
enorgulleciéndonos de lo que hacemos? 
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Vivimos en una era de organización refinada que abarca el mundo 
entero. Las técnicas del tráfico y de la información han reducido 
casi a la insignificancia cosas que en otras fases y otros círculos de la 
cultura habían sido de importancia esencial. Lo ajeno está masiva- 
mente presente en todas partes: es la esencia misma del sistema de 
tráfico e intercambio actual. La religión de la economía invade cada 
vez más la diversidad de religiones, costumbres y ordenamientos 
sociales de todos los pueblos de la tierra, y es un factor cada vez más 
determinante tanto en la política como en la cultura. Protegemos el 
paisaje, es cierto, y hasta las zonas urbanizadas y entregadas al mo- 
derno sistema de la propiedad conservan algo de su origen campes- 
tre, de su colorido campesino y hasta de sus viejas tradiciones fami- 
liares o del sentido burgués de las viejas ciudades, que no deja de 
reproducirse y reanimarse en el curso de las generaciones. 

Es, pues, sin duda una expresión artificial hablar de círculos 
culturales o artísticos, pero en su artificio la palabra sigue expresan- 
do un hecho natural. No estamos ya, por ejemplo, ante el gran 
paisaje flamenco en los asombrosos decenios, y aun siglos, en los 
que la pintura holandesa alcanzó una densidad de fuerza creadora 
hoy apenas imaginable y estuvo bien acompañada por la burguesía 
que la admiraba. Lo que conocemos como esa espléndida cosecha 
de la pintura holandesa, especialmente el paisaje, la pintura de géne- 
ro, los bodegones, celebra los frutos del país y del mundo. Y todo 
ello se debió al inédito florecimiento del comercio y a la audacia 
marinera de los Países Bajos liberados. Pese a que de todo lo que 
fueron sus creaciones artísticas y pictóricas sólo ha llegado a noso- 
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tros una pequeña parte, sin embargo nos sentimos abrumados por la 
riqueza que representa. 

Ciertamente también estaba en marcha allí una incipiente eco- 
nomía mundial, y fue ella la que estableció las condiciones económi- 
cas que hicieron posible aquel florecimiento. Pero también hoy esas 
condiciones, como tantos otros elementos que están dados en la 
naturaleza, han sido transformadas y cambiadas por nuestras capaci- 
dades técnicas, y en el campo de la creación cultural sigue dándose 
una dependencia universal respecto de las condiciones económicas 
de los países y de sus centros financieros. 

Esto se aplica también ampliamente a las artes plásticas, de suyo 
mucho menos móviles que las artes literarias o la música. Las ciuda- 
des universitarias están invadidas por masas de estudiantes a las que 
se superponen otras tantas de turistas. Queda así casi irreconocible el 
color local, absorbido como en un remolino. Por todas partes expe- 
rimentamos la realidad de la trama de la economía mundial moder- 
na. Ya no existe aquel tipo de mecenas al que su éxito profesional y 
económico le permitía promover el arte de su tierra. Su papel ha 
pasado cada vez más a las manos del comercio internacional del arte. 
Y del mismo modo que nuestro sistema económico y financiero ha 
hecho que todo el planeta viva en una rara y abstracta especie de 
simultaneidad y omnipresencia, también el poder económico del co- 
mercio artístico está ejerciendo sobre la creación artística, sobre la 
vida de los artistas y sobre su séquito, una influencia creciente y con 
frecuencia paralizadora. Lo que antes daba vida al círculo en el que 
se movían los creadores y quienes participaban de sus obras en todos 
los ámbitos de la vida social, ahora está dominado por movimientos 
abstractos como son las corrientes financieras o la expansión indus- 
trial, que están transformando el planeta entero. 

En esa misma medida, la relación natural entre los creadores y 
sus receptores ha perdido densidad e inmediatez vital. Es ésta una 
época en la que también los artistas creativos reciben sus estímulos, 
forman su gusto y ponen a prueba sus creaciones en el seno de una 
comunidad de creadores de arte que se ha vuelto casi innominada. Y 
ya tampoco es como en los viejos tiempos, en los que los grandes 
contenidos de la sociedad y de las religiones, las solidaridades na- 
cionales y las normas vigentes, tanto en las costumbres como en los 
estilos, proporcionaban orientaciones básicas a la creación de los 
artistas, tuvieran o no tuvieran éstos conciencia expresa de esa in- 
fluencia. En la creación de las artes plásticas el trabajo por encargo 
se ha convertido en la excepción. Y más excepcional aún resulta que 
la esfera de lo público llegue a formar algún tipo de comunidad es- 
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piritual con el creador. Si sigue habiendo algo de esto, en general se 
mantiene de forma anónima, y esto es tanto más cierto para la 
sociedad en su conjunto. Dominada como está por los mecanismos 
públicos de la información, en el campo del arte lo que más importa 
es el papel de los críticos asociados con los expertos y el de las 
instituciones para la promoción del arte. 

Y, como es lógico, esto no pasa por el arte mismo sin dejar su 
huella. En la creación artística contemporánea se echa en falta el 
suelo nutricio de un estilo de vida y un gusto estético compartidos y 
cultivados en la esfera de lo público. Cuanto menos orientan y obli- 
gan las tradiciones, más intensamente se ve empujado el artista a la 
experimentación. Ahora ya no depende más que de sí mismo. Los 
miembros de los círculos culturales se quedan solos, ya estén forma- 
dos por los artistas de una región que todavía se cree cohesionada, 
ya, aún más, por quienes siguen a un artista u otro, a una u otra 
modalidad de creación. 

A todo esto se añade un aspecto más, que ha entrado en acción 
en la era de la reproducibilidad. Cito a Walter Benjamin porque 
admiro su perspicacia, aunque no puedo compartir sus conclusio- 
nes. Veamos los hechos: la movilidad de nuestro tiempo se extien- 
de sobre todas las tradiciones culturales dispuestas a durar y que 
han conseguido mantener su duración. Esto ha producido un es- 
pectro caótico y una distancia insuperable entre quienes participan 
de la vida del arte. Se puede aceptar, sin duda, que los cambios en 
la forma de vida generen un extrañamiento cada vez mayor en las 
creaciones de los artistas contemporáneos. Rodeados como estamos 
por edificios gigantescos, naves industriales enormes y genuinas 
fortalezas de una burocracia que lo domina todo, aturdidos por el 
bramido incesante de un tráfico arrollador, no es fácil que surja 
entre nosotros un espíritu común o un gusto convergente capaces 
de guiar tanto la creación artística como su recepción. 

Lo que no ha desaparecido es la figura del amante del arte, ni 
los círculos de amantes del arte que se forman en torno a los creado- 
res y a sus creaciones culturales. Frente a los grandes centros de la 
actividad cultural, siempre más determinados por los medios de in- 
formación públicos, existe lo que llamamos círculos culturales, que 
se forman y se mantienen de una forma natural como auténticos 
ámbitos vitales. Pues en ellos sigue habiendo, y se sigue satisfacien- 
do, la necesidad de reciprocidad, de intercambio entre creadores y 
receptores. Y no deja de ser curioso que desde hace tiempo ese tipo 
de círculos se den menos en los grandes centros de la economía que 
en sus periferias. 
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En el curso de los dos últimos siglos los artistas han tendido a 
formar colonias propias, con las que han reconocido su posición 
marginal a la sociedad. Al emigrar a esas zonas, periféricas respecto 
de los centros de convivencia masificada, las han convertido en ver- 
daderos paisajes culturales. 

Las artes plásticas de las que hablamos aquí tienen una relación 
particularmente estrecha con los cambios que se han producido en 
la forma de vida. Hoy en día se esparce por una publicidad cada vez 
más anónima lo que en el pasado se reunía y organizaba en las 
cortes palaciegas tanto mundanas como eclesiásticas. En nuestros 
lugares públicos está conquistando un nuevo respeto la escultura, y 
tal vez está adquiriendo más valor expresivo que nunca; sin duda, el 
extrañamiento y el habituamiento que produce está poniendo nue- 
vos acentos en la vida actual. 

En cambio la pintura y las artes gráficas, las formas más móviles 
de las artes plásticas, piden espacios interiores. Por una parte, exi- 
gen un marco decorativo, por la otra, aportan con su creación artís- 
tica un efecto a su vez decorativo. Pero la memoria humana sigue en 
su mayor parte dominada por la multiplicidad de sus recuerdos y 
encuentros, cada vez más abundantes, y cultiva intereses más objeti- 
vos. Basta recordar esa imagen de representación pública que es el 
retrato, o el conjunto de los elementos de la vida que siguen preocu- 
pándose por la tradición en la sociedad, los recuerdos históricos, 
políticos, familiares, juveniles, en una palabra, el reino entero de la 
Mnemosyne, que no deja de oponer a nuestra literatura y a nuestro 
arte puntos de vista de suyo ajenos a éste. Parte de esto son las 
condiciones de espacio y habitabilidad de nuestro estilo de vida 
burgués, la presión de las necesidades económicas y de representa- 
ción, que tantas veces exige, por ejemplo, en los edificios públicos, 
el sacrificio de las ideas artísticas. Dadas las circunstancias, aún re- 
sulta admirable que los artistas creativos sigan generando comunida- 
des en torno a sí, sobre todo en los casos en los que ni la opinión 
pública ni los intereses de organizaciones sociales exigen una deter- 
minada representación cultural. 

De hecho es muchas veces en el círculo íntimo de la vivienda, 
incluso en viviendas relativamente modestas, donde mejor se expre- 
sa la fuerza de las preferencias y del juicio propio. Allí na sólo se 
encuentran reproducciones, ese medio inaudito de expansión de la 
memoria y de adaptación de todos a lo que está de moda y se lleva 
más en el campo de las reproducciones. Hay fuerzas encontradas 
que actúan a la contra de los efectos homologadores de las actuales 
condiciones de vida, dominadas por la técnica. De hecho empeza- 
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mos a experimentar con una nueva intensidad lo que tiene de pro- 
pio el original frente a su reproducción. 

Y lo que hace que el artista se mantenga fiel a sus propias ideas 
artísticas no sólo frente a las creaciones de los demás, sino también 
frente a la oleada de reproducciones que nos invade de continuo, es 
el nuevo lenguaje en el que, de década en década, la vida cambiante 
y el gusto de la sociedad se dan nueva expresión a sí mismos. Esto 
confiere a las sociedades que han crecido en un entorno campestre, 
o bien en uno ciudadano e industrial, una solidaridad peculiar. No 
se debería sobreestimar la significación que tiene el ansia de origina- 
lidad y que apabulla a los ánimos en nuestro tiempo, por obra de la 
crítica y la política artísticas con ayuda de los medios de masas. En 
realidad está en marcha, como siempre, un proceso formativo quizá 
incluso más consciente que nunca, que no deja de recibir nuevos 
impulsos procedentes de la colecciones públicas, de las influencias 
educativas y de escuela de todo tipo, y de los medios de informa- 
ción. Pero se diría que en la vida humana siempre acaba imponién- 
dose la espontaneidad de la elección propia. Esto se advierte no sólo 
en el trasiego social, en la elección de amigos y allegados, sino tam- 
bién en la selección de preferencias que, por ejemplo, refleja una 
biblioteca privada, y que quizá ya no tenga mayor efecto en las 
galerías y grandes colecciones, pero que sí lo tiene en la propia 
habitación o cuarto de estudio, por el par de obras de creadores 
contemporáneos que uno tiene allí colgadas. 

Incluso cuando la vida se ve más sometida a regulaciones y a la 
necesidad de adaptarse al curso general de las cosas en la sociedad, 
nunca se deja de experimentar la tensión entre lo habitual y lo in- 
habitual. Piénsese sólo en el número cada vez mayor de personas 
que visitan museos y exposiciones, o en el hecho tal vez aún más 
asombroso (pese a los aspectos económicos del proceso) del ansia de 
viajar y de su organización en el turismo de masas. Éstas son institu- 
ciones para la búsqueda de lo inusual y desacostumbrado, que se 
están volviendo a su vez habituales. También aquí se dan sus efectos 
contradictorios, sus contrastes entre el habitar y el hábito, por un 
lado, y lo ajeno y lo otro, por el otro. 

En el fondo, la experiencia del arte es para todo el mundo jus- 
tamente algo no habitual, sino una apertura a lo insólito, que le 
tienta a uno no sólo a entrar en ello sino a vivirlo realmente. Del 
mismo modo que el instinto configurador obliga al artista a probar 
siempre cosas nuevas, a buscar nuevas cotas de perfección, también 
el amante del arte, y más si es un buen conocedor, se siente abierto 
una y otra vez a lo nuevo, a lo desacostumbrado, porque le sale al 
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encuentro estimulándole y pidiéndole respuesta. Se forma así una 
interacción entre creación y recepción en todos los parámetros de 
nuestros círculos vitales. Y tal vez sea verdad que en definitiva todo 
lo que se ha hecho y se ha podido hacer, toda perfección alcanzada 
en la organización, en el cultivo del arte y en la crítica, nacen tanto 
del creador como del receptor. Estas son: las verdaderas fuerzas a 
partir de las cuales se forman los círculos culturales, que viven del 
dar y el tomar. 
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No se puede afirmar que el arte sea, de entre los demás contenidos 
culturales, una forma especial y sobresaliente de encontrarse el hom- 
bre consigo mismo, sino que es sólo una entre ellas. Distinto ha sido 
el caso de la fenomenología. Este término sigue teniendo pleno sen- 
tido como cobertura conceptual, internacionalmente reconocida, del 
conjunto de una serie de movimientos de la filosofía que se produ- 
jeron en la primera mitad de nuestro siglo. La fenomenología fue 
fundada por Edmund Husserl, y tanto Max Scheler como otros 
pensadores fueron también representantes de esta orientación filo- 
sófica; a todos ellos se añadió finalmente Heidegger como el discí- 
pulo o alumno genial de Husserl. ¿Y qué tuvo de especial esta escue- 
la? Para empezar, y según declaraciones propias, es una toma de 
distancia respecto del hecho de la ciencia. No quiere esto decir que 
se le nieguen a la ciencia ni su rango ni su autonomía. Pero lo que la 
filosofía tiene que hacer, de acuerdo con la perspectiva fenomenoló- 
gica, es extraer de la práctica de la vida las estructuras a priori y las 
regularidades nomológicas de carácter filosófico que gobiernan nues- 
tro estar en el mundo, y elevarlas a la condición de concepto. 

A estos efectos Husserl acuñó una palabra que hizo fortuna en 
medida no menor que algunas otras expresiones alemanas que tie- 
nen su origen en la filosofía. Un primer ejemplo es el de la Weltan- 
schauung, la «cosmovisión». La palabra emerge a mediados del xx, 
en una época en la que una filosofía ya epigonal no parecía estar en 
condiciones de satisfacer las necesidades de respuestas de los hom- 
bres ni su aspiración a ser orientados en relación con las cuestiones 
últimas. Es entonces cuando se empieza a hablar de «cosmovisión». 
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Pues bien, Husserl también dio hábil y perspicazmente con una ex- 
presión que ha acabado formando parte del acervo común: la Le- 
benswelt, el «mundo de la vida». Recuerdo el entusiasmo que mos- 
traba por esta expresión Jean Hippolite, un pensador francés de 
después de la guerra. Y de hecho se puede afirmar que, tanto en la 
creación de esta expresión como en la de la «cosmovisión», lo que se 
puso en acción es el propio espíritu de la lengua. El mundo de la 
vida es el mundo tal como se nos muestra en el día a día. Si el co- 
metido es sacar a la luz estructuras fundamentales y rasgos esencia- 
les, se trata de hacerlo desde la manera como éstos salen a nuestro 
encuentro en nuestra experiencia de cada momento, y no, en cam- 
bio, a partir de una fisiología de la percepción sensorial, o de una 
física o mecánica de las sensaciones, o de una construcción enciclo- 
pédica de las bases psicológicas o antropológicas de cualquier tipo 
en las que se apoya la ciencia. 

En el caso de Husserl estaba ausente desde luego casi cualquier 
referencia al arte. Me acuerdo de una conversación que tuvimos 
una vez en el seminario de Friburgo, siendo yo un joven doctor y 
a propósito de alguna pregunta que le hice. Me contestó: «Hom- 
bre, sí, doctor, a mí también me gustan el teatro y la música, pero 
primero tengo que terminar la fenomenología». Heidegger repre- 
senta sin duda un quiebro dentro de esta escuela. Pues uno de los 
aspectos que cambiaron con él fue justamente la relación con el 
arte, a partir de su famoso artículo sobre la obra de arte. En él se 
detectan todavía algunas huellas de su compromiso político, pero 
lo que más llama la atención es la poderosa energía de su pensa- 
miento, que le llevaba mucho más allá de lo que lo hizo su lamen- 
table implicación política. Mi propio entronque toma su inspira- 
ción de ese artículo. 

Lo que llamamos hermenéutica aparece ya en Ser y tiempo de 
Heidegger, y procede de Schleiermacher y Dilthey. Yo lo conocí a 
través de Heidegger, y acabó siendo para mí lo principal: por medio 
del giro hermenéutico recogí el replanteamiento heideggeriano del 
pensar y lo concentré sobre el problema del lenguaje. Pues entiendo 
que el pensamiento tiene que escuchar al lenguaje. Nuestra lengua 
pone a nuestra disposición un acervo de ideas acumulado a lo largo 
de siglos e incluso milenios. Si miramos al lenguaje como lo hacen, 
por ejemplo, los poetas, que son capaces de resucitar palabras des- 
gastadas dándoles simplemente un nuevo valor por su posición en 
un determinado entramado de sonidos y significados, la filosofía 
habrá aprendido también en la vida a despertar la capacidad de 
aspección y la plenitud de la idea por medio del lenguaje. 
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Voy a poner un ejemplo de lo que hace el poeta. Se trata de un 
verso de Stefan George, que me parece especialmente apropiado 
aquí junto a la Waterkant: «das Geráusch der ungeheuren See»*. 
¿Quién, antes de escuchar este verso, habría puesto el sustantivo 
Geräusch en relación con el verbo rauschen**? Y sin embargo, en 
cuanto se lee el verso, uno se da cuenta de que Geráusch es el 
rauschen que nos rodea con su estruendo. Pues bien, Heidegger 
persigue el lenguaje de esta manera y cada vez con más empeño, 
muchas veces incluso en contra del sentido de los textos y haciéndo- 
les violencia. Y en eso yo no he podido seguirle. Me hice más bien 
filólogo clásico, con el fin de dominar el griego hasta el punto de 
poder introducir el verdadero espíritu de esa lengua, que es la que 
nos llevó por primera vez a un idioma filosófico y conceptual, en 
nuestro propio uso del lenguaje y en nuestro propio mundo de 
conceptos, y renovar así uno y otro desde ella. También en esto 
Heidegger me había tomado la delantera, pero espero haber con- 
tribuido a mi vez con alguna que otra aportación duradera. 

La cuestión es la palabra. A la larga no podremos eludir en 
nuestro tema la cuestión de cuál es el secreto de la palabra. Y digo la 
palabra, no el vocablo, no el elemento gramatical de lo que nos 
decimos unos a otros. La palabra es el verbum en el sentido del 
concepto clásico neotestamentario, del logos que vino al mundo, 
como se dice en el Evangelio de san Juan, en el Nuevo Testamento. 
Pero con esto la palabra es ya para nosotros otra cosa más, algo que 
va más allá del uso habitual de logos y verbum. Tendremos que 
preguntarnos por qué la palabra adquiere tanta importancia para 
nuestro tema. 

Empecemos por la palabra «cosmología». Está claro, es un tér- 
mino que todos usamos. Es una vieja palabra, bien conocida de los 
humanistas, y por supuesto de raíz griega. Kósmos significa de suyo 
«adorno, decoración, cosa bien ordenada» que decora precisamente 
por eso. De ahí pasó a significar el buen orden del cielo estrellado y 
de la tierra abarcada por él, la que marca nuestra posición. Así que 
«cosmología» tiene que ver literalmente con un orden que abarca al 


* Mas o menos, «el ruido del mar tremendo». Pero ni Gerdusch, que podría 
ser también «sonido», ni ungeheuer tienen un buen correlato en castellano, ni es 
posible reflejar en nuestro idioma la peculiaridad de la designación See frente a la de 
Meer para el mar. (N. de los T.) 

** El verbo es de sentido y connotaciones complejas y sutiles, pues designa el 
hecho de hacer un ruido como el de las olas, o el de una corriente o viento fuerte 
(pero también por ejemplo del tráfico), y connota el sentido de «ebriedad» del sustan- 
tivo simple Rausch del que deriva. (N. de los T.) 
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mundo entero. Éste es sin duda el orden que han contemplado to- 
das las culturas al mirar hacia arriba. Hoy vamos sabiendo mucho de 
aquellos observadores de las estrellas que se descubren en suelo 
irlandés, escocés o de otros sitios, que están ahí desde milenios in- 
contables, sin que ninguna otra tradición nos hable de ellos. Sabe- 
mos que desde siempre los hombres han observado el cielo estrella- 
do y han hallado en él orientaciones fundamentales para muchas 
situaciones de la vida. La cosmología tiene que ver con ese orden 
maravilloso cuya ejemplar precisión hacía posible un saber. Aquello 
eran matemáticas visibles, música visible, no audible. Para los co- 
mienzos griegos del conocimiento astronómico el sistema de los 
planetas y de las distancias entre ellos representó todo esto. Hasta 
entrada la alta Edad Media estos conocimientos siguieron llamándo- 
se música, no astronomía, como decimos ahora. 

La primera parte de la palabra «cosmología» tiene, pues, que ver 
con el orden. La segunda mienta el «saber» de ese orden. Usamos la 
palabra cosmología como tantas otras del mismo tipo: filosofía, teo- 
logía, etc. Y no obstante no es sólo esto lo que resuena para noso- 
tros en el concepto de la cosmología. Se puede afirmar que desde el 
principio esta nomología abarcante ha sido experimentada como 
aquello «de lo cual» tomamos orientación e incluso nuestro propio 
orden. Es como la secuencia de las estaciones del año; acabamos de 
dejar atrás el solsticio de verano, salimos al encuentro del de invier- 
no. El curso de las estaciones y de las horas del día está dado para 
nosotros por el curso del sol, y nos parece lo más natural que esta 
cosmología nos proporcione una cierta experiencia de orden que 
nos permite a los hombres orientarnos. Pues bien, si partimos de 
esta base, podremos hacernos una idea de lo que pudo llegar a 
significar, a comienzos de las Edad Moderna, el giro que dio Copér- 
nico a la explicación del mundo. Creo que fue Nietzsche el que lo 
dijo, o quizá fuera Pascal, aunque el caso es que ambos lo dijeron de 
forma parecida: en ese momento el hombre cayó al universo. Es 
como si le hubiesen quitado el suelo de debajo de los pies. Pues el 
orden que conocía era la imagen geocéntrica del mundo, y por lo 
tanto la experiencia antropocéntrica del orden. 

Estas consideraciones preliminares permiten ir adivinando ya 
que para nosotros la obra de arte tiene algo de rememoración de la 
orientación pretérita por el paradigmático orden universal. Pues no 
cabe duda de que en toda obra de arte se representa el mundo, al 
menos en toda obra cuya pura manifestación atrae nuestra atención 
hasta el punto de sentir que en ella nos encontramos a nosotros 
mismos. Ya he citado en otras ocasiones a Jaspers, que decía que 
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éste es el sentido de la lectura de lo cifrado. Cuando «desciframos» 
una Obra de arte usamos otros conceptos, los nuestros, para descri- 
bir cómo en ella algo se está expresando o presentando a sí mismo, 
O, como dice Goethe, es «tan de verdad, tan siendo». Hay que ser 
muy paleto para preguntar si un paisaje es efectivamente como lo 
pintó Cézanne, y todavía sería más de paletos ir a hacer fotos al 
paisaje en el que ha vivido un gran poeta para así poder entender 
mejor su poesía. Nada sería ahí «de verdad» ni «siendo». 

Ánte un cuadro o un poema sentimos de pronto que estamos 
ante un todo diferente, un cosmos que andábamos buscando; nada 
nos parece ya tan ejemplar como lo que nos habla desde la obra de 
arte. Aristóteles decía que lo propio de lo bello es que sea tal que no 
se le pueda añadir ni quitar nada sin destruir el conjunto. Bueno, 
esto es verdad cum grano salis. Y es todo un problema interesante 
en sí mismo, el de hasta qué punto esto es verdad. Por una parte, 
hay muchas lecturas distintas de un mismo texto; por la otra, esta- 
tuas dañadas o mutiladas nos remiten no obstante al todo, y todavía 
hay artistas hoy en día que crean adrede estatuas fragmentarias, por 
ejemplo una cabeza sin cuerpo. Pero esto no hace sino corroborar 
que, para que el fragmento se experimente como un todo, puede y 
debe haber en su interior unas ciertas fuerzas de cohesión. 

En el pensamiento de los griegos la cosmología era una parte 
obvia de la metafísica. Y si queremos ponderar el significado de los 
conceptos que tienen que ver con el orden en nuestro propio pensa- 
miento, no podremos por menos de recordar cómo Platón montó 
ante nosotros, con la obra de sus ideas, un verdadero kósmos de 
kdésmoi, un orden de órdenes. Está, por una parte, el ordenamiento 
de la polis, de la comunidad urbana, dentro de la cual se desarrolla- 
ba la vida política de los griegos. Pienso en la correspondencia exis- 
tente entre esta comunidad ciudadana, ordenada e integrada en una 
unidad, y el orden del alma humana. Ésta es la gran idea que Platón 
desarrolla en su famoso libro sobre el Estado ideal, la de que, en el 
alma humana, ésta y el Estado, las grandes magnitudes de la comu- 
nidad política y las misteriosas fuerzas del orden y el desorden, se 
iluminan recíprocamente. 

Para cualquiera que piense responsablemente, la guerra civil es 
la forma más aterradora de lucha de la humanidad. Pues la guerra 
civil pasa por en medio de las familias y destruye atrozmente, al 
menos por un tiempo, una unidad de vida que ha crecido junta. 
¿Pero quién no ha experimentado la guerra civil en el interior de su 
alma? ¿Quién no conoce las tensiones entre el impulso imperioso y 
el espíritu, entre la pasión ciega y la voluntad firme y consciente? 
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¿Quién no conoce este conjunto de la estructura del alma, que sólo 
cuando permitimos que viva realmente libre de guerras civiles, orde- 
nadamente, en un juego interno equilibrado, nos permite a su vez 
ver lo que hay y pensar lo que se puede conocer y admirar mediante 
el pensamiento? En el hombre existen también pasiones que no son 
sólo la del miedo ante el final. Y en verdad la pasión clara del 
hombre depende también de este orden interno. Todos sabemos, 
demasiado bien incluso, hasta qué punto las cosas del alma se refle- 
jan en las del cuerpo, y también lo fácil que es que un simple dolor 
fisico nos impida concentrarnos en una idea. Á mí en este momento 
mis viejas rodillas me están causando algunas dificultades mientras 
intento realizar aquí esta meditación. 

La gran visión platónica del Estado ideal y del alma ideal se 
explica mejor si se tiene en cuenta su visión del cosmos. Y es un 
hecho que la pasión admirativa del hombre apenas hallaría una ex- 
periencia del orden más fuerte que la que le proporciona el cielo 
estrellado. La imagen astronómica antigua del universo —en reali- 
dad la de la Antigiiedad tardía, que llamamos ptolemaica— conser- 
vó su vigencia a lo largo del Medievo. Esta idea del orden centrada 
en el hombre es en la Edad Media cristiana la de un «mundo» enten- 
dido como el orden de la creación, una representación que pode- 
mos llamar ingenua y que desde luego no tiene pretensión científica 
alguna, pero que refleja tanto mejor lo que el hombre es capaz de 
concebir con sus propios medios. Piénsese en el primer capítulo del 
Antiguo Testamento, en cómo al final de cada jornada creadora se 
repiten las mismas palabras: el creador contempló su creación, y he 
aquí que la encontró buena. Ésta es la experiencia del orden que se 
nos ha transmitido desde el Antiguo Testamento y las Escrituras de 
la Revelación. 

¿Pero qué es la cosmología ahora? Sabemos que Galileo tuvo 
que protagonizar un duro enfrentamiento con un aristotélico, al que 
no logró hacer mirar por su telescopio. De hecho para el pensa- 
miento antiguo esto era ya un trastorno de la convivencia entre el 
hombre y el mundo: era alterar la naturaleza, acercar artificialmente 
lo lejano y burlar así las distancias establecidas por el orden natural. 
Sabemos también que a Goethe le ponía enfermo que alguien llevase 
gafas en su presencia. Le parecía que eso era como una barricada 
que impedía interpelar al otro de una manera natural. Y qué duda 
cabe que la imagen geocéntrica del universo_es lo que la secuencia 
de los días solares pone en nuestro «mundo de la vida». El sistema 
antiguo de la astronomía se correspondía en su conjunto con nues- 
tra orientación en el mundo. La propia palabra «sistema» es en ori- 


228 


ARTE Y COSMOLOGÍA 


gen un concepto astronómico, que tenía su principal aplicación en 
la música de cuerda tañida y en el curso de las estrellas. A lo sumo se 
lo aplicaba también al mundo orgánico, a las plantas y los animales. 
El hecho de que finalmente haya acabado habiendo sistemas filosó- 
ficos es una muestra más de la profunda escisión que caracteriza a la 
Edad Moderna. 

Pues éste es el paso decisivo que nos separa de la vieja armonía 
de los mundos. El mundo de la ciencia, que contribuyó a que triun- 
fase la astronomía copernicana con Galileo y sus sucesores, trastor- 
nó esta experiencia natural del orden que para la Antigiiedad era en 
sí misma ciencia. Este es un acontecimiento de la máxima importan- 
cia y un paso trascendental: bajo el signo del rigor metodológico, 
los objetos del saber se convierten en objetos de dominio, y la trans- 
formación de la naturaleza se convierte en material para la técnica. 
Al mismo tiempo el paradigma de orden representado por el curso 
de las estrellas se reúne con el acontecer de la naturaleza sublunar 
para formar un nuevo tipo de unidad. Este proceso culmina en la 
física de Newton y en su proyección sobre el concepto de la fuerza. 

En Alemania podemos observar este proceso muy bien leyendo 
a Herder. Newton fue el que por primera vez, y para siempre, re- 
unió en su física gravitatoria la física celeste y la física terrestre. 
Galileo había dado los primeros pasos en esa dirección, pero sólo 
con la teoría de la gravitación resultó posible reconocer lo que tie- 
nen en común la física del cielo y la de la tierra. Este concepto de la 
gravitación se expresa en el de la fuerza. Herder fue el primero que 
introdujo estos conceptos en la demostración filosófica. Y en las 
visiones metafísicas del Nietzsche de los últimos años percibimos 
aún los ecos de esta nueva unidad en el todo de las fuerzas. 

Nos llevaría demasiado lejos intentar mostrar aquí el camino 
por el que, partiendo de esta situación de la ciencia moderna y de su 
aplicación también a la sociedad, y en rigor a todos los ámbitos de la 
experiencia, Kant logró dar una expresión filosófica legítima a su 
división entre libertad y necesidad natural. 

Lo que debemos preguntarnos ahora es qué supone en nuestro 
contexto la experiencia del orden para el arte, y qué nos dice a 
nosotros esa experiencia. ¿Qué significa «arte»? Es desde luego una 
palabra añeja: téchne, ars. Pero tendrán que permitirme que presen- 
te ante ustedes nuevamente un hecho del mundo de las palabras: si 
uno quiere referirse al arte, sólo puede utilizar ese término más o 
menos desde 1800. Con anterioridad a ese momento, para mentar 
lo que nosotros llamamos el arte se hablaba siempre de «bellas ar- 
tes». Pues también las habilidades mecánicas, la ingeniería, la hi- 
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dráulica y todo eso eran «artes». Y si examinamos bien nuestra ma- 
nera de usar las palabras, veremos que en realidad seguimos usando 
el término de ese modo. De lo que no cabe duda, sin embargo, es de 
que cuando decimos ahora «el arte», estamos diciendo algo nuevo. 
¿Pero qué? 

Obviamente lo opuesto al arte era lo que llamamos la naturale- 
za. Lo hecho es arte, es la poíesis en el sentido de poesía, y esta 
pofesis, ese hacer, que es siempre un hacer de tal o cual manera, es 
aún una parte de lo que llamamos el arte. Y más allá de la poesía, 
más allá de esta expresión griega, cuando hablamos de las bellas 
artes en general tenemos la necesidad de determinar qué es lo que las 
hace distintas de todo lo demás, lo que las convierte en lo que son: 
una forma única de encontrarse el hombre consigo mismo. Porque 
está claro que en cualquier ocupación artesana el hombre se encuen- 
tra también consigo mismo, tanto en la herramienta como en el 
producto. Pero en la obra de arte el encuentro es diferente. Ya sea 
por la forma y el color, ya por el sonido y el significado, hacemos 
aquí una experiencia del orden que se encuentra consigo mismo en 
el fenómeno, de manera que nos decimos a nosotros mismos las 
palabras de Goethe: «tan de verdad, tan siendo», porque no echa-” 
mos en falta nada más. Lo que Goethe les decía a las conchas mari- 
nas en la playa siciliana lo decimos nosotros ante un cuadro, o ante 
una obra de teatro, un drama de Shakespeare, por ejemplo, sin 
querer saber ya nada más de cuantas cosas reales pueda haber ade- 
más en lo uno o lo otro. El orden mismo se hace duradero en el 
arte: a esto lo llamamos «ser bello». 

Los griegos tenían para la belleza otra expresión: symmetria, 
usada no en el sentido matemático preciso de nuestro concepto de 
la simetría, sino en el más amplio de la correspondencia entre sí de 
las partes que forman un todo. Esta clase de simetría es para ellos 
condición básica de la belleza. Esto no tiene por qué implicar nin- 
gún clasicismo estilístico. Se aplica a cualquier creación de la que 
podamos decir que se expresa a sí misma y nos expresa a nosotros. 
Y esto es algo que no cambia porque la obra muestre tal o cual cosa, 
porque en ella se reconozca tal o cual contenido del mundo. Esto se 
debe a que lo que sale a nuestro encuentro en la obra de arte es la 
súbita adquisición de una nueva manera de ser por parte de todo lo 
que hay en la obra. Nos parecería aberrante preguntar entonces si la 
representación es o no es parecida al original, si se corresponde o 
no con él. Una vez me trajeron un libro de fotografías de los lugares 
de los que procedía Giono, un poeta que me gusta mucho. Esta clase 
de estupideces no dejan de producirse una y otra vez. 
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Partiendo del concepto griego de la simetría podemos dar el que 
quizá sea el paso más importante: recordar algo que en nuestra cul- 
tura científica ya casi hemos olvidado. Para la ciencia, el fundamento 
último de todo son los «hechos». ¿Pero qué son los hechos? Déjenme 
citar a Max Planck: «Un hecho es lo que podemos medir». Este gran 
físico, que era además un hombre notable en todos los sentidos, dio 
expresión con esa frase a algo que ha quedado como sedimento en el 
código de honor metodológico de la moderna investigación empiri- 
ca. ¡Cuántas veces tiene uno que oír lo de we have facts cuando 
habla con gente que se inspira en las ciencias naturales, y a la que las 
demás cosas que asumimos nosotros le parecen demasiado vagas! 
¡Que esas cosas no se controlan! ¡Que cuál es el criterio de la inte- 
pretación correcta! A mí me lo preguntan cientos de veces, y la gente 
se muestra totalmente asombrada cuando, al interpretar un poema, 
digo que el criterio de una interpretación «correcta» es que desapa- 
rezca cuando se lo vuelve a leer, porque entonces ya todo parece 
obvio. La interpretación se agota en el señalar, que es como una 
corroboración: así es. Eso es lo «adecuado» a la cosa. 

Pero en fin, volvamos al concepto de la medida, que es el que 
nos interesaba. Platón, en su diálogo sobre el estadista, explica que 
hay dos clases de medida, pero lo hace en un contexto que aquí no 
nos interesa particularmente. Por una parte, está la medida o patrón 
de medición con el que nos acercamos a algo. Es lo que se corres- 
ponde con la mentalidad medidora de la ciencia moderna: el metro 
de París —ino tocar, no tocar! —, el patrón con el que se calibran 
todos los demás sistemas de medición. En alemán la expresión téc- 
nica es eichen, del latín aequare, «igualar», y se refiere a la compro- 
bación de la autenticidad. Es lo que connota la palabra echen, y 
conviene escuchar a las palabras. Porque si uno es capaz de sentir lo 
que hay dentro de ellas, no tendrá necesidad de apoyarse en cual- 
quiera de las etimologías populares que surgen por asociación. No 
tendrá, por ejemplo, que repetir esa vieja doctrina de que un Ge- 
dicht (poema) es algo dichtgemacht (hecho denso, hermético). La 
palabra procede de dictare. Y esto es lo más importante: que un 
poema es un dictado contra el que no caben objeciones. Y si pasa- 
mos a la medida de peso*, ya iremos mejor orientados respecto de 
lo que vamos a encontrar cuando queramos saber qué es la simetría 
en relación con la belleza. Platón afirma que es métrion, la medida 


* En alemán Gewicht, formación sustantiva formalmente idéntica a la de Ge- 


dicht. Lo que sigue sólo tiene sentido por esta analogía formal entre ambas palabras 
en alemán. (N. de los T.) 
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que lleva en sí todo cuanto es. Como todos los griegos, Platón está 
pensando en primer término en lo vivo. El «ente» es siempre para 
empezar el «ser vivo». Hasta el mundo es un gran animal que alien- 
ta, cuya piel es la superficie terrestre, con las pequeñas arrugas que 
son nuestras grandes cordilleras o nuestras creaciones humanas. Así 
de sensorial era la manera de ver el mundo de los griegos. 

Pero lo que nos importa ahora es el concepto de lo métrion*, de 
la medida que algo porta en sí, y que bajo la forma de la harmonía 
encontramos también en la teoría de la música; también en la termi- 
nología médica sobre la salud, hygieía, se encuentra la palabra «har- 
monía». Se trata de la consonancia de lo diverso que forma una uni- 
dad y que constituye el milagro de lo vivo. Aquí las partes ya no son 
tales partes, sino miembros en el sentido más amplio de la palabra. 
Platón hace esta hermosa distinción entre «partes y miembros»; casi 
adelantándose a sí mismo usa la palabra «parte» para decir: no, nada 
es sólo parte, todo es miembro de un todo. Y algo parecido ocurre 
con el concepto de lo métrion. En él advertimos de qué va el tema: se 
trata de llevar en sí mismo una medida a la que todo se ajusta. 

Nuestro idioma también refleja esto. De Jaspers, por ejemplo, oí 
decir que siempre se comportaba de una forma muy medida. Bueno, 
vale, al fin y al cabo era de Oldenburg, que no es precisamente el 
Sur. Y es verdad que se conducía siempre de un modo muy comedi- 
do, algo rígido, diría yo, y que hablaba con un poco de ceceo. In- 
cluso separaba normalmente la s y la t**, algo que hacía pensar a 
quien se encontraba con él que decididamente aquí todo está muy 
medido. Yo mismo, que en alguna ocasión he tachado de Plaude- 
rei*** su manera de dar sus por cierto excelentes cursos teóricos, no 
lo hacía por desprestigiarle, en absoluto. Es eso: que era comedido, 
que guardaba las distancias y se retraía, todo lo contrario de un 
Martin Heidegger, que se abalanzaba como un Zeus tonante que 
lanzara sus rayos desde el Olimpo. En fin, todos nosotros pasamos 
nuestros años de aprendizaje orientándonos por unos u otros mo- 
delos, y eso no es tan malo si uno aprende a procurar no cometer 
errores y a buscar su propio camino. 


* Probablemente el autor se ha visto llevado por alguna otra analogía lingiifs- 
tica al aducir métrion, forma neutra de un adjetivo que significa «mesurado, media- 
no, promedio, mediocre», en lugar de métron, sustantivo que sí significa «la medida». 
Esto causa un problema de traducción: el adjetivo requiere en español un artículo 
neutro que excluye la acepción sustantiva de «medida». (N. de los T.) 

** La ortografía alemana no permite separar estos sonidos, que se perciben 
como formando una especie de «diptongo de consonantes». (N. de los T.) 
*** La traducción más aproximada por el sentido sería la de «palabrería», pero 
en español es demasiado despectivo. (N. de los T.) 
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Pero volvamos a nuestro tema: ¿qué es el arte, puestos a carac- 
terizarlo por esa mesura o comedimiento, por su adecuación y por 
su consonancia interna? Recordamos que en general se considera 
que lo opuesto al arte es la naturaleza. De acuerdo, pero ¿qué es la 
naturaleza desde Rousseau? Desde luego algo completamente dis- 
tinto de lo que era para los griegos. Basta con representarse los 
cambios en el arte de la jardinería, que es un ejemplo de lo más 
conspicuo. Pensemos en el parque inglés de Múnich, o en cualquier 
jardín inglés. El jardín inglés no es ya una prolongación de la geo- 
metría de la casa, lo que sí ocurría con la jardinería del siglo xvi; 
pero tampoco sigue los modelos anteriores. Asistimos de pronto al 
nacimiento de un arte de jardinería que imita los paisajes, y donde 
ya no se ve una casa sino a lo sumo un templete o un pabellón, cuyo 
sentido es, como advertimos en la pintura de la época, que el jardín, 
a semejanza de la naturaleza, conjure la fuerza anímica de la sole- 
dad. En Heidelberg existe un «camino de los filósofos». Muchos lo 
conocerán. Creen los más ingenuos que es un camino denominado 
así en honor de la filosofía, pero no hay nada de eso. Es pura evoca- 
ción rousseauniana. Es el hecho de que de pronto empieza a haber 
gente rara que se va a la naturaleza para poder estar sola. Se va de 
paseo como Fausto con su Wagner el día de Pascua, para disfrutar 
con toda esa gente que sale de excursión fuera de los muros de la 
ciudad: «del hielo libres quedan ya los arroyos y torrentes, pues 
dulcemente los mira la primavera y les da vida». 

Pues bien, todo esto nos permite identificar en nuestro plantea- 
miento hasta en los detalles la manera como la naturaleza va cam- 
biando a medida que se convierte en el polo opuesto al «arte». ¿Y en 
qué se ha convertido finalmente? En mi opinión Hegel dio con una 
expresión que dice más de lo que él probablemente quería decir. 
Habla de una «religión del arte». Claro está que su idea inicial era 
simplemente reflejar el hecho de que los griegos adoraban a sus 
dioses en forma visible, como obras de arte en las que los considera- 
ban presentes. Pero lo cierto es que acuñó un término que remite a 
mucho más que a ese sentido clasicista de las estatuas de los dioses y 
de la manifestación plástica de éstos. Desde que el arte es «el arte», 
el resplandor de su orden y de su belleza transporta a la gente más 
allá del mundo de su vida. Resulta algo pueril tomar como polo 
opuesto a él las artes que ya no son bellas. Las artes feas, o las que 
ya.no son bellas, no dejan de ser arte, aunque para el gusto del 
espectador ingenuo sean feas. Kant ya comprendía que la «represen- 
tación» de algo feo, si es honroso, puede ser hermosa (Crítica de la 
fuerza de juzgar). Pero volvemos a encontrarnos con el punto deci- 
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sivo: ¿quién es el que decide qué es lo adecuado?, ¿quién reconoce 
la armonía? 

Esto es lo que tenemos que aprender. Tenemos, como quien 
dice, que sentir en propia carne que en todo esto actúan unas fuer- 
zas de cohesión que se sostienen a sí mismas, del mismo modo que, 
en los grandiosos comienzos del pensamiento griego, el cosmos se 
sostenía a sí mismo y hacía innecesario un Atlas que sujetara el 
mundo. Ya Thales enseñaba que un madero en el agua querrá siem- 
pre flotar y se sostendrá a sí mismo, por mucho que lo presionemos 
hacia abajo. Quiero decir: en este contexto hay que contar también 
con vectores de equilibrio de todo tipo. 

Creo que en el fondo estamos ya preparados para dar juntos 
los primeros pasos conceptuales, los que fundaron esa disciplina 
que llamamos la estética. En siglos anteriores, en particular en el 
XVII y XVIII, se creó para el concepto de lo bello una expresión que 
es casi un concepto a su vez, la del je ne sais quoi, «no sé qué hace 
bello a lo que es bello». Lo estamos intentando y tenemos que 
seguir intentándolo, porque la pasión del pensamiento nos empuja 
a legitimarnos una y otra vez frente a la clase de exactitud y pre- 
cisión que es propia de la mentalidad medidora de nuestra ciencia 
moderna. De modo que tenemos que poder mostrarles que, cuando 
se trata de la belleza, en el fondo somos aún más precisos que ellos 
con todas sus mediciones: el músico que afina su instrumento oye 
con más finura que la física. Y eso sin hablar de los armónicos su- 
periores. Platón fue el primero que intuyó este concepto superior 
de la precisión. En griego la exactitud se denomina akríbeia, de 
donde deriva la expresión alemana Akribie, que tendemos a usar 
sobre todo para esos eruditos pedantes que quieren que todo se 
haga con una penosa exactitud, y que discuten hasta la última co- 
ma. Pero esto es una degeneración del concepto de la exactitud y 
un uso forzado del mismo. 

Lo realmente akribés es la sensibilidad para lo concordante, con- 
sonante y correspondiente. Es la unidad de la que es capaz la natu- 
raleza y que la soporta a ella misma, la clase de cosa que hace que se 
mantenga constante la temperatura corporal, que se regule la circu- 
lación sanguínea y demás, y todo lo que en los seres vivos ocurre 
por y para la reproducción. ¿Qué valor podría tener aquí la obje- 
ción de que todo esto no es suficientemente exacto? Es al contrario: 
esto es más preciso y adecuado que cualquier precisión medida, y no 
sólo cuando hablamos de arte. En cualquier palabra de amor hay 
más precisión que en cualquier objeto mensurable. Pero estamos 
hablando de exactitud y de precisión en un sentido superior, en el 
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que se expresa una cierta manera de estar en consonancia, de sentir- 
se afecto a alguien o vinculado a él. 

En fin, lleguemos al final anunciado. Estamos ya muy cerca de 
saber qué es la palabra. La palabra, sea cual sea, es siempre respues- 
ta*. Todo lo que nos dice algo nos responde a preguntas de siempre, 
o nos plantea una pregunta. Y todo lo que nos plantea una pregunta 
nos pide una respuesta. Si pensamos detenidamente en ello, vere- 
mos que esto no significa limitarse a unas determinadas formas de 
arte. Muchas cosas nos dicen algo, incluso un silencio lo hace. «Si- 
lencios elocuentes», decimos. Cada vez que sentimos que se nos dice 
algo, se nos está dando una respuesta y se nos está exigiendo una 
respuesta, y nuestra vida humana, el mundo de la vida y el mundo 
social, no podrían existir si entre los hombres no hubiese palabras 
que llegan del uno al otro. Es lo que hoy en día se llama «comunica- 
ción». A Jaspers le gustaba esa palabra, que entretanto se ha conver- 
tido en un triste símbolo de la penetración del mundo de la técnica 
en nuestro sentimiento del lenguaje. Y por supuesto que en otros 
tiempos «comunicación» era una buena palabra latina que expresaba 
lo común de las comunidades y el hecho de que algo se volviese 
común. Pero nos ha pasado lo mismo que con la informática: que lo 
primero que se nos viene a la cabeza son cables, emisiones, ondas y 
demás, en vez de esa simultánea lejanía y cercanía de hombre a 
hombre, que nos ha sido dada, o de hombre y mundo. Creo que es 
evidente que estas cosas se perciben más sabiamente cuando se toma 
la palabra como respuesta y cuando se educa el oído, igual que los 
demás sentidos, para la escucha. Hermenéutica es la teoría de que 
hay que aprender a oír. 


* Juego de palabras intraducible, en el original Wort y Antwort, lit., «palabra» 
y «contrapalabra». (N. de los T.) 
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Siempre es para mí un placer volver a Leiden. Hace ya mucho que 
entre esta prestigiosa universidad y la de Heidelberg existe un fe- 
cundo intercambio. En mi casa paso todos los días por delante de un 
grabado polícromo que muestra la vieja universidad de Leiden, y 
que me regalaron mis colegas y estudiantes de aquí con motivo de 
una visita a Heidelberg en los años sesenta. Y sin embargo no subo 
a esta cátedra sin vacilaciones. Soy consciente de que, viniendo como 
vengo del pensamiento continental, llego aquí a una zona fronteri- 
za, que linda con ese otro frente en el que se afirma que «lo que no 
se puede decir con precisión, es mejor no decirlo». Tengo que reco- 
nocer que lo que los alemanes arrastramos con nosotros tiene algo 
de oscuridad tribal. Y no nos resulta fácil desprendernos de ello, y 
en definitiva ni siquiera queremos, y encima: ¿cómo voy yo a satis- 
facer el requisito de decirlo todo con precisión, si lo que se me pide 
es que cuente mis experiencias filosóficas con Martin Heidegger? A 
pesar de todo me gustaría decirles en seguida lo agradecido que 
estoy al hecho de que aquí podamos hablar en alemán. Ya sé que a 
más de uno entre ustedes esto le causará alguna incomodidad. Pero 
por mi parte ya he dado suficientes tumbos por todo el mundo 
como para no saber lo difícil que resulta hablar de filosofía alemana 
en una lengua distinta del alemán. 

La presencia de Heidegger empieza a notarse ahora poco a poco 
en Holanda, pero sigue siendo inferior a otros países. En todas 
partes esa presencia se enfrenta con resistencias tan fundadas como 
comprensibles. Más vale tenerlo en cuenta desde el principio, sobre 
todo si de lo que queremos hablar es del discurso heideggeriano 
sobre el final de la filosofía y el comienzo del pensamiento. 
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El primer gran reproche que se la ha hecho siempre a Heidegger 
es, naturalmente, su relación con la lógica. Y no es sólo el hecho de 
que en las últimas décadas la lógica haya hecho enormes progresos, 
mientras que Heidegger, como toda mi generación en realidad, sólo 
había estudiado una anticuada lógica aristotélica. Se trata de un con- 
flicto más profundo, que no afecta sólo a Heidegger sino al conjunto 
de la filosofía continental. Cualquier frase de Heidegger puede ser 
disecada siguiendo el método que conocemos por Carnap, que en un 
famoso artículo sobre la lección inaugural de Heidegger Qué es la 
metafísica le aplicó todas las reglas de su arte con el resultado de un 
evidente maltrato. Heidegger habla en su lección de que «la nada 
nadea». Si intentásemos hacer como Carnap y escribir esta frase en la 
pizarra utilizando los medios del simbolismo matemático, nos en- 
contraríamos con que no se puede hacer. Ese lenguaje de fórmulas, 
en el que se trata de fijar inequívocamente cualquier referencia, no 
contiene ningún símbolo para «la nada». Lo único que puede hacer 
es negar una proposición. Conclusión: el discurso de Heidegger no 
es más que una mistificación inaceptable. Y yo no digo que desde el 
punto de vista de la lógica de proposiciones la objeción no sea co- 
rrecta, pero ¿qué pasa entonces con la filosofía? 

A los ojos de la lógica moderna Hegel no lo tiene más fácil. ¿Y 
qué decir de Heráclito, el oscuro? Tendremos que preguntarnos en 
qué consiste realmente el discurso filosófico y en qué puede basar su 
aspiración a sustraerse a la lógica de proposiciones. Y esto no afecta 
sólo a la filosofía, sino a cualquier forma de discurso interpersonal 
que caiga bajo el concepto de la retórica. Sin embargo sigue siendo 
para la filosofía una tarea de la máxima importancia entender por 
qué no es cosa de pasarles a los sentimientos o al puro juego poético 
todo lo que nos permite el lenguaje pero nos prohíbe la lógica sim- 
bólica, como pretendía Carnap. 

La segunda objeción que se le ha hecho a Heidegger, y que tiene 
que ver con el tema especial del comienzo de la filosofía, procede 
del frente filológico. No se puede despachar sin más como ilegítimo 
el punto de vista del filólogo clásico (que yo también soy hasta 
cierto punto), al que ciertas interpretaciones heideggerianas de los 
textos griegos le parecen forzadas, cuando no simplemente inco- 
rrectas. La pregunta es si esto es motivo suficiente para despreciar a 
un pensador tan grande; si no será más bien que, cuando nos cerra- 
mos a la recepción de Heidegger alegando este motivo, es que he- 
mos perdido de vista algo que tal vez sea más importante. 

Y finalmente la tercera objeción proviene de las ciencias, que 
forman el tema general de este encuentro. De un lado las ciencias 
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sociales encuentran que Heidegger descuidó su campo, o que lo 
desfiguró por completo. Que la «sociedad» sea el «se» les parece una 
provocación. Del otro, las ciencias naturales no logran entender 
cómo pudo decir Heidegger que «la ciencia no piensa». Pero a lo 
mejor en esta frase se está pidiendo un tipo de pensamiento obvia- 
mente diferente del de las ciencias experimentales. 

En fin, todo esto parece resumirse en una cierta corriente de opi- 
nión hoy predominante, según la cual lo que dice Heidegger en Ser y 
tiempo no es demostrable, de modo que es más bien poesía, o mejor 
aún: pseudomitología. iY qué no habrá dicho Heidegger del ser! Que 
si «lo hay», que si «se destina»*, que si «alcanza» (reicht)... todo cabe 
con ese algo misterioso que es al parecer el ser. Comparado con el 
«nadear de la nada» de la conferencia de Friburgo, que tanto soli- 
viantara a Carnap, esto es una vuelta de tuerca más. ¡Si hasta esa 
«nada» acaba pareciendo inofensiva! Es un hecho que estamos ante 
una cuestión de la que tendremos que ocuparnos, y que tiene que ver 
sobre todo con el papel del arte, en especial con el papel de la poesía 
de Hölderlin, en el pensamiento del último Heidegger. 

Si he traído a colación todas estas reticencias ante Heidegger 
desde el principio, es porque deseo situar el tema en su contexto 
actual más general. Hay una cuestión que nuestra civilización como 
tal tiene que plantearse, que ha nacido en Occidente, pero que en- 
tretanto se ha extendido por toda la superficie de la tierra, forman- 
do sobre ella una red más o menos apretada. Me refiero a esa acti- 
tud básica en relación con la ciencia y la cientificidad que caracteriza 
a nuestra época. Parece que finalmente lo inevitable de ese «progre- 
so» que reposa sobre ella empieza a suscitar en la conciencia de la 
gente algunas reservas, por muy sugestivo que resulte. Hace ya cua- 
renta años que Heidegger escribió su artículo sobre el final de la 
filosofía, pero leído ahora suena como si estuviese expresando los 
motivos más generales de nuestro pensamiento y de nuestras pre- 
ocupaciones actuales. Así que también el tema que guía esta confe- 
rencia, «el comienzo y el final de la filosofía», se apoya en el trabajo 
de Heidegger. ¿Qué quiere decir eso de que la filosofía está llegando 
a su final y que, en el mejor de los casos, se está deshaciendo en una 
serie de disciplinas, cosa que, siendo considerados, podemos tran- 
quilamente tolerar y dejar que sigan existiendo dentro del conjunto 
de nuestra cultura científica? ¿De qué tendencias del mundo con- 
temporáneo habla la fórmula del «final de la filosofía»? 


* es schickt, retroformación heideggeriana para etimologizar Schicksal, el des- 
tino. (N. de los T.) 
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Evidentemente no significa que entre nosotros ya no quede con 
vida otra cosa que el vértigo tecnológico. Para empezar está claro, y 
todos lo entendemos así, que si Heidegger habla del final de la 
filosofía, lo hace desde y para Occidente. En otros lugares no ha 
habido nunca una filosofía que se haya distinguido tan drásticamen- 
te de la poesía y de la religión como entre nosotros: no la hay en 
Asia oriental, ni en India, ni en zonas más ignotas de la tierra. La 
«filosofía» es una acuñación del destino* histórico de Occidente. O 
por decirlo con Heidegger: es un designio del ser que ha acabado 
siendo nuestro destino. 

Parece que nuestra civilización actual culmina en este designio, 
al que finalmente se somete la humanidad entera bajo el dictado de 
la revolución industrial. Que se lo asocie a uno u otro sistema eco- 
nómico da en el fondo igual. Una economía centralista como-la de 
los planes quinquenales rusos se parece endemoniadamente a las 
inexorabilidades de la sociedad capitalista. De modo que cuando se 
nos habla del final de la filosofía, lo entendemos desde este contex- 
to. Somos conscientes de que la separación de religión, arte y filoso- 
fía, incluso la de ciencia y filosofía, no es algo que todas las culturas 
compartan de por casa, sino que es lo que tiene de especial la histo- 
ria del mundo occidental. Podrá uno preguntarse: ¿qué clase de 
designio es éste? ¿De dónde ha salido? ¿Cómo es que aquí entre 
nosotros la técnica se ha convertido en un poder de hecho tan lógi- 
co y natural que ha acabado por ser la marca de la cultura humana 
de nuestro tiempo? Pero si hacemos preguntas como éstas, de pron- 
to se vuelve abrumadoramente plausible aquella tesis de Heidegger 
que sonaba tan paradójica: la de que son la ciencia y la metafísica 
griegas las que están desembocando en la actual civilización mun- 
dial, y que éste es el hecho que domina nuestro presente. 

Por supuesto, la civilización técnica actual muestra un perfil 
nuevo si se la compara con las épocas anteriores de nuestra historia. 
En un artículo famoso sobre la técnica el propio Heidegger precisa- 
ba que ésta no es una mera prolongación de las habilidades artesa- 
nales de siempre, ni un simple perfeccionamiento de la razón instru- 
mental de la humanidad, sino que ha llegado a convertirse en un 
sistema en sí misma. 

A este nuevo sistema Heidgger le da un nombre provocativo y 


* Aquí y en lo que sigue el autor hace suyos los juegos etimológicos de 
Heidegger con los términos schicken, «enviar» (originalmente «hacer cumplir», segu- 
ramente intensivo de geschehen, «suceder»), Geschick, «destino» (pero sin connota- 
ciones paganas; lo traducimos por «destino» o «designio») y Schicksal, «destino». (N. 
de los T.) 
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muy de su estilo: lo llama das Gestell, el «armazón o tinglado»*. Ya 
tendremos ocasión de ocuparnos de esa costumbre heideggeriana de 
darles la vuelta a las palabras. Para acercarnos a este concepto del 
Gestell lo mejor será examinar algunos de sus usos en el lenguaje. 
Podemos asociarlo con Stellwerk, «puesto de enclavamiento», el dis- 
positivo de las estaciones de ferrocarril para guiar a los trenes por 
los diversos raíles. El Gestell sería, pues, la idea general de ese tin- 
glado de colocar y conectar, de disponer y asegurar. Heidegger ha 
mostrado convincentemente que estamos ante una forma de pensa- 
miento que lo determina todo, y que no se limita al mundo de la 
empresa industrial en sentido estricto. Su tesis es que la filosofía se 
acaba porque nuestro pensamiento está cayendo bajo el dominio 
cabal del Gestell, del tinglado. 

Heidegger se pregunta: ¿De dónde ha salido esto? ¿Cuál es el 
comienzo de esta historia? Está claro que las cosas no empiezan en el 
momento en el que la ciencia moderna empieza a depender cada vez 
más de la técnica. Pues lo cierto es más bien que la ciencia moderna 
es ella misma ya una técnica. Y esto quiere decir que su relación con 
el ser de la naturaleza es la de la agresión que intenta vencer una 
resistencia. La ciencia es «agresiva» en este sentido: le impone al ser 
sus propias condiciones del conocimiento «objetivo», con indepen- 
dencia de que ese ser sea el de la naturaleza o el de la sociedad. Voy a 
poner un ejemplo que todos conocemos, porque pertenecemos a la 
sociedad: el de los cuestionarios para hacer encuestas. Un cuestiona- 
rio es un documento visible del hecho de que a uno le imponen 
preguntas que está obligado a contestar. Uno podrá no querer con- 
testar, o suponer que no puede hacerlo responsablemente, pero se 
nos obliga en nombre de la ciencia. Las ciencias sociales necesitan 
hacer estadísticas, igual que las ciencias naturales aplican a la natura- 
leza sus métodos cuantitativos. En ambos casos es el dominio del 
método el que define lo que se puede conocer y lo que vale la pena 
conocer, esto es, qué es lo que ofrece un acceso controlable al saber. 

Por mucho que la teoría de la ciencia matice sus conceptos sobre 
los procedimientos de la ciencia, lo cierto es que todavía ahora 


* Como en tantas otras ocasiones, Heidegger se basa para su terminología en 
palabras de la vida práctica con multitud de acepciones diversas según el contexto, de 
modo que tiene poco sentido ofrecer equivalencias en abstracto. El propio Gadamer 
aduce en lo que sigue un cierto contexto interpretativo que da prioridad a la acep- 
ción de «sistema de barras que soporta algo», «estructura sustentante», aunque a su 
vez introduce en esa acepción una matización procedente del derivado Stellwerk que 
difícilmente se le podría atribuir al sustantivo primario, que en alemán es una forma- 
ción abstracta, de nomen rei factae, sobre stellen, «colocar». (N. de los T.) 
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vivimos bajo la influencia de la gran eclosión del siglo xvn. Los 
primeros pasos los dan la física de Galileo y de Huygens, y la formu- 
lación de principio se alcanza con Descartes. Todo el mundo sabe 
que en Occidente esta irrupción de la ciencia moderna trajo consigo 
un «desencantamiento del mundo». Finalmente la aplicación indus- 
trial de la investigación científica ha convertido a Occidente en la 
potencia que domina todo el mundo, con su sistema de economía e 
intercambio que todo lo gobierna. Sin embargo tampoco fue ése el 
verdadero comienzo. 

Hay lo que podríamos llamar una primera oleada de Ilustración, 
en cuyo seno se desarrolla la ciencia y su exploración del mundo. Es 
el comienzo del que habla Heidegger y al que se refiere cuando 
habla del final de la filosofía. Se trata del acceso de los griegos a la 
theorta. Pues bien, la provocativa tesis de Heidegger es que este 
comienzo de la Ilustración científica es también el inicio de la meta- 
física. Bien es verdad que la ciencia moderna nace en la lucha contra 
la «metafísica». Sin embargo, ¿no es esa ciencia una consecuencia de 
la física y de la metafísica griegas? Heidegger se plantea así una 
cuestión de la que hace tiempo que se está ocupando el pensamiento 
moderno. Se la puede ilustrar con un ejemplo particular y bien 
conocido. A la altura de los comienzos de la ciencia moderna, en el 
XVII, se recupera a uno de los grandes pensadores griegos menos 
conocidos hasta entonces: a Demócrito. Y de hecho es su doctrina 
de los átomos la que arroja el modelo que acabaría triunfando en la 
investigación de la naturaleza. Sin embargo lo que sabemos de De- 
mócrito es apenas nada. Esta es la razón de que en el siglo xIx, 
cuando el triunfo de la ciencia moderna estaba ya en la conciencia 
de todos, se medio inventase la figura de Demócrito como el gran 
precursor, reprimido por el oscurantismo de Platón y Aristóteles. 

Por su parte Heidegger plantea el tema de nuestros comienzos 
griegos de un modo mucho más radical. Pone de manifiesto la pro- 
funda continuidad de toda la historia occidental, que empieza antes 
de lo que creemos y se mantiene hasta nuestros días. De ahí procede 
la separación de religión, arte y ciencia, y nuestra orientación inicial 
ha sobrevivido incluso a la radicalidad de la Ilustración europea. 
¿Pero cómo llegó Europa a eso? ¿Cuál ha sido su camino? ¿Cómo 
empieza éste y cómo sigue, hasta alcanzar en aquellas heideggeria- 
nas «sendas perdidas»* su dramático final? 

No cabe duda de que este desarrollo tiene que ver con lo que en 
alemán llamamos Begriff (concepto). Decir qué es un concepto nos 


* Nos parece la traducción más razonable de Holzwege. (N. de los T.) 
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parece tan difícil como a san Agustín decir qué es el tiempo. Todos 
lo sabemos, y sin embargo no podemos decir qué es realmente. 
También aquí la palabra dice algo por sí misma. En un concepto 
algo está aprehendido en su conjunto, reunido y resumido*. La pa- 
labra misma sugiere que el concepto agarra, echa mano de algo, lo 
coge y lo recoge, y que es así como lo «concibe». Pensar en concep- 
tos es, pues, pensar activamente, interviniendo en las cosas. Heideg- 
ger interpreta la historia de la metafísica como expresión de una 
forma de experimentar el ser cuyo origen está en Grecia, y que él 
caracteriza como la clase de movimiento de la experiencia pensante 
que concibe a los entes en su ser, reteniéndolos como aprehendidos; 
de este modo los tiene en sus manos. Formula la tarea de la metafí- 
sica como la de aprehender el ente como tal, en su condición de 
algo que es. Ésta es la definición, es el horismós, por medio de la 
cual el ente es llevado a su concepto**. Esta sería para Heidegger la 
grandiosa conquista de la metafísica, en vez de ser una desviación 
respecto del camino correcto en el que al parecer se habría encon- 
trado ya la atomística antigua. 

Es finalmente la llegada del pensamiento metafísico de los grie- 
gos a Roma y al Medievo cristiano lo que, al hilo de la renovación 
humanística de la tradición griega, produce la irrupción de la Edad 
Moderna. Es una larga historia. Y como se me pide que haga de 
testigo ocular de ciertos hechos, me permitirán que les informe de 
que ya en 1923 Heidegger caracterizaba la esencia de la Edad Mo- 
derna como «preocupación por el conocimiento conocido» (Sorge 
um die erkannte Erkenntnis). Esta formulación, todavía literaria- 
mente desconocida, significa que la verdad (veritas) está siendo re- 
primida por la certidumbre (certitudo). La moral del método que se 
impone es que es preferible dar pasos pequeños, por modestos que 
sean, con tal de que lo que se haga sea absolutamente controlable y 
seguro. Resulta evidente que la analítica anglosajona ha permaneci- 
do más fiel a esta moral científica que un Hegel, o que el propio 
Heidegger. La aspiración de éste, a la que sirvió con todo el ímpetu 
de su rico e imaginativo pensamiento, era poner de manifiesto la 
unidad del destino de la historia occidental, desde ese comienzo en 


* Estas explicaciones son juegos de palabras etimológicos (intraducibles) en 
torno a los componentes del término alemán, calco del latino, y sobre todo a su raíz 
verbal greifen, «agarrar, aprehender, coger». (N. de los T.) 

** La expresión alemana «llevar o elevar algo a su concepto» es una frase 
hecha, propia de la lengua culta, cuyo sentido coloquial es algo así como «dar con la 
esencia de algo, atinar respecto de algo». (N. de los T.) 
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la metafísica griega hasta su desembocadura en el dominio total de 
la técnica y de la industria. 

Una aspiración como ésta obliga a retroceder por detrás de la 
lógica de la proposición. Pero esto es algo a lo que difícilmente 
podría sustraerse nadie que se ocupe de la filosofía, estando ésta 
como está en competencia con la religión y el arte, y planteándo- 
se como se plantea preguntas que no se pueden eludir, y para-las 
que sin embargo no hay respuestas demostrables. Me refiero a pre- 
guntas como la de qué había al principio. Un físico no se puede 
hacer una pregunta como ésta. Si les preguntamos a ellos qué había 
antes del big-bang, se sonreirán. Su manera de entenderse a sí mis- 
mos como científicos les impide hacer esa clase de preguntas. 

Todos nosotros en cambio las hacemos. Todos somos filósofos, 
asi que nao podemos por menos de preguntar y preguntar, incluso 
donde no hay respuesta, incluso donde ni siquiera se ve por dónde 
se la podría buscar. A esto me refería cuando hablaba de retroceder 
por detrás de la lógica de la proposición. Lo nuestro es ir por detrás 
de lo que puede ser formulado en proposiciones correctas. Es un 
retroceso que no tiene nada que ver con la propia lógica, ni con su 
validez ni con su irrefutabilidad. Sí tiene que ver en cambio con el 
hecho de que el monólogo en el que consiste la argumentación 
coherente no puede acallar las preguntas de nuestro pensamiento 
imaginativo. El paso atrás que representan estas preguntas no sólo 
nos sitúa por detrás de la proposición, en el terreno de las preguntas 
que no dejamos de hacernos en el lenguaje de la vida cotidiana. Va 
también más allá de cualquier cosa que pueda ser preguntada o 
dicha en nuestro lenguaje. Todos nos encontramos de continuo en 
una tensión entre lo que intentamos decir y lo que no logramos 
decir como quisiéramos. Es ésta una especie de angustia lingúística 
constitutiva, que es parte del ser hombre y en la que el pensador 
genuino, el que no puede dejar de esforzarse por los conceptos, va 
siempre por delante de los demás. 

El lenguaje no ha sido creado para la filosofía. Ésta no tiene más 
remedio que tomar sus palabras del lenguaje en el que vivimos, y eso 
sí, recargarlas con un sentido conceptual propio. Son esas palabras 
artificiales que, a medida que se expande la cultura escolar, se van 
convirtiendo cada vez más en meros símbolos esquemáticos, en los 
que ya no está viva ninguna aspección lingüística. Esto se debe a que 
la existencia humana es proclive a la decadencia, como decía Hei- 
degger en Ser y tiempo. La gente se sirve de formas y de normas, de 
escuelas y de instituciones, en vez de pensar por sí misma. 

En nuestra era, la de la ciencia moderna, se nos plantea así una 
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nueva tarea que el idealismo alemán identificó bien, pero que sólo 
resolvió en parte. Fue Heidegger quien me enseñó a mí a entender- 
la. Se trata de hacerse consciente de la conceptualidad en el marco 
de la cual piensa cada uno. ¿De dónde viene? ¿Qué hay en ella? 
¿Qué parte de mi pensamiento es inconsciente, y no expresamente 
deseada, cuando digo, por ejemplo, «sujeto»? Sujeto es lo mismo 
que sustancia. Ambos términos traducen al hypokeímenon aristoté- 
lico, que significa «fundamento». De suyo el original griego no tiene 
nada que ver con el yo pensante. No obstante, es de lo más corrien- 
te que digamos de alguien, en tono despectivo: «¡Vaya sujeto!». Y 
como filósofos hablamos (no sin reverencia) del sujeto trascenden- 
tal, en el cual se constituye toda objetividad del conocimiento. ¡Hay 
que ver lo lejos del lenguaje original que queda ya la conceptualidad 
de la filosofía! 

Pues bien, el cometido que hizo resueltamente suyo el joven 
Heidegger fue el de destruir esta tradición de conceptos metafísi- 
cos. Y en los límites que nos permite nuestro talento nosotros 
también hemos aprendido de él a recuperar el camino del concepto 
a la palabra, pero no para renunciar al pensamiento conceptual, 
sino para devolverle su fuerza aspectiva. En esto somos sucesores 
de los griegos, que nos precedieron en esta tarea, y sobre todo de 
Aristóteles, que en el libro Delta de su Metafísica analiza unos 
cuantos conceptos fundamentales y construye su abanico de sig- 
nificados a partir del uso lingüístico coloquial. Se trata, pues, de 
volver a hacer transitable el camino que va del concepto a la pa- 
labra, de manera que el pensamiento pueda volver a hablar. Y 
teniendo en cuenta el lastre que representa una tradición de pen- 
samiento de dos milenios, no es precisamente una tarea menguada. 
Apenas es posible trazar una línea de demarcación nítida entre el 
concepto, desarrollado en función de la precisión, y la palabra que 
sigue viva en el lenguaje. Todos nosotros hacemos uso de palabras 
conceptuales que proceden de la metafísica y siguen viviendo en el 
pensamiento, aunque no se las entienda. Y Heidegger estuvo en 
condiciones de aportar una fuerza lingiiistica inusual a este intento 
de volver a hacer hablar a la filosofía. Son muchas cosas las que de 
pronto despiertan. Y hay un gran legado a la espera de que alguien 
quiera recibirlo, sobre todo la mística cristiana de un Maestro Eck- 
hart, la Biblia de Lutero, y toda la capacidad expresiva de nuestros 
dialectos, que ha permanecido intacta al margen de los discursos de 
la cultura. 

Lo nuevo en el caso de Heidegger es que no sólo poseía una 
fuerza lingúística capaz de competir con la del zapatero silesio Jakob 
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Böhme, sino que dominaba además el conjunto de la tradición esco- 
lar latina de nuestro lenguaje conceptual, y era también capaz de 
atravesarla y de llegar hasta sus orígenes griegos. Esto le permitía 
recuperar en el concepto la palabra que le proporciona su capacidad 
aspectiva. Éste era su don, desde el principio. Y nadie discute que 
para formar un concepto nuevo sea necesario dejar en segundo pla- 
no las implicaciones históricas de la palabra, en aras de una defini- 
ción inequívoca. También Aristóteles lo hacía. Y sin embargo, cuan- 
do Heidegger retrocede por detrás del lenguaje filosófico neotomista 
y su interpretación de Aristóteles, es un nuevo Aristóteles, o quizá 
un Aristóteles que habla un nuevo idioma, el que sale a nuestro 
encuentro en sus escritos sobre retórica y ética, arrojando nueva luz 
sobre la metafísica. Al cabo se entiende que abrir potenciales lin- 
giiisticos cuyo sentido no es fácil de formular en una pizarra no es 
exactamente poesía, ni ensoñaciones del ánimo. 

El potencial del lenguaje debe estar al servicio del pensamiento. 
Y esto quiere decir que analizando los significados de una palabra lo 
que se hace es delimitar un concepto. El análisis del concepto distin- 
gue, pues, las diversas significaciones que están vivas en la lengua, 
pero que obtienen una determinación más restringida en cada con- 
texto del discurso, de modo que al final una de esas significaciones 
se impone en la proposición y deja a las demás a lo sumo el papel de 
connotaciones. Así es como el pensamiento se sirve de las palabras. 
En la poesía es distinto, pero no muy distinto. También en ella se 
trata de fijar una cierta dirección semántica de la palabra por el uso 
que se hace de ella, de modo que el sentido del discurso obtenga así 
su unidad. Sin embargo es el volumen del lenguaje el que se enrique- 
ce con la multiplicidad de sentidos y valores posicionales que po- 
seen las palabras y que siempre les acompañan. 

También en la filosofía se fija un significado inequívoco median- 
te una convención, pero no por eso las otras significaciones que 
siguen vivas en la palabra dejan de hacerse oír. En ocasiones esto 
proyecta al pensamiento fuera de sus cauces habituales. Heidegger 
practicó esto con frecuencia y conscientemente. Él lo llamaba «el 
salto»: hay que hacer, como quien dice, que el pensamiento salte, 
elevando el sentido colateral de palabras y frases a «contrasentido». 
En ciertos contextos del discurso filosófico esto puede tener la ma- 
yor importancia, por ejemplo, cuando una acuñación conceptual de 
toda la vida adquiere un sentido completamente nuevo en virtud de 
la polisemia de una palabra. Heidegger pregunta, por ejemplo: Was 
heisst Denken? (qué quiere decir pensar). Pero no usa heisst en su 
sentido usual de «significar, querer decir», sino que activa, en un 
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quiebro inesperado, el viejo sentido adicional de «mandar, decre- 
tar». No es que se deba imitar esto, pero en el caso de Heidegger 
vale la pena ver a dónde lleva. Otro ejemplo: en su artículo sobre la 
técnica habla de causa y causalidad. Y dice: en realidad es Veranlas- 
sung”. Y en este contexto a uno de pronto se le hace claro lo que 
puede significar esa Veranlassung. Descubrimos la presencia del ver- 
bo lassen (dejar) en su interior. Hacer que algo empiece implica 
siempre también dejar que lo haga**. Así es como Heidegger toma 
una palabra cualquiera y la «recarga», de modo que nos diga algo 
más, como en el caso anterior: algo es «dejado que sea» por el hecho 
de empezar. 

Bien, no cabe duda de que esta manera de operar con el lengua- 
je, cuando se refiere a textos, es en conjunto más bien un actuar 
contra el texto. Cada texto tiene su propia unidad de intención, que 
no es siempre ni necesariamente la intención consciente del que lo 
escribe. Pero sea ello como fuere, el receptor, el descifrador, tiene 
que atenerse a lo que pone en él. Y Heidegger pone a veces literal- 
mente patas arriba la intención de las frases. Envía de pronto a una 
palabra más allá de sus posibilidades de uso acostumbradas, y algo 
que ya no se pensaba se vuelve de pronto visible. En muchas ocasio- 
nes Heidegger moviliza incluso la etimología. Claro está que si uno 
se remite a la investigación científica de las palabras, entra en un 
terreno en el que la validez de las cosas dentro de la ciencia cambia 
muy deprisa. En esos casos la etimología pierde su capacidad de 
convencer. En otros casos en cambio es posible volver consciente la 
etimología de las palabras, que sigue latente en el sentimiento lin- 
gúístico y que confirma y refuerza a éste. Heidegger logra en tales 
casos reconducir las palabras a la experiencia originaria de la que 
proceden. 

En cualquier caso no se trata en general, evidentemente, de fra- 
ses sino de palabras, de reconocer su poder significativo y de hacer- 
lo hablar. El procedimiento tiene ilustres modelos, particularmente 
Aristóteles. La palabra más conocida es la griega ousia, que en la 
metafísica latinizada recibió el sentido conceptual de essentia. Es la 
traducción que da Cicerón para la primera. Ahora bien, ¿qué signi- 
ficaba ousía en el habla coloquial griega de aquella época? Aquí el 
alemán se encuentra en una posición de ventaja a la hora de repro- 


* Hecho de crear la ocasión oportuna para que algo se produzca. (N. de los T.) 

** En alemán, como en su correlato inglés to let, este verbo funciona también 
como auxiliar causativo: dejar o hacer que algo pase; en español hay que poner 
verbos distintos, lo que rompe la polisemia de la que parte esta explicación. (N. de 
los T.) 
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ducir las connotaciones de sentido, pues tenemos el término 
Anwesen*, que designa un asentamiento agricola, una casa de cam- 
po o una granja. Un labrador puede decir de su propiedad: «es un 
hermoso Anwesen». También un griego podía decirlo, y puede que 
incluso ahora. Quien conozca Atenas podrá confirmarlo. Desde el 
éxodo de los griegos de Asia Menor a comienzos de los años veinte 
de nuestro siglo, la vieja Atenas se ha visto incrementada con un. 
millón de refugiados y se ha ido extendiendo hacia el campo. Pero 
todos y cada uno tienen una casita pequeña. Cada uno tiene aún su 
«Anwesen»**, De este modo la ousía, que es el ser del ente, conser- 
va también su contenido intuitivo. El Anwesen es el Anwesende (pre- 
sente), el Anwesen es la esencia de la habitación campesina. Ahí el 
labrador está en su propio ofkos, en su propio negocio, como quien 
dice consciente de su propio ser, y lo tiene presente. De este modo 
la palabra ousía hace que el auténtico sentido conceptual se haga 
patente en el sentido originario de la palabra. 

Si uno cobra conciencia de todo el campo semántico*** de ou- 
sía, parousía, apousía, se acaba sin embargo sintiendo incomodidad 
ante la manera como Heidegger usa el concepto de Vorhanden- 
heit****. No es que yo tenga una propuesta mejor, pero lo cierto 
es que una de dos: o en la expresión Vorhandenheit resuena pura 
y simplemente el viejo concepto escolar de la existentia, del mero 
existir, en el sentido de la filosofía del siglo xvm, y con él el 
conjunto del campo conceptual de las ciencias experimentales de la 
Edad Moderna, con su metodología de medir y pesar, o bien se 
pone demasiado en primer plano la referencia a la mano del hom- 


* Palabra que, además del significado que se explicita a continuación, es un 


abstracto compuesto, cuyo segundo miembro es Wesen, que en la filosofía traduce 
justamente a «esencia». Sin embargo conviene tener en cuenta que la palabra Anwesen 
no está formada realmente sobre Wesen, sino sobre el participio anwesend, «presente, 
que se encuentra presente», de modo que el concepto originario en alemán no es la 
«esencia» sino la «presencia» (cf. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der Deutschen 
Sprache). (N. de los T.) 

** La palabra está entrecomillada en el original porque sólo se la puede enten- 
der en sentido figurado, ya que Anwesen tiene la connotación de una propiedad 
agrícola grande, lo que entre nosotros se llamaría una hacienda o una quinta. (N. de 
los T.) 

*** El autor de sirve de este término de la lingüística estructural en un sentido 
peculiar, pues denota una «familia de palabras», no, como es usual, el conjunto 
estructurado de designaciones para un cierto dominio objetivo. (N. de los T.) 

**** Neologismo de Heidegger para designar la cualidad de estar vorhanden, 
«disponible», «a mano», variando la sustantivación ya existente, Vorhandensein, «dis- 


ponibilidad», y que Heidegger aplica a ciertas determinaciones ontológicas. (N. de 
los T.) 
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bre*, con lo cual se causa una dificultad insuperable a los traduc- 
tores a otros idiomas, que no tienen medio de distinguir en ellos 
entre vorhanden y zubanden**. Nada de esto está en el concepto 
del Anwesen, que no tiene nada que ver ni con la comprobación de 
la existencia del objeto midiéndolo y pesándolo, ni con la referen- 
cia a la acción del prókheiron. En cualquier caso, desde el momento 
en que Heidegger se decidió por la expresión Vorhandensein***, 
dejó de lado la diferencia entre la manera como entienden el ser la 
moderna ciencia natural y la meta-«física» griega, y esto le impidió 
percibir el eco de la presencia de lo divino que resuena en el «ser». 
Es lo que pasa cuando se quiere que hablen las palabras: que a ve- 
ces se va por una dirección diferente de la del propio concepto. 
Heidegger es una buena muestra tanto de la posibilidades como de 
los riesgos de esta manera de repensar el lenguaje. 
Particularmente ilustradora es la traducción que hace Heidegger 
de alétheia como Unverborgenheit (desocultamiento). Más cercano 
al sentido de la palabra griega habría sido Unverhohlenheit, que es 
como lo traduce Humboldt****. Que Heidegger optase por lo pri- 
mero es una manera de conjurar su visión más propia y genuina, que 
intentaba sustraerse a su reflexión sobre la prehistoria más oscura 
de los testimonios escritos del griego. Qué duda cabe que en Unver- 
borgenheit oímos el elemento verborgen, «oculto». Eso activa para 
nosotros una connotación que Heidegger deseaba liberar, y cuyo 
contenido vamos comprendiendo poco a poco. En Unverborgenheit 
hay también algo de cancelación de la Geborgenheit*****. Aquello 
que sale a la luz y se expone cuando el pensamiento se dirige a ello, 
y el lenguaje lo enuncia, es al mismo tiempo algo que queda resguar- 
dado en las palabras, y que tal vez permanece así en ellas, incluso 
cuando una parte suya ha salido ya a la luz y ha quedado «desprote- 
gida». Esto coincide con la intención conceptual de Heidegger, que 


Al elemento —Hhand- de vor-hand-en. (N. de los T.) 

** Distinción personal de Heidegger, que juega con el sentido diferenciador de 
los preverbios vor y zu para crear un término nuevo (calco del griego prókheiron) y 
desnaturalizar el que ya existía; es un procedimiento de extrañamiento lingúístico 
que, en efecto, deja sin armas al traductor, que no puede traducir ni «por el sentido», 
ya que éste es creado a partir de la forma idiomática y no existiría sin ella, ni li- 
teralmente, si su idioma carece de correlatos exactos, como ocurre en español. (N. de 
los T.) 

*** Vid. la primera nota (*) de esta misma página. 

**** Ambas formaciones son neologismos a partir de adjetivos existentes; el se- 
gundo queda, por su etimología, más cerca del español «desvelamiento», pero éste no 
es el sentido coloquial que derivaría del adjetivo. (N. de los T.) 

“eres «Sensación de estar protegido o resguardado». (N. de los T.) 
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gusta de representarse la experiencia del ser como un juego de ocul- 
tamientos y desocultamientos. 

éQué consecuencias tiene todo esto para el lenguaje del pensa- 
miento filosófico? ¿No hay que contar en él también con el misterio — 
de la palabra, esto es, de la palabra que porta el concepto, que no se 
limita a remitir a algo distinto de sí, como cualquier signo, sino que 
oculta siempre en su interior algo más? Es cosa de los signos dirigir 
la atención fuera de ellos mismos. Y es algo grande poder entender 
los signos como tales signos. Un perro no puede. No es capaz de 
mirar a donde le señalamos con el dedo, sino que pega su nariz al 
dedo mismo. Nosotros, por el solo hecho de entender signos, somos 
ya pensadores. ¡Y no digamos nada si además lo que entendemos 
son palabras! Que no es simplemente entender cada palabra por sí 
misma, sino entenderlas tal como se las dice, en el conjunto de su 
fluir melódico en el discurso, porque éste sólo se hace capaz de 
convencer por su manera de articularse todo entero.-Las palabras 
están siempre en el nexo de un discurso, y hablar es algo más que 
recorrer una estructura de palabras portadoras de significado. Basta 
pensar en el vacío de sentido* de las frases que aparecen como 
ejemplos en cualquier buena gramática de un idioma extranjero. 
Están construidas deliberadamente sin sentido alguno, para que la 
atención no se desvíe a su contenido sino que se centre en las pala- 
bras mismas. No son discurso real. El habla es lo que uno dice a 
otro, y se expresa por el tono en que se habla. Hay tonos verdade- 
ros y falsos, hay maneras de hablar que convencen y otras que no, 
digan o no digan la verdad. ¡Cuántas cosas salen del ocultamiento y 
se muestran a la luz cuando se habla! 

Heidegger hace también su propia etimología del lógos. Para él 
es die legende Lese**. La primera vez que leí esto me negué a acep- 


*  Suponemos que la palabra Sinnlebre que aparece en el texto alemán es aquí 
un lapsus del editor por Sinnleere, y traducimos ésta. (N. de los T.) 

** Expresión intraducible, basada en un inexacto juego etimológico: legend es 
«el que pone», y pese a su similitud fonética con el griego lego, lógos, que es la que 
motiva su aparición en esta fórmula, no tiene nada que ver con ellos; el único 
pariente indoeuropeo claro de esa raíz es la familia de palabras eslava lozh-, del 
mismo significado (yacer, hacer yacer). Lese es un sustantivo culto a partir del verbo 
lesen en su acepción de «recoger, seleccionar, escoger» y significa normalmente «se- 
lección». Como en griego se da una duplicidad de sentidos casi idéntica con el verbo 
légein, que significa tanto «escoger» como «hablar» (y que es de donde procede el 
sustantivo lógos con el doble sentido de «habla» y «pensamiento, sentido, razón»), 
Heidegger usa el mencionado verbo alemán para traducir a su correlato griego, 
aunque la relación etimológica entre ambos sea oscura y más bien poco probable. 
Una traducción aproximada, pero de sentido poco plausible por la falta de estas asocia- 
ciones semánticas y etimológicas, sería, pues, «la selección ponedora». (N. de los T.) 
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tarlo. Me parecía que explicar así lo que la palabra oculta es forzar 
las cosas. Y sin embargo hay que reconocer que suscita muchas aso- 
ciaciones. Si uno acepta participar en esta especie de excavación del 
campo semántico, y regresa luego al archiconocido lógos, se encuen- 
tra con que de pronto el trasfondo del lógos se le ha metido a uno 
en su propio sentimiento del lenguaje y del pensamiento. Voy a 
reconocer, como testigo de lo que digo, que lógos es die lesende 
Lége*. Légein es leer, recoger cosas juntándolas y poner cosas jun- 
tas, reunir. Asi que, en calidad de Lese, como cuando se cogen uvas 
de las cepas**, es algo reunido y protegido. Todo esto que queda así 
reunido en la unidad de la Lese no son sólo-las palabras que forman 
la frase. Es ya la palabra misma en la que tantas cosas se han puesto 
juntas, formando la unidad del eídos, como dirá Platón. 

La cuestión se plantea de una forma particularmente convincen- 
te a propósito de Heráclito, que para Heidegger era sin duda el más 
fascinante de los pensadores griegos tempranos. Sus frases son como 
enigmas, sus palabras parecen ademanes. A la puerta de su cabaña en 
Todtnauberg Heidegger tenía una corteza de árbol con la inscrip- 
ción «El rayo lo guía todo»; en griego, por supuesto. De hecho creo 
que en esta frase se resume la visión fundamental de Heidegger, la de 
que lo presente (das Anwesende) se hace presente (Anwesenbeit) en 
el rayo. En un instante todo se vuelve claro como la luz del día, para 
en el instante siguiente volver a la tiniebla total. Esta instantaneidad 
en la que el Anwesen «está ahí» es lo que Heidegger intuye que era la 
experiencia griega del ser. El rayo, que de golpe lo presencializa*** 
todo, confiere por un instante presencia (Anwesenheit). Se compren- 
de que a Heidegger le gustase tanto esa frase. En este caso es una 
frase entera la que hace visible la interdependencia de ocultamiento 
y desvelamiento como experiencia básica del ser. 


* Si no es un error de edición, es un juego de palabras intraducible. El autor 
da la vuelta a la fórmula de Heidegger y pone en participio con función adjetiva el 
verbo lesen (leer, escoger), y sustantiva luego algo que no es la raíz griega leg-, 
porque una formación como /ége no existe en griego, pero que tampoco es la raíz 
alemana /eg-, porque en alemán no se ponen acentos. Si el acento es un error de 
edición, la palabra sería una sustantivación alemana, morfológicamente posible pero 
inexistente (un neologismo), sobre legen (poner, colocar), y significaría «la puesta, la 
colocación», y el conjunto sería algo así como «la puesta lectora/seleccionadora»). (N. 
de los T.) 

** Lese es en alemán el término técnico en enología para «cosecha», en parti- 
cular en expresiones como «cosecha temprana» o «cosecha tardía» de la uva. (N. de 
los T.) 

*** El autor usa aquí el verbo heideggeriano anwesen, simple verbalización 
morfológica del mismo sustantivo. (N. de los T.) 
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En verdad, lo que se expresa aqui es una experiencia humana 
muy fundamental. Vivimos bajo el signo de que también lo ausente 
está presente, nóo (en el espíritu). Todo pensamiento es un rebasar 
las fronteras de los sueños y los planes de nuestra corta existencia. 
De algún modo no podemos nunca retener —pero tampoco real- 
mente olvidar— que las cosas son como son sólo por un instante, en 
la medida en que la infinitud del espíritu está limitada por la finitud: 
por la muerte. Heidegger pone esta experiencia nuevamente en una 
breve expresión: es gibt*. ¿Qué es ese es [ello] que gibt [da]? ¿Y qué 
da? Todo esto se desdibuja y pierde su perfil, y sin embargo cual- 
quiera lo entiende de inmediato: «Ahí está. Está ahí». La expresión 
alemana coloquial obtiene a través de Heidegger una nueva capaci- 
dad enunciativa. 

Está claro que la ingente tarea del pensamiento consiste en ha- 
cer que esa iluminación instantánea del rayo, que en un momento 
genera claridad, pase a ser algo permanente, refugiándose en la pa- 
labra y deviniendo discurso que alcanza a todos. Un día estaba yo 
con Heidegger, arriba en la cabaña de la que hablaba. El me leía un 
trabajo sobre Nietzsche que estaba escribiendo en ese momento. Al 
cabo de pocos minutos se interrumpió, dio un manotazo sobre la 
mesa, que hizo saltar las tazas de té, y gritó con desesperación: 
«¡Pero si todo esto es chino!». Y no era el gesto de alguien que desea’ 
resultar oscuro y difícil. Creo que Heidegger sufría de verdad cuan- 
do intentaba encontrar las palabras que le permitiesen hablar más 
allá de la metafísica. ¿Cómo lograr que la cegadora claridad con la 
que irrumpe el rayo en la noche se convierta en una visión cabal? 
¿Cómo articularla en una serie de ideas que permita a las palabras 
volver a hablar? 

Otro ejemplo: ¿qué pasa con la «diferencia ontológica»? La ma- 
yoría de la gente sigue creyendo que unos, nosotros, hacemos esa 
diferencia. Y no puede ser. La diferencia ontológica es la resolución 
que se produce en el ser mismo y que nos hace pensar. Así es como 
lo dirá Heidegger más adelante, sin duda desde la perspectiva de la 
«conversión». Pero si tengo que volver a presentarme con la legiti- 
mación que me da haber sido testigo ocular, tendré que contar que 
ya en 1924 Heidegger rechazaba resueltamente que seamos noso- 
tros los que hacemos esa diferencia. Fue en una ocasión en que 
Gerhard Kriiger y yo le acompañábamos, a la salida de clase, a la 


* Equivalente alemán del impersonal español hay, pero cuyos componentes 
son literalmente «ello da», lo cual da motivo para el tipo de preguntas que siguen. (N. 
de los T.) 
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que fue su primera vivienda en Marburgo. Se nos ocurrió entonces 
preguntarle por la diferencia ontológica. Así que ya ven: la conver- 
sión fue antes de la conversión. Bueno, ni siquiera fue en 1924, 
Siendo yo estudiante, a comienzos de los años veinte, llegó hasta 
nosotros en Marburgo una frase suya, pronunciada en una clase 
cuando era aún muy joven: Es weltet*. Esto sí que es la conversión 
antes de la conversión. 

Quisiera plantear, para terminar, la actitud del Heidegger tardío 
en relación con la experiencia de la muerte, tan plásticamente desa- 
rrollada en Ser y tiempo en el apartado sobre el análisis de la angus- 
tia. ¿Cómo hay que pensar aquí la duplicidad de ocultamiento y 
refugio**? ¿Como la cordillera en la que se oculta la muerte? ¿No 
es ésta una manera de hablar que en todas las culturas producidas 
por hombres reproduce la forma de experimentar la muerte? ¿In- 
cluso allí donde una religión de los antepasados lo preside todo? No 
cabe duda de que la descripción de Ser y tiempo se nutre de la 
experiencia del cristianismo. Sin embargo nuestra manera de pensar 
como occidentales no es con seguridad la única posible a la hora de 
encarar el tema de la muerte. Las religiones de los antepasados pien- 
san de otro modo, y, por ejemplo, el Islam también. ¿Logró el viejo 
Heidegger ir con sus ideas más allá de la experiencia cristiana? Tal 
vez. En cualquier caso su pensamiento buscó la dirección de los 
comienzos griegos. El que no tenga en cuenta la importancia de és- 
tos para Heidegger no entenderá realmente su producción tardía. Y 
el problema no está en Heidegger: está en lo que entre nosotros se 
llama filosofía, y en lo que ha llevado a nuestra cultura a caminar 
por la senda del saber. Seguimos viviendo bajo la determinación de 
ese nuestro origen, y tenemos que conseguir que él mismo nos con- 
fiera la capacidad de alcanzar nuevas posibilidades de pensar. 

Sea ello como fuere, se puede afirmar al menos una cosa: lo que 
nos conmueve tanto en el pensamiento griego es que se atuvo a su 
propio camino, el de la palabra dicha y respondida, sin pararse a 
pensar sobre qué o quién es el hablante. Los griegos carecían de un 
término para el «sujeto». El lógos es lo dicho, lo denominado, lo 
recogido, juntado y depositado. Y todo esto no se contempla desde 
la perspectiva del hablante, sino más bien de aquello en lo que ya 
todos han convenido. Es una expresión clásica de Sócrates: «No es 


* Nueva verbalización directa del sustantivo Welt, convertido en expresión 
impersonal, y que en español se podría calcar como «mundea». (N. de los T.) 

** Juego de palabras, respectivamente Verbergung, Bergung, que a continuación 
se ponen en relación etimológica (inexacta) con Gebirg, «cordillera», de modo que 
esta palabra parezca significar originariamente «refugio». (N. de los T.) 


255 


ALETHEIA 


mi lógos». Y esto es algo que vale por igual para Heráclito y para 
Sócrates: el lógos es común, compartido. Por eso Aristóteles recha- 
zaba cualquier teoría que atribuyese a las palabras una capacidad 
natural de referirse a las cosas. Los signos de las palabras son kata 
synthéken, son «por convención». Pero esto no quiere decir que se 
hayan tomado acuerdos en algún momento a propósito de ellas: son 
unidades previas a toda diferenciación en tal o cual palabra. Son el 
comienzo que no ha comenzado nunca, sino que está siempre ahí. 
Él es el que funda la indisoluble cercanía entre pensar y hablar, y 
queda por encima de cualquier pregunta por el comienzo o por el 
fin de la filosofía. 
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Este título esconde toda una multiplicidad de conceptos, una multi- 
plicidad que atrae mi atención desde hace mucho, pues creo que no 
es casual. Con el parentesco etimológico de las palabras denken y 
danken (pensar y agradecer), de Gedanke, Gedenken y Dank (pen- 
samiento, recuerdo póstumo, gratitud), la lengua nos proporciona 
en su sabiduría una indicación sobre un fenómeno muy difícil de 
aprehender, que es el modo como el dar las gracias, el agradeci- 
miento y la gratitud despliegan su importancia para nuestra vida y 
nuestro pensamiento. Esta forma de orientarme por el modo como 
las cosas salen a mi encuentro en el lenguaje tiene que ver en cierto 
modo con la tradición clásica de la fenomenología, que es una ma- 
nera de ir a buscar las cosas en su propia vida, lo que implica al 
mismo tiempo buscarlas en su manera de presentarse en la comuni- 
cación por el lenguaje. Es siguiendo este hilo etimológico como me 
propongo preguntar por lo que tienen en común el pensamiento y 
la gratitud, el agradecimiento y la idea. 

También en la actual filosofía alemana el tema me ha convenci- 
do de su actualidad, sobre todo si nos fijamos en lo que acerca y 
separa a Hölderlin y a Heidegger, el primero con su discurso sobre 
la «gratitud única», el segundo con su apropiación de la poesía del 
primero para sus propias ideas. Se entiende que haya en esto agra- 
decimiento, y quisiera recordar en este contexto el artículo de 


* El artículo se basa, ya desde el título, en un juego de palabras etimológico 


entre los verbos alemanes danken (agradecer) y denken (pensar) con sus derivados, 
aquí gedenken (recordar). (N. de los T.) 


257 


ALETHEIA 


Henrich sobre Oikeiosis. Y desde el momento en que yo retino aqui 
agradecimiento y recuerdo, es porque quiero anticipar desde el 
comienzo algo de lo que constituye la esencia de la gratitud. No 
cabe duda de que en ésta hay un mirar atrás, y un recoger y reunir 
lo pasado, que a uno le parece que sigue vinculándole. Intento 
mostrar que también en la esencia del pensamiento se da una vincu- 
lación pareja con el pasado. Esto nos llevará, espero, a poder mos- 
trar también que el dar las gracias, la gratitud, tan importante para 
el teólogo, lo es también para el pensamiento filosófico. 

Empezaremos recordando que para nosotros «ser» significa «ser 
en el tiempo». Todo lo que somos, tanto cuando pensamos como 
cuando agradecemos, navega sobre la corriente del tiempo. Hel- 
degger empleaba una expresión dramática: decía que estamos 
«arrojados», lo que quiere decir que intentamos comprender algo 
incomprensible, a saber, que existimos en el tiempo en el que 
experimentamos el mundo y a nosotros mismos. Y en esto no nos 
será de gran ayuda preguntarle a la psicología cómo adquirimos esa 
experiencia del tiempo y de la temporalidad en la primera infancia, 
y más tarde, aprendiendo a orientarnos por el mundo mediante la 
adquisición del lenguaje. Pues es y sigue siendo cosa del filósofo 
sacar a la luz los perfiles de la abstracción sobre la que reposa el 
gris sobre gris que es toda teoría*. 

Una de las primeras cosas que quisiera dejar en claro es que, 
cuando hablamos de agradecer, no nos referimos en primera línea 
al dar las gracias**. Agradecer es más que decir. Agradecer es más 
que dar las gracias en el mismo sentido en que pensar es algo más 
que decir frases. Sin embargo, si atendemos a ambas cosas, lo uno 
ayudará a comprender lo otro, así como su relación con el hecho de 
que tanto el pensar como el agradecer implican la dimensión de la 
temporalidad. 

Pero conviene hacerse consciente de que la experiencia cotidia- 
na del agradecimiento no se agota en la reciprocidad que domina 
tan ampliamente el comportamiento entre los hombres. Acaso sea la 
esencia de la gratitud, y finalmente incluso la del pensamiento, el 
hecho de que ambos van más allá de cualquier reciprocidad. Estre- 
charíamos innecesariamente nuestro planteamiento si al pensar en 
la gratitud nos limitásemos al hecho de dar las gracias. El que apren- 
de a decir «gracias», aprende también a contestar «de nada» cuando 


* «Gris, caro amigo, es toda teoría», conocido verso del Fausto aludido en 


esta expresión. (N. de los T.) 
** En alemán, «decir las gracias» (Danksagen). (N. de los T.) 
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se lo dicen a él. El niño se da cuenta de que con esta respuesta se 
indica que no hay motivo para agradecer nada. Nos encontramos, 
pues, desde el principio en el contexto de una dialéctica social cuyas 
raíces se hunden en la reciprocidad. Agradecer algo a alguien es en 
cierto modo reconocer al otro. Es también lo que pasa con nuestros 
saludos habituales, y todos conocemos las fatales consecuencias de 
esta clase de reciprocidad y de la falta de ella, por ejemplo si saluda- 
mos a alguien con gran respeto y el otro ni reacciona. A lo mejor es 
que le hemos tomado por otro, pero también puede ser que sí sea él, 
y que ha querido «cortarme». Es un ejemplo de los momentos des- 
agradables de la vida social, pues se lo puede tomar como un recha- 
zo del reconocimiento. 

Problemas semejantes encontramos en las deudas de gratitud 
que se contraen con otros. ¿Queda esto ya más cerca de la grati- 
tud propiamente dicha? ¿O no será ya una forma degradada de lo 
que son realmente la gratitud y el estar agradecido? Porque cuando 
se habla de deudas de gratitud, al menos a mí lo primero que me 
viene a la mente es lo contrario, la ingratitud. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Significa que se espera agradecimiento? ¿Y sigue siendo agra- 
decimiento si se lo espera? 

Todo lo cual me lleva a una primera tesis: la gratitud es un fe- 
nómeno excedente. No se lo cancela mediante contraprestaciones. 
Es verdad que las relaciones entre las personas se regulan mediante 
convenciones, pero éstas no proporcionan a las relaciones una cua- 
lidad verdaderamente humana. Con la gratitud pasa más o menos lo 
mismo que con los regalos. En latín se dice gratia, lo cual nos mete 
de cabeza en los más complejos problemas teológicos. Pero el hecho 
nos resulta también familiar en el mundo de la vida cotidiana. No es 
tan fácil hacer un regalo, y tampoco lo es aceptarlo, y en cuanto se 
instala la reciprocidad, es que algo de la humanidad propiamente 
dicha ha quedado atrás. El intercambio de regalos, una de las formas 
más antiguas de negociar la paz, nos remite directamente a la hosti- 
lidad y a los peligros que conllevan las relaciones entre los seres 
humanos. 

Se puede uno acercar más a la cosa siguiendo el rastro de algu- 
nas otras formaciones verbales. Hablamos, por ejemplo, de agrade- 
cer algo sin palabras. En esto hay ya una forma de reconocimiento 
que no depende del decir, sino del saber y del ser. Muy curiosa es 
también nuestra expresión abdanken (abdicar, licenciarse o retirar- 
se), que usamos cuando alguien se aparta de una posición preemi- 
nente. En Suiza este verbo es una de las formas de designar el entie- 
rro según el rito cristiano; hay ahí un agradecimiento de los vivos, 
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o tal vez más bien una participación en la gratitud del que nos ha 
dejado. En todas estas maneras de expresarse reconocemos el eco de 
experiencias humanas que van más allá de la mera reciprocidad 
social, y que por eso acercan a nuestra comprensión la relación con 
la trascendencia o con la divinidad a partir del mundo de nuestra 
vida. Es una buena vieja costumbre teológica. San Agustín escribió 
quince libros De Trinitate aduciendo fenómenos mundanos como 
parábolas del inconcebible misterio de la Iglesia cristiana. Nos mo- 
vemos, pues, por huellas legitimadas cuando nos hacemos guiar por 
las experiencias humanas. 

Podemos, pues, afirmar, para empezar, que ni el dar las gracias 
y sus respuestas, ni las demás formas de expresión del agradecimien- 
to, alcanzan la verdadera dimensión del fenómeno. Ser o estar agra- 
decido es algo que discurre un peldaño por debajo del de las expre- 
siones por las que uno da a conocer su gratitud al otro. Y ésa es la 
dimensión en la que queremos movernos nosotros. La gratitud es 
siempre una experiencia de la trascendencia. Quiero decir con esto 
que es algo que rebasa siempre el horizonte de expectativas dentro 
del cual la gente plantea sus relaciones recíprocas como sistema de 
compensaciones. Y no es que tenga nada contra el significado de las 
convenciones sociales ni contra las compensaciones recíprocas. Pero, 
la verdad, algo no va bien cuando considero que «tengo que» invitar 
a otro a mi vez por el hecho de que él me ha invitado primero. Por 
eso tenía interés en mostrar el «excedente» que lleva siempre en sí la 
gratitud y que lleva también siempre en sí el pensamiento. 

En nuestra cultura filosófica, tan influida por la ciencia, hay po- 
co sobre la fenomenología de la gratitud. Pero podemos recordar la 
Enfermedad mortal de Kierkegaard. Y la misma vecindad lingúística 
de gratitud y pensamiento en alemán (Danken, Denken) nos puede 
permitir traer también a colación a un pensador, Aristóteles. En el 
segundo libro de los Analytica posteriora hay un último capítulo, el 
19, que parece un apéndice al análisis de las figuras de la demostra- 
ción y de la deducción, por el cual Aristóteles ha pasado a la historia 
como fundador de la lógica occidental. La deducción parte de algo 
que es conocido, y esto suscita la pregunta de cómo se adquiere el 
primer conocimiento, el de las arkhaí, los principios. Lo habitual en 
la lógica es que bajo este título se trate sobre todo de la inducción. 
Se dice, por ejemplo, que cada uno tiene percepciones singulares 
que acaban formando todo un acervo a partir del cual se forma la 
memoria, mnéme, la retención por la memoria. Es así como se llega 
a producir algo: retenemos algo de entre la corriente incesante de 
las percepciones. Y a la larga termina por haber algo así como expe- 
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riencia, una experiencia en la que también ha tenido lugar lo general 
o universal. 

Queríamos saber qué es la gratitud y estamos encontrando que 
es una idea. ¿Cómo se forma ese punto de generalidad en el flujo 
temporal de la vida de nuestras representaciones? Lo hemos llama- 
do experiencia, y queremos decir que son muchas experiencias a 
partir de las cuales se forma «la» experiencia. En ella está el giro al 
saber, que es el que nos permite guiar nuestras experiencias a partir 
de algo que es general. Y ese algo general, que apunta más allá de 
cualquier condición y circunstancia empírica, está en nosotros al 
modo de una idea. ¿Pero cómo se forma? Aristóteles es el maestro 
de las metáforas magníficas. ¿Cómo sale de todas esas experiencias 
ese algo general y superior, que domina siempre y que gobierna la 
vida de la experiencia? ¿Cómo nace ese dominio? Aristóteles lo 
compara con un ejército en fuga. Todos corren para salvar la vida. 
Finalmente alguien mira atrás para comprobar si el enemigo sigue 
tras sus talones. Sigue corriendo. Entonces advierte que el enemigo 
queda lejos. Corre más despacio. El que le sigue hace lo mismo. Al 
fin uno se para, y a lo mejor se paran algunos otros también. Pero 
eso no quiere que se pare todo el ejército. Sin embargo al final todos 
acaban volviendo a ponerse a las órdenes del mando. En griego se 
dice arché, que es tanto orden como principio. Toda una magnífica 
imagen de la manera como algo adquiere firmeza en medio de la 
fuga de los fenómenos. 

Este mismo proceso lo observamos también en nuestro lenguaje. 
Decimos, por ejemplo: «Me viene una idea». Con eso no queremos 
decir que se me ocurra cualquier cosa: queremos decir que se nos 
ocurre algo referente a la cuestión que tenemos planteada. Y eso 
que me viene a las mientes, la idea, es algo que se hace firme, con- 
sistente, sobre lo cual es posible volver, y a partir de lo cual es 
posible aprender o aclarar muchas otras cosas. Cuando se aprende a 
hablar es parecido. De hecho el comentarista Themistio ilustra esa 
imagen de Aristóteles poniendo el ejemplo del aprendizaje lingúísti- 
co. El niño usa su voz a empujones, tanteando, hasta que finalmente 
algo de todo eso adquiere un significado fijo. Hay en ello algo de 
rememoración. Pero no es que se recuerde algo, que se saque a la 
superficie algo que requiere un proceso de búsqueda, como cuando 
buscamos una palabra que no logramos recordar. ¿Y cómo es esa 
búsqueda? ¿Cómo se busca algo que no se sabe lo que es? Ésta es la 
famosa aporía platónica. Ahí se ve realmente lo que es una idea. Un 
pensamiento es siempre un potencial múltiple de frases verdaderas, 
que no sólo aparece en una en particular. Desde el momento en que 
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un balbuceo empieza a significar algo, es ya algo general, que apunta 
a un dominio indeterminado de lo que uno puede querer decir, 
mostrar y comunicar. 

E, igual que ocurre con el pensamiento, ocurre también con el 
agradecimiento. Un buen ejemplo de ello es la palabra griega cháris. 
Utilizada como fórmula de saludo quiere decir «alégrate». Pero chá- 
ris puede ser también un regalo con el que se proporciona a alguien 
«una alegría». Lo que importa no es el regalo mismo, sino esa alegría 
que se le quiere proporcionar al otro. Otro ejemplo es el de la 
plegaria en la que pido algo, pero no dando a entender que yo sé 
más o mejor que el Dios al que rezo. En este sentido la gratitud no 
es una relación de reciprocidad, del tipo de las que se cumplen a 
base de regalos o invitaciones. 

Y así vemos qué es realmente la gratitud. Del mismo modo que 
el agradecimiento no es un negocio de trueque, tampoco la gratitud 
es cosa que se calcule. Es casi como aprender palabras que «se tie- 
nen». La gratitud no es algo determinado, que se pueda consignar o 
calcular entre personas. Lo demuestra la expresión «gratitud infini- 
ta». Se puede muy bien afirmar que ser agradecido es una cualidad e 
incluso una virtud. Uno guarda en sí el recuerdo de que le debe 
gratitud a alguien por algo. Pero al mismo tiempo es algo que crece 
dentro de uno, bien porque uno se sienta agradecido hacia alguien, 
bien porque tenga algo que agradecer. Es como el ejército en fuga, 
que crece con cada fugitivo que se detiene. Los soldados se van 
reuniendo. Tenemos que entender el proceso como algo que no 
somos capaces de articular, y en esto precisamente estriba la grati- 
tud, en que en cada situación concreta lo único que podemos hacer 
es lograr que el otro sienta nuestro agradecimiento. 

Innumerables fenómenos forman también parte de este ámbi- 
to. Recordemos el caso del perdón, de la disculpa, así como del 
ruego de que se nos perdone o disculpe algo. Todo esto son los 
verdaderos procesos de la vida humana: esas veces en las que uno 
no tiene que decir nada, pero desearía disculparse, y el perdón o la 
reconciliación sin palabras son más que las palabras. En esos casos se 
renueva la confianza entre las personas, que es siempre mucho más 
que una palabra o un obsequio. Y en este sentido amplio existe 
también algo así como una gratitud por estar vivo, por existir, y sólo 
de ahí sale la referencia a lo que en las culturas acuñadas por la 
religión se expresa por medio del culto.  . 

Si intento dar un paso más en la dirección de las reflexiones 
precedentes, de los argumentos racionales saldrá y se anunciará algo 
que está implicado en toda experiencia religiosa. Es la doctrina del 
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Dios escondido, que adquiere aquí un alcance universal. No pode- 
mos por menos de ver en ello una tarea para la humanidad. La 
experiencia de lo divino no sólo sale a nuestro encuentro en deter- 
minadas iglesias, confesiones o tradiciones que piden de nosotros la 
fe del adepto, o en ciertos círculos culturales, pero tampoco se satis- 
face en una religión mundial deslavada. Aunque quizá todo nos 
remite a un mismo fundamento, el de que cada uno quisiera regoci- 
Jarse por su propia vida, ya la agradezca como un regalo divino, ya 
la piense como el modo natural en que se siente arrojado. La fami- 
lia, por ejemplo, posee en todas las culturas una función de soporte 
de la que no se puede prescindir. Es algo que en la actualidad se 
advierte, por ejemplo, en la civilización japonesa, en la que la fami- 
lia sigue siendo la depositaria de los conceptos racionales de la asis- 
tencia a los ancianos o del bienestar público. Y qué duda cabe que el 
misterio de la muerte halla en la secuencia de las generaciones o en 
otras formas de solidaridad vital algo más que una serie de costum- 
bres santificadas que unen a todos. A la larga, ningún sistema de 
dominio social puede reemplazar a estas formas maduras de la gra- 
titud y del recuerdo. 


263 


19 


EL SABER ENTRE EL AYER Y EL MAÑANA 


El tema del tiempo ha pasado al primer plano de nuestra atención 
filosófica sobre todo a causa de la obra de Heidegger Ser y tiempo. 
Como trasfondo nos fijamos sobre todo en la conciencia del proble- 
ma del tiempo entre los griegos. Fue sin embargo san Agustín el que 
dio en el clavo con su famosa frase de que uno cree saber lo que es 
el tiempo, pero si le preguntan, ya no es capaz de decir qué es'. Se 
entiende esta dificultad a la hora de determinar qué «es» el tiempo, 
pues en realidad el tiempo no «es» sino que «pasa». La tensión entre 
el ayer y el mañana parece ir a la contra de la pretensión de cual- 
quier saber, ya que si por algo se caracteriza el saber es justamente 
por su independencia respecto de los cambios en lo que pasa. 

El problema del tiempo aparece relativamente pronto como 
objeto de la reflexión filosófica; en la obra de Platón, como en la de 
Aristóteles, nos lo encontramos en contextos importantes. Aristóte- 
les partía del concepto del «ahora», y desde ahí intentaba elucidar la 
verdadera estructura del tiempo como la cadena incesante de «aho- 
ras» que pasan. Platón en cambio pone más énfasis en lo misterioso 
del tiempo, y se plantea como tema la manera como la experien- 
cia del tiempo se descuelga de su propia efemeridad. Solemos tradu- 
cir el término griego exaíphnes por «de pronto, ‘de repente», como 
aquello que se sustrae a cualquier cálculo y dominio de la tempora- 
lidad. La definición aristotélica del tiempo como cadena de «aho- 
ras» puntuales representa un desafío para nuestro pensamiento, so- 
bre todo si concebimos el ahora como un límite entre el «hace un 


1. Cf. San Agustín, Confesiones XI, 14 (17). 
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momento» y el «enseguida». El «ahora» es aqui a su vez una mera 
determinación fronteriza y participa asi del enigma ontológico del 
punto que carece de extensión. 

Se podría decir que el tiempo es una figura del pensamiento en 
la que no hay nada de lo que uno esté dispuesto a afirmar que tiene 
«ser». Por eso he elegido la fórmula «entre el ayer y el mañana»; 
es al mismo tiempo indeterminada y sin embargo omnipresente. 
Cuando se habla de la cuestión del tiempo se hace referencia sin 
duda a algo más que a la dificultad lógico-conceptual inherente al 
problema del ser del tiempo, que en realidad es un pasar. Ayer y 
mañana son algo más que un ahora puntual que ya ha sido y otro 
que está por llegar. La misma palabra «mañana» apunta al hecho de 
que en la fórmula «entre el hoy y el mañana» no se hace un corte 
arbitrario en el tiempo, sino que se parte de una articulación de la 
experiencia del tiempo que es la propia de todo ser vivo: el ritmo 
de día y noche, de vigilia y sueño. Este ritmo preocupó desde el 
principio a los pensadores. Un Heráclito, por ejemplo, percibía ya 
la inquietante vecindad entre esta experiencia cotidiana del ayer y 
el mañana, que percibimos como tiempo, y la experiencia de la 
muerte?. El enigma del sueño que se parece a la muerte, y la sor- 
presa siempre nueva del despertar, rozan con la muerte como final 
de toda experiencia. 

Y sin embargo no somos capaces de renunciar a la pretensión 
de un saber cuya validez esté por encima del tiempo. Por eso no es 
casual que la filosofía, y la ciencia que la acompaña, hayan encarado 
este tema en consonancia y vecindad con la matemática. El origen 
griego de este término, máthema, indica que su objeto sólo puede 
ser aprendido por medio del pensamiento racional, de modo que no 
está expuesto al fluir incesante de los fenómenos y de sus cambios. 
Distantes de toda experiencia, tanto la geometría como la aritmética 
están orientadas hacia algo que está más allá del espacio y del tiem- 
po. Lo que caracteriza a lo auténticamente cognoscible es la razón 
pura, que no se refiere sólo a lo que tenemos delante ahora mismo, 
a lo presente y actual, sino que es un saber de lo intemporal. Este 
sentido de la «intemporalidad» de los contenidos del saber se cruza 
de un modo peculiar con lo que articulamos en la experiencia del 
paso del tiempo cuando hablamos del «ayer» y el «mañana». ¿Qué 
podría ser lo que queda en medio de la experiencia del ayer y del 
mañana? Pues que es innegable que entre ambos hay una oposición 
o contradicción. 


2. Cf. Heráclito, Fragmentos B 26. 
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Tanto a la pregunta por el ser del ayer como a la pregunta por 
el ser del mañana les es inherente una cierta oscuridad, pero no de 
la misma manera. Si partimos de dos oscuridades entre las que hay 
un instante de claridad, lo pasado tendrá para nosotros una cualidad 
distinta de lo porvenir. Frente a la claridad del día, el «ayer» palide- 
ce y se oscurece. Lo pretérito es inalterable, se sustrae a nuestra dis- 
posición. Los griegos decían que ni los dioses pueden hacer que no 
haya sucedido lo que ha sucedido. Al final se puede hablar del olvi- 
do del pasado: se «puede» olvidar lo que ya ha «pasado». Por su 
parte, y a la inversa, el «mañana», desde el momento en que despier- 
ta nuestra atención, a la clara luz de nuestra presencia intelectual, es 
aquello que todavía «tiene tiempo» y que lo tenemos «por delante», 
pero que al mismo tiempo se oculta en la incertidumbre de la plani- 
ficación, de la expectativa y de la esperanza. Sólo con la mayor 
cautela, y a tientas, puede la ciencia querer apropiarse el futuro. Y 
sin embargo, por muy incalculable que sea el tiempo, nuestra vida 
está llena de conjeturas, intentos de prevenir, planes, orientaciones 
y esperanzas sobre el futuro. 

Y no podemos por menos de preguntarnos si en realidad el ayer 
no se sustrae igualmente, en medida mayor o menor, a nuestro co- 
nocimiento. Desde siempre la ciencia ha intentado determinar el 
tiempo que nos ha precedido con medios completamente distintos y 
de un modo enteramente diferente del del futuro. De especial im- 
portancia son aquí las formas del mito, de las leyendas y del retorno 
poético. La presencia del pretérito parece especialmente predispues- 
ta para ser convocada de nuevo al presente. Lo que en cambio es 
discutible es que se pueda hablar aquí de ciencia. Las ciencias histó- 
ricas ni siquiera han logrado imponerse del todo como denomina- 
ción, por mucho que la cultura griega aportase, sobre todo con sus 
historiadores, logros realmente magistrales en la tarea de volver el 
pretérito presente y comprensible. El término historíe, que los ale- 
manes acentuamos a la latina, es en el fondo en sí mismo una nega- 
ción del pasado, pues significa «testimonio ocular», el del que estaba 
ahí, con lo que se borra la frontera entre lo pasado y lo presente. 
Ahora bien, el espacio en el que originalmente tenía lugar la ilumi- 
nación del pasado era el espacio público, el de las fiestas y rituales, 
dentro del cual hacer presente es tanto como retornar realmente. 

Sin embargo ni el futuro ni el pasado están ahí en el mismo senti- 
do en el que se presenta el saber que escudriña lo «presente». En la 
historia de las culturas humanas y de su relación con su propio pasa- 
do representa un acontecimiento de primer orden la aparición, junto 
a la memoria, de la escritura, y cabe preguntarse si la propia ciencia 
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matemática y su concepto inherente de la demostración no traicio- 
nan y preparan un progreso de la abstracción que es el que realiza- 
mos en el paso de la era de los rapsodas a la de la escritura y la 
cultura de la lectura. Entre los grandes acontecimientos de la cultura 
occidental en particular está sin duda el hecho de que este paso se 
produjo de la mano del alfabeto, y fue una decisiva contribución de 
los griegos incorporar a los signos gráficos los de las vocales. 

Una pregunta interesante es la de cuándo se emancipó la cultura 
de la lectura respecto de la vocalización en el sentido de la pronun- 
ciación en voz alta, quedando así del todo a merced de la fuerza 
abstractiva de la interpretación de signos. Con el paso a la «escritu- 
ra» se produce un cambio lleno de significado. La traducción del 
discurso oral a la escritura es un paso a un género nuevo, dentro del 
cual el lenguaje se ve obligado a hacer algo diferente de lo que hace 
en el discurso hablado, acompañado entre otras cosas por gestos, 
modulaciones de la voz, concentración en el acto de hablar, etc. Se 
supone que en el mundo antiguo, y hasta el siglo xu, se leía en voz 
alta3. El hecho de que la escritura se impusiese está en relación con la 
cancelación de toda una dimensión del intercambio de signos. Noso- 
tros estamos tan acostumbrados a leer sin acompañarnos de la voz, 
que incluso lo que en la cultura literal se denomina «estilo» ha acaba- 
do por desarrollar una significación especial. Es algo que se contra- 
pone al tipo de discurso confiado antaño a rapsodas recitadores. 

Desde el comienzo de la era de Gutenberg se desarrolla de un 
modo novedoso la posibilidad de extraer el sentido directamente a 
partir de los símbolos gráficos, lo que tiene como consecuencia una 
nueva modalidad de cultura de la lectura. Ahora se tiene más en 
cuenta el aspecto utilitario de la pura transmisión de información. Y 
con los adelantos técnicos de la era de los ordenadores y de la 
tecnología de la comunicación estamos actualmente a las puertas de 
un nuevo cambio. Observamos, por ejemplo, que con estos progre- 
sos la poesía lírica pierde cada vez más de su fuerza vital. La lírica 
reclama el sonido de la voz lectora, tiene que ser «audible», y esto 
determina la autonomía y también la dimensión artística del uso del 
lenguaje de un modo que se aparta de los hábitos de lectura actuales 
y de lo que se exige hoy en día de un lector. 

Un efecto semejante tiene también la expansión de las formas de 


3. San Agustín menciona el hecho excepcional de que el obispo Ambrosio 
tenía la capacidad de leer sin hablar al mismo tiempo: cf. Confesiones VI, 3 (3), así 
como los ilustrativos comentarios de J. O'Donnell en Augustine, Confessions II. 
Commentary on Books 1-7, Oxford, 1992, p. 345. 
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comunicación basadas en la reproducción, y que hoy día dominan el 
lenguaje a través de los medios técnicos de transmisión de la infor- 
mación. Parte de este desarrollo es el hecho de que el nuevo uso del 
lenguaje excluye mucho de lo que en otros tiempos compartían los 
hombres como posibilidad de comunicación entre sí. La mediación 
técnica está empobreciendo irreversiblemente la reciprocidad de la 
convivencia. Y las consecuencias se van a advertir también en la 
ciencia, en la medida en que el verdadero arte del relato, la produc- 
ción de expectativas y de tensión, de sorpresas y de un contacto 
inmediato y efectivo, se van paralizando, y el lenguaje se hace cada 
vez más abstracto. Ya conocemos estos efectos por el papel que 
desempeñan la información y su transmisión en el trato público. No 
sólo el uso de la palabra en sí mismo, sino también el modo de 
manejar la transmisión de la información, va a influir, entre otros 
factores, sobre nuestras ciencias históricas. 

Dirijamos ahora nuestra atención al saber del futuro. Es claro 
que nuestro nivel de conocimiento influye en las expectativas que 
formamos respecto del futuro. El propio concepto de la informa- 
ción contiene ya en sí mismo una referencia al futuro, ya que se 
trata de que la acción futura la tome en consideración. La informa- 
ción es una restricción que no sugiere ni aconseja una decisión de- 
terminada al que actúa, sino que le ofrece simplemente una ayuda a 
la hora de decidir. (Y esto es lo que empobrece tanto la convivencia 
en estas formas de comunicación.) Al mismo tiempo toda acción se 
realiza por referencia a sus consecuencias, y posee por lo tanto una 
dimensión de futuro. Esta es la condición de proyecto que es inhe- 
rente a toda acción, del mismo modo que, a la inversa, los arrepen- 
timientos y lamentos por los errores cometidos son de una efecti- 
vidad práctica muy limitada. Por poca importancia que podamos 
darle a una ciencia del futuro, no dejamos de depender del uso de la 
ciencia en general, aunque las consecuencias de nuestra actuación 
sigan siendo inciertas. Es éste un nexo que podemos estudiar parti- 
cularmente bien en lo que llamamos esperanza. 

La esperanza constituye una estructura fundamental de nuestra 
conciencia vital, sin la cual apenas podríamos soportar las cargas de 
la vida. No obstante lo cual sigue siendo una verdad incontestable 
que, dado lo impredecible del futuro, nuestra libertad de acción tro- 
pieza de continuo con límites. Y claro está que hoy día no se puede 
menospreciar la clase de fuerza reguladora en la que se han converti- 
do la ciencia y la técnica, que estrechan «a su vez» el espacio de la 
acción. Es, por ejemplo, llamativo el escaso valor de la esperanza en 
sociedades agrarias primitivas, en las que la propia acción es el vec- 
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tor más potente del éxito. En cualquier caso la esperanza se revela 
debilidad del saber cuando es «vana». Se entrega uno a esperanzas 
vacías en lugar de preocuparse de preparar el sembrado a tiempo o, 
en general, de hacer lo que la previsión aconseja. Por este motivo 
Hesíodo y la mitología griega en su conjunto advierten de los peli- 
grós de las esperanzas vanas, frente a las cuales es cometido del hom- 
bre prevenir y vigilar por la fuerza de su propia voluntad. En la cuna 
de la cultura occidental está sin duda un cierto sentido de la esperan- 
za, vinculado con la propia previsión y precaución, y dirigida hacia 
una actuación nacida de la planificación y de la propia orientación. 

Y en este punto habría que preguntarse por la diferencia entre 
«esperanza» y «proyecto», aunque también es evidente que con esto 
el hombre se plantea preguntas filosóficas para las que nadie tiene 
respuesta: preguntas por el futuro, la muerte, el sentido de la vida, 
la felicidad. Si partimos de los supuestos básicos de esta manera de 
preguntar, podremos decir con Kant que designan una disposición 
natural del hombre que nos hace entre otras cosas receptivos al tipo 
de respuestas que ofrecen las religiones. Es en el contexto de estas 
preguntas donde se plantea el problema de la esperanza vana, tal 
como la tradición cristiana se posiciona respecto de él. Todas las 
religiones llevan aparejada una promesa destinada a hacer sosteni- 
ble el misterio de la muerte y permitir al hombre soportar la muerte 
dentro de su conciencia de la vida. Uno de los momentos en que 
experimentamos la limitación de nuestra previsión es en definitiva 
también esa forma decisiva de restricción del futuro humano que 
representa la muerte. Lo que en filosofía se denomina la trascenden- 
cia expresa de diversas maneras el hecho de que hay un límite para 
toda previsión y precaución. No cabe duda de que en el sentido de 
esas promesas más allá de la muerte se encuentra una experiencia 
religiosa primigenia de la humanidad. 

Pero en cualquier caso tenemos que contar con que, dentro de 
los diversos mundos religiosos existentes hoy en día, se dan impor- 
tantes diferencias, llenas de consecuencias, en los efectos que ha 
tenido sobre ellos la revolución industrial. Pienso aquí sobre todo 
en la significación del calvinismo para el desarrollo de la civilización 
que caracteriza al mundo europeo moderno. Valorar el éxito econó- 
mico como señal del favor divino ha sido una actitud que ha sobre- 
calentado sin duda la fe en el progreso y la competencia económica, 
debilitando por otra parte el papel del elemento ritual en la disposi- 
ción de la vida. En otros mundos religiosos este elemento se ha visto 
menos reducido, aunque también ellos se hayan apropiado de los 
logros de la técnica. 
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Nosotros aparecemos ahora con la atención puesta, por un lado, 
en lo que viene y, por el otro, en aquello de lo cual venimos. La 
actitud del que se vuelve hacia el pasado está unida sin duda con 
más fuerza aún al problema de la posibilidad de saber. Pues frente a 
la imposibilidad de conocer el futuro tenemos la posibilidad limita- 
da de conocer el pasado. ¿Cómo hacer antropológicamente plausi- 
ble esta vuelta sobre nuestra propia prehistoria? Parece como si 
hasta cierto punto fuese posible retener algo, o detenerse un mo- 
mento, en el flujo del pasar, que no es el pasar del tiempo mismo, 
sino de lo que el tiempo trae y se lleva consigo. El recuerdo retroce- 
de a ciertas improntas (en mi caso, por ejemplo, recuerdo haber 
sido acuñado por el pensamiento griego). Es sabido que entre los 
griegos la mnéme o memoria y la anámnesis o rememoración cons- 
tituyen las funciones básicas del pensamiento humano, capaz de 
retener su propio origen, reunir experiencias, elaborarlas y acceder 
así a un saber anticipativo como el que tienen a su disposición el 
artesano experto o el ingeniero que planifica. No cabe duda de que 
en la posibilidad de apropiarse conocimientos de este tipo estriba 
una decisiva facultad humana. 

Recuerdo que Heidegger preguntó una vez a sus estudiantes qué 
es lo contrario de «esperar». La respuesta de todos fue «recordar». 
Heidegger contestó: «No, es olvidar». Es un hecho que hoy en día 
tenemos una nueva conciencia de que la retentiva es un testimonio 
de la potencia del olvido y de todo el contenido vital que éste oculta 
en sí mismo. Olvidar puede llegar a ser una forma de perdonar, una 
posibilidad de disculpar, o de aprender a disculpar, hasta la injusti- 
cia más grave. Si a la hora de preguntar qué es el olvido nos guiamos 
por el moderno pensamiento tecnológico, llegaríamos a la conclu- 
sión de que el ideal del conocimiento es el almacenamiento de datos 
invocables al momento. Y si las cosas fuesen así, el futuro cercano de 
los hombres sería su paralización. Pero la verdad es que contamos 
con el milagro del olvido, esa otra posibilidad de procesar y superar 
lo que nos da que hacer, porque no podemos limitarnos a olvidarlo 
o a perdonárselo a otro. Las maravillosas potencias latentes en el 
olvido acaban por enlazar entre sí todas estas cosas. 

Es de la más profunda significación antropológica el hecho de 
que el hombre tenga esa posibilidad de olvidar. En su tragedia Pro- 
meteo Esquilo interpreta el mito de éste bajo este punto de vista‘. La 
verdadera conquista de Prometeo es una previsión que esconde a los 


4. Durante mucho tiempo se le discutió a Esquilo la autoría de esta anómala 
tragedia por lo mucho que difiere de las otras que se le atribuyen. 
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hombres, previsores a su vez, el conocimiento previsor de su propio 
final. De acuerdo con el mito los primeros hombres vivian en caver- 
nas una existencia triste y vegetal, esperando la muerte previsible. 
Prometeo les quité ese conocimiento de su propia muerte y les rega- 
16 con ello el futuro. Puede, pues, llamarse inventor de toda téchne. 
Es verdad que, hasta cierto punto, la capacidad de construir antici- 
pando está dada en la propia naturaleza, pero no lo es menos que en 
el hombre esta capacidad tiene un desarrollo especial; Aristóteles la 
llama phronesis. 

Lo que distingue al hombre es que no sólo está entregado a la 
atracción del presente, sino que puede reprimir, descartar u «olvi- 
dar» ésta en beneficio de objetivos más lejanos. En este sentido el 
hombre es un ser que posee un concepto del tiempo, o un sentido 
del tiempo, que incluye la capacidad de asumir sacrificios y cargas 
si unos y otras pueden servir para apartar o mejorar otras cargas, 
molestias o sufrimientos mayores, y de otro modo inevitables. Si 
consideramos la conducta humana desde este ángulo, advertiremos 
de inmediato que el almacenamiento de datos no constituye el ideal 
por el que desarrollamos nuestro conocimiento, lo incrementamos 
o lo profundizamos. Más bien lo traducimos a capacidades prospec- 
tivas, estratégicas, que incluyen la capacidad de elegir calculando y 
anticipando, y de las cuales salen preferencias y prioridades que en 
modo alguno se limitan a lo presente y disponible. 

Desde el trasfondo de estas reflexiones se hace así patente hasta 
qué punto el olvido está en relación con la pregunta por el «saber 
entre el hoy y el mañana». Llegamos así a algunas conclusiones que 
valdrá la pena considerar al cabo de las preguntas principales. Ya 
dijimos que el saber entre el hoy y el mañana no es un saber entre 
un ahora y otro ahora, lo que sería una forma más bien rara de 
expresarse, ya que implicaría que disponemos de un primer ahora, 
como tal ahora, en el momento en que estamos ya refiriendo a él un 
segundo ahora. Lo importante aquí es que entre el «ayer» y el «ma- 
ñana» no está un «ahora», sino más bien el «hoy». ¿Y qué es el hoy? 
Un «día de hoy»: el día que con la irrupción de su claridad aleja las 
tinieblas. Desde el trasfondo de su forma específica de saber el hom- 
bre realiza una y otra vez esa experiencia fundamental y tan signi- 
ficativa del ritmo de sueño y vigilia, que es también un ritmo del 
olvido. La experiencia de este ritmo, en el que se produce un olvido 
tal vez entreverado de confusas señales oníricas, convierte el desper- 
tar en una gran posibilidad humana para nuestra existencia que sabe 
y es consciente. Es como si volviésemos a nosotros mismos, después 
de haber estado tumbados y como yertos en el sueño, cuando des- 
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pertamos por la mañana. Como mencionaba antes, ya Heráclito 
había establecido una certera analogía entre el sueño que se asemeja 
a la muerte y el sueño mismo de la muerte, así como su relación con 
un despertar que es encender en uno mismo una nueva claridad’. 
Despertar es, podría decirse, «venir a sí». Y en cada hoy se abre un 
camino al nuevo día con sus nuevas expectativas y un renovado 
coraje de vivir. Asi, entre el ayer y el mañana, están el olvido del 
sueño y el nuevo despertar a la vigilia. 

Para la cuestión del saber humano, en tanto éste se mueve entre 
la rememoración y el olvido, lo que hemos estado diciendo sobre el 
retener y detenerse, sobre el repetir y el convocar, podría revestir 
una nueva significación desde una perspectiva más amplia. Pues la 
facultad de recordar es algo diferente de la capacidad de almacenar. 
Una de las peculiaridades de nuestra ciencia objetivadora es el he- 
cho de que a lo largo de un periodo muy dilatado se ha estado 
hablando una y otra vez de «engramas» sobre una tabula rasa, la 
que se supone que es el hombre en origen. Platón, que desarrolla la 
doctrina de la anámnesis al hilo de ejemplos tomados de la geome- 
tría, tomaba también como referencia la mitología griega. Sin duda 
algunas de sus alusiones se refieren a la doctrina de la religión órfi- 
co-pitagórica sobre el pasado mítico del hombre antes de nacer‘. 
Pero intenta al mismo tiempo poner en claro qué es «el pensar» y 
cuál su relación con la facultad de acordarse. Es sabido que en el 
Menón se articula la argumentación sofística de que al hombre no le 
es dado saber ni lo que sabe ni lo que no sabe’. El argós lógos que 
pretende fundamentar esta tesis tiene como objetivo demostrar la 
imposibilidad de preguntar e indagar. 

Pero nosotros sabemos que en el hombre están inscritas toda 
clase de improntas previas, de disposiciones de la mnéme, bien en la 
«memoria» de nuestro genotipo, bien en la de nuestras funciones 
orgánicas y corporales, en nuestra percepción consciente tanto como 
en el aprendizaje lingúístico, o en el lenguaje en general. En este 
sentido la «rememoración» es la actualización de posibilidades sitas 
en el hombres. La idea de semejante realización de posibilidades o 
disposiciones arroja una luz significativa también sobre lo que es el 
saber del hombre entre el ayer y el mañana bajo el signo del olvido 
y el recuerdo, así como de la voluntad de prever y de orientarse en 
el futuro. Es en esto último donde tiene su verdadera raíz aquello 


5. Cf. Heráclito, Fragmentos B 26. 
6. Cf. Platón, Menón 80c-82a. 
7. Cf. Platón, Menón 81a. 
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que hace del hombre la clase de hombre inquiridor que realmente 
es. Es desde aqui desde donde se entiende su apertura hacia el hori- 
zonte del preguntar y de lo posible. 

Hasta aquí he hablado de una experiencia del recuerdo que 
tiene que ver con seleccionar, ponderar y focalizar, y que presupone 
la capacidad de cegar otras cosas, de apartar la atención de ellas. Lo 
que se aplica a la experiencia del individuo entre el ayer y el mañana 
se aplica también a las dimensiones más vastas del hoy, de lo «ho- 
dierno» o actual: partiendo de improntas previas que en su mayor 
parte permanecen en la sombra, poco a poco, mediante una «ilumi- 
nación» constante y gradual, las dimensiones actuales de nuestra 
situación social, lo actual de nuestro mundo cultural, de nuestra 
época, etc., pueden llegar a ser objeto de nuestro conocimiento. La 
fórmula «entre el ayer y el mañana» expresa evidentemente el con- 
junto de la localización del hombre en el mundo, un hombre cons- 
ciente, quizá hoy más que nunca, de su existencia social y de su 
responsabilidad política cara a los demás y a la humanidad en su 
conjunto. El espacio para la actuación desde esa responsabilidad se 
lo tiene que buscar cada uno; se le abre sin embargo entre el ayer y 
el mañana de un modo semejante al del nuevo día que cada mañana 
se le abre al comportamiento planificador del hombre. 

Tanto desde la perspectiva del individuo como desde el hori- . 
zonte supraindividual se plantea sin embargo la cuestión de cómo 
accede a la «existencia» nuestra prehistoria, esas preacuñaciones de 
las que hablábamos y que forman parte de nuestros orígenes. Es a 
este respecto significativa la respuesta de Platón, que introduce en 
este punto lo «repentino», exaíphnes*: el tiempo en el que todo 
ahora se precipita al abismo de lo recién pasado se representaba 
como enigma. En realidad entre cada dos puntos del ahora sólo 
puede haber algo intemporal, algo que no está en la secuencia de los 
«ahoras»: lo «repentino». Disponemos de un rico vocabulario para 
expresar esta experiencia: hablamos de «ocurrencias», de «inspira- 
ción». (Si en cambio hablamos de Inspiration* la cosa cambia, ya 
que se sugiere una idea más pretenciosa de interpretación, menos 
directamente referida a lo que tienen la «ocurrencia» y la «inspira- 
ción» de simple recibir algo que se nos da.) 

Quiero decir con esto que a partir de'esta idea es posible desa- 
rrollar la indagación sobre cuál es la esencia del preguntar, buscar e 


8. Cf. Platón, Parménides 156d. 

* Problema de traducción generado por el hecho de que el autor usa primero 
el término germánico Eingebung y luego su equivalente románico Inspiration, entre 
los que la diferencia es sólo de connotaciones estilísticas. (N. de los T.) 
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investigar que caracterizan a la cultura científica de los hombres. Lo 
repentino, exaiphnes, no es en realidad un punto en el tiempo, no es 
un ahora, sino que es más bien una «presencia» que llena el espacio. 
Análogamente no sería correcto equiparar la claridad con el rayo o 
con la llama como fuente de luz. Es más bien algo que se expande y 
que forma un espacio. Una inspiración se nos presenta de un modo 
comparable, aunque no veamos su origen ni su fuente. Si, por ejem- 
plo, nos muestra el camino para resolver un problema que nos pre- 
ocupa profundamente, a veces nos ocurrirá que no la agotaremos 
por muy a fondo y juiciosamente que examinemos el camino que 
nos abre. 

En realidad todas las consideraciones que preceden estaban 
orientadas hacia la idea de la «presencia». No hemos hablado hasta 
ahora de «conciencia». Sería demasiado simple, creo, trazar una di- 
visoria entre conciencia e inconsciente como la que falsamente suele 
asumirse también entre lo recordado y lo olvidado. Frente a esto 
está eso otro que tiene lugar entre el ayer y el mañana en el proceso 
vital del «venir a sí mismo», y que se puede proyectar también al 
conjunto de nuestras acciones conscientes tanto sociales como polí- 
ticas. Ese venir a sí mismo, ese hacerse consciente de sí mismo, en el 
cual la oscuridad cede a la luz, no se produce en un ahora sino en el 
espacio de aquello en lo cual sucede la presencia. La claridad de la 
presencia puede siempre desaparecer, una evidencia puede ocultar- 
se, del mismo modo que una inspiración no es algo que tenga que 
sernos fiel todo el tiempo. Más aún, puede resultar falsa y obligar- 
nos a buscar por otro lado, hasta encontrar lo que nos falta y lo que 
nos importa. En el Banquete Platón hace que Diótima ilustre a Só- 
crates sobre lo que es la repetición: es la condición previa y por lo 
tanto «la vida» de la especie, que sólo existe por la reproducción de 
los individuos. Igualmente se extinguen todas las posibilidades de 
conocer que tienen los hombres si no se repiten. Sin embargo ningu- 
na repetición es sólo eso. Es vida. En toda repetición hay algo de 
nuestro destino futuro. 


9. Cf. Platón, Symposion 207d-208c. 
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Sócrates: ¿Dónde vas con tanta prisa? 
Fred: A jugar al tenis. 


nana 


: ¿Y dónde juegas? 

: ¿Dónde va a ser? En el mejor club de la ciudad. 

: ¿Así que sabes cuál es el mejor? 

.: Por supuesto. 

: Eso me interesa. Hay un montón de cosas sobre las que me 


he preguntado qué es lo que las hace ser buenas. Me alegro de 
encontrar por fin a alguien que lo sabe, aunque no sea más que en 
el tenis. ¿Me permites unas preguntas? 


tenis? 


F. 


: Por favor. 

: Dime, ¿por qué tu club es el mejor? 

: Porque es el que proporciona mejores relaciones. 
: ¿Qué tipo de relaciones? ¿Para jugar? 

: No, hombre, relaciones a secas. 

S.: 


Pero vamos a ver, ¿tú no vas al club de tenis para jugar al 


: Sí, bueno, también. 
AE 


Pues entonces, dime por qué tu club es el mejor para jugar 


al tenis. 


F.: 
S.: 


Porque en él están los mejores jugadores. 
Eso es una respuesta convincente. Y sin embargo sigo te- 


niendo una pequeña dificultad. Vamos a ver, amigo, si allí todos 
son mejores jugadores que tú, ¿has visto alguna vez que un jugador 
mejor quiera jugar con otro peor? 


F.: 


Desde luego que no. 
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S.: ¿No sería entonces mejor ir a un club en el que los jugadores 
sean peores que tú? 

F.: Podría parecer que sí, pero entonces no aprendería nada. 

S.: Es verdad. ¿Así que lo mejor es ir a un club en el que uno se 
encuentre con jugadores igual de buenos? 

F.: Evidente. 

S.: ¿Pero qué quiere decir «jugadores igual de buenos»? ¿Los 
que creen que lo son, o los que lo son aunque se crean mejores? 

F.: Los que son y se lo creen; los otros tampoco querrían jugar 
conmigo. 

S.: ¡Ay, ay, lo que acabas de decir! ¿Pero es que tú has visto 
alguna vez que alguien igual de bueno que otro no se crea mejor? 

F.: Cierto. 

S.: Así que uno de ésos no querrá jugar contigo. ¿Y con quién 
jugarás entonces, si los que son como tú se creen demasiado bue- 
nos? 

F.: Con los que son peores y se creen igual de buenos. 

S.: Pero entonces otra vez no aprendes nada. Además, en cuanto 
se den cuenta de que son peores, ya no tendrán muchas ganas de 
jugar contigo, pues querrán que se les siga creyendo igual de bue- 
nos. 

F.: Sin duda. 

S.: Así que, en consecuencia, amigo mío, tu club no es el mejor 
porque tenga los mejores jugadores. 

F.: No, vamos a ver, hay listas de rangos y torneos de selección 
que compensan esas cosas. 

S.: ¿Y no te has fijado en que esos torneos de desafío suscitan 
divisiones? ¿Y que el que pierde siempre se lo atribuye a la casuali- 
dad o al árbitro? 

F.: Si. 

S.: ¿Y que los vencedores nunca tienen demasiadas ganas de 
jugar partidos de revancha? 

F.: Pues sí, pero para eso hay un entrenador en el club. 

S.: ¿Entonces te parece que el mejor club es aquel en el que el 
entrenador pinta más? 

F.: Si. 

S.: ¿Y si lo que dice el entrenador no es lo correcto? 

F.: Yo me refiero, evidentemente, al club que tenga el mejor 
entrenador. 

S.: ¿Y qué es para ti el mejor entrenador? 

F.: Bueno, el que da mejores clases. 

S.: ¿Pero de qué te sirve, si luego él no pinta nada? ¿Crees que 
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estará en condiciones de encontrar jugadores ante los que tú puedas 
demostrar tus progresos? 

F.: Bueno, eso claro que tiene que hacerlo el entrenador. Él es el 
que hace la lista correcta de rangos. 

S.: ¡Ay Dios, amigo, que cuanto más me lo explicas menos claro 
lo veo! Por favor, no me lo tomes a mal y dime: ¿qué es para ti la 
lista de rangos correcta? 

F.: ¿Qué quieres decir? 

S.: Esto: des correcta una lista de rangos en la que el mejor 
jugador aparece en cabeza y el peor al final? 

F.: Supongo que sí. 

S.: ¿Pero cómo se sabe quién es mejor que quién, si no se hacen 
torneos para averiguarlo? 

F.: Hombre, lo dice el entrenador. 

S.: ¿Y él cómo lo sabe? 

F.: Pues lo sabe y punto. 

S.: ¿Pero tú no te has enterado de que algunos entrenadores 
listos no hacen una lista de esa clase, sino lo que ellos llaman una 
lista táctica? 

F.: SÍ, 

S.: Y si en ella un jugador peor aparece por delante de otro 
mejor, ¿no crees que el primero estará interesado en que no se 
celebre un juego entre ellos que permita compararlos? 

F.: Evidente. 

S.: Así que si se hace una lista «inteligente», tendrá como resul- 
tado que será muy difícil hacer torneos comparativos, con lo que el 
juego deportivo saldrá perdiendo. 

F.: Eso parece. 

S.: ¿No sería entonces mejor un club en el que no se hagan 
torneos en serio, sino sólo juego de entrenamiento? 

F.: Eso parece. 

S.: ¿Pero crees de verdad que eso sería una solución? ¿Crees que 
el mero juego de entrenamiento no se «valoraría» también, aunque 
no sea más que en los vestuarios? 

F.: En eso llevas razón. 

S.: ¿Así que quizá el mejor club sería uno en el que no se jugase 
en absoluto? 

F.: Hombre, eso tampoco. ¿De qué serviría entonces el entre- 
nador? 

S.: ¿Pero cuál es entonces, de verdad, el mejor entrenador? Antes 
me decías: el que da las mejores clases. ¿Qué quieres decir con eso? 
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¿El que da las clases que la gente juzga mejores, o el que da las clases 
que realmente son las mejores? | 

F.: El que da las mejores clases y las que la gente piensa que son 
las mejores. 

S.: ¿Pero quién es «la gente»? ¿El consejo deportivo? ¿El presi- 
dente? ¿Quién? 

F.: Bueno, no sé. 

S.: Yo diría: los que juegan con el entrenador. Ésos son los que 
saben qué tal son las clases. 

F.: Se diría que sí. 

S.: ¿Pero un entrenador juega igual con todo el mundo? ¿Es 
como una máquina? 

F.: No. Cuando le parece que vale la pena esforzarse, da mejo- 
res clases. 

S.: ¿Mejores clases? ¿Qué quieres decir con eso? 

F.: Bueno, que se concentra, y que, por ejemplo, no se pasa la 
hora coqueteando con las jóvenes del vecindario. 

S.: ¿No crees que haría eso menos si él mismo jugase con una 
chica guapa? 

F.: Tienes razón. 

S.: ¿Entonces el mejor entrenador será el que dé mejores clases 
a las chicas jóvenes? 

F.: Eso parece. 

S.: Pero piensa un poco. ¿Tú crees que se contrata a un entrena- 
dor por las chicas jóvenes? 

F.: No. 

S.: Por cierto, ¿quién lo contrata? ¿No serán los que tienen más 
influencia en el club? 

F.: Claro, los que tienen la billetera más abultada, o sea, en ge- 
neral los mayores. 

S.: Sí, claro. ¿Entonces el mejor entrenador será el que juegue 
con más empeño con los senior? 

F.: Pues no estoy seguro. 

S.: Ya ves que la cosa no es tan sencilla. Además a lo mejor al 
entrenador le pasa lo que a los demás. A lo mejor lo que más impor- 
ta no es cómo sea él, sino también cómo es su mujer. 

F.: La verdad es que puede pasar. He oído que había un entre- 
nador estupendo, pero que tenía poco éxito porque su mujer le caía 
mal a la gente. 

S.: Pues ya ves. Y así pasa siempre. Pasa hasta con el acomoda- 
dor. Es como si hubiese un conflicto insoluble: si el acomodador es 
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bueno, su mujer es inaguantable; que la mujer es encantadora, pues 
el acomodador racanea. ¿O no? 

F.: Sí, la verdad. 

S.: Pero déjame preguntarte otra vez: ¿quién es realmente un 
buen acomodador? 

F.: Muy simple: el que mejor guarda los asientos. 

S.: ¿Pero la mejor manera de guardar bien los asientos no es 
dejando de usarlos? 

F.: Desde luego. 

S.: Entonces el mejor acomodador sería el que mantuviese más 
asientos clausurados. 

F.: ¿Pero podría? 

S.: Bueno, se podría decir que los asientos están demasiado mo- 
jados, o demasiado secos. O que están reservados para el siguiente 
partido. «Una» razón siempre se puede encontrar. 

F.: Eso parece. 

S.: ¿Entonces te parecería que el mejor eee es el que tiene 
clausurados más asientos? 

F.: No me parece. 

S.: ¡Bueno, pues dime de una vez cuál es el mejor club! Yo ya 
estoy totalmente confundido. Ni el que da mejores relaciones, ni el 
que tiene mejores jugadores, ni el que tiene al mejor entrenador, ni 
el que tiene al mejor acomodador. ¿Entonces cuál? 

F.: ¿Tal vez el que tiene mejor presidente? 

S.: Tal vez. Pero dime, ¿quién es el mejor presidente? ¿Al que le 
tienen todos más miedo, y que controla más, de manera que nadie 
se atreve ni a refunfuñar ni a perder un partido? ¿O más bien el que 
no se hace notar? 

F.: Yo creo que el que no se hace notar. 

S.: Ya, pero entonces, ¿para qué está ahí? 

F.: A lo mejor es que se nota cuando no está. 

S.: Mira, eso que has dicho me parece muy inteligente. Pero aun 
tengo una pequeña reserva. Si se nota que no está, es que es indis- 
pensable. ¿No crees que él lo sabe? 

F.: Seguro. 

S.: ¿Y tú has visto alguna vez que alguien que se sabe indispen- 
sable no ejerza todo el poder que tiene? 

F.: Eso parece. 

S.: ¿Entonces el mejor presidente será el que se nota, pero no 
mucho? 

F.: Será. 

S.: ¿Pero no puede ocurrir que el comité deportivo sea más 
importante que el presidente? 
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F.: Ése, y el comité de entretenimientos*. 

S.: ¿Por qué ese? 

F.: Pues porque tiene que ser entretenido formar parte de un 
club. 

S.: Seguro que sí. Pero dime, ¿qué es lo realmente placentero en 
un club? ¿No crees que, para la mayoría, el mejor club será aquel en 
el que estén las chicas más guapas, y donde antes y después de las 
competiciones se baile y se beba más? ¿Y crees que andar de festejos 
la víspera a más y mejor es la mejor forma de prepararse para una 
competición? 

F.: Bueno, en realidad no. Pero a veces viene muy bien. Porque 
si pierdes, tampoco apetece celebrar nada, y encima se tiene una 
disculpa. 

S.: ¿Así que en el fondo piensas que el mejor club es aquel en el 
que antes y después de jugar se pasa mejor? 

F.: Mira, sí, eso es exactamente lo que pienso. 

S.: Pero vamos a ver, ¿no habíamos quedado en que a un club 
de tenis se va por lo de jugar al tenis? 

F.: Sí, en eso habíamos quedado. 

S.: Alguien me habló una vez de un club, no recuerdo dónde. 
Allí todo era diferente. El hombre me contaba —tuvo que ser antes 
de mi época— lo siguiente: «La primera vez que fui al club vi a un 
caballero que jugaba muy bien, pero no estaba en el primer puesto. 
Pregunté quién era. Me dijeron que el entrenador. Pregunté que 
con quién jugaba, y me dijeron que con uno del equipo de segunda. 
¿De veras?, contesté, y empecé a cavilar para mí. Y a medida que iba 
conociendo el club, me parecía que estaba en el mundo al revés. 
Todo era diferente. Nada más entrar yo se arreglaron media docena 
de partidos para conocer mi capacidad de juego. ¡Era facilísimo 
quedar con la gente! También el entrenador me miraba muchas 
veces y me iba sugiriendo nuevos compañeros. Yo mismo pude com- 
probar que fuera de sus horas de clase se ocupaba por sí mismo de 
entrenar al equipo. Observaba con detenimiento, daba instrucciones 
tácticas, interrumpía los partidos, cambiaba los jugadores, corregía 
golpes, combinaba parejas y, fíjese usted, lo hacía hasta con el equi- 
po femenino de segunda...». 

F. (Interrumpiendo): ¡Pero eso no hay quien se lo crea! Los en- 
trenadores siempre procuran escurrir el bulto con los equipos de 
segunda, iy no digamos con los femeninos! - 


+ 


Vergnügunsauschuss: la palabra contiene el término Vergnügen, placer. (N. 
de los T.) 
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S.: No, no, pero escucha lo que falta. El hombre prosiguió: «Yo 
antes creía que los jóvenes jugaban con pelotas usadas y los mayores 
con las nuevas. Aquí en cambio los senior regalaban a los jóvenes 
pelotas apenas usadas, y para el entrenamiento de los equipos el 
club ponía las pelotas. Y habia de continuo competiciones de clasifi- 
cación, incluso entre los más jóvenes. Y cuando alguien jugaba, no 
se traía de espectadores a toda su pandilla de amigos. Ni intentaba 
irritar al contrario cuando la cosa se ponía fea. Nadie aseguraba que 
el otro había contado mal, o que no había sido un fuera, ni se pe- 
leaba por eso. Tampoco había nadie que, so capa de ayudar, enviase 
al campo del otro a un amigo para recoger pelotas, ni se intentaba 
desconcentrar al contrario con risas o comentarios de los espectado- 
res. Y cuando alguien, pese a no hacer nada de todo esto, ganaba, lo 
primero que hacía era preguntar al contrario cuándo quería jugar el 
partido de desquite, y en cuanto el otro estaba dispuesto, lo hacían. 
Y había otra cosa más sorprendente. Los sesentones hacían su pro- 
pia competición, y se aplicaban tanto, que siempre eran los prime- 
ros en terminar. Nadie se escaqueaba ni hacía dengues. Allí todo el 
mundo estaba siempre dispuesto a jugar». 

F. (Interrumpiendo): ¿Pero es eso cierto? ¿Son los mayores dis- 
tintos de los demás? 

S.: Bueno, yo suponía que no. Quiero decir, ésos tenían que ser 
semidioses. Y aún añadía: «Y había juegos de pareja entre matrimo- 
nios, y nadie se metía con nadie, y no precisamente porque las es- 
posas se callasen». Y se podía ver a madres e hijas jugando como 
parejas, y si perdían, se las veía tan a gusto como si fuesen amigas. 
Pero lo más asombroso era esto: aunque no paraban de hacer com- 
peticiones, siempre había un hueco para que los caballeros más ocu- 
pados jugasen el fin de semana, y lo mismo los niños en edad esco- 
lar. Y si observabas la terraza del club, no parecía que hubiese grupos 
cerrados. Todo el mundo decía cosas amables sobre los demás, estu- 
viesen o no delante. Nadie usaba los títulos para dirigirse a otro. 
Hasta los catedráticos de universidad estaban bien vistos. Había tam- 
bién jugadores de ajedrez que jugaban partidas triples sin cansarse. 
No te lo creerás: ponían todo su empeño en meditar y planear sus 
jugadas con tanta meticulosidad como velocidad empleaban en el 
tenis. Y hasta los más viejos, que en el tablero hacían las mejores 
jugadas, seguían dándole al tenis incansablemente. Los había hasta 
de 75 años. ¿O me estoy confundiendo? ¿Sería el club el que tenía 
75 años? 
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La indiscutible actualidad de Goethe no se debe sólo a su poesía ni 
a sus obras teóricas, en particular la teoría de los colores. En reali- 
dad poesía y pensamiento se interpenetran en Goethe siempre del 
modo más asombroso. Hay un fragmento poético suyo con el que 
estoy familiarizado desde mi primera juventud, porque realmente 
obliga a pensar. Y si se pone a uno a pensar sobre ello, vuelve una y 
otra vez al mismo asombro que le obliga a uno a seguir pensando, 
hasta la edad más avanzada. Vayamos con el comienzo, que son 
algunos versos de su fragmento sobre Prometeo. ¡Cómo no sentirse 
conmovido con esos versos tan penetrantes: «Todo suena en ti, se 
estremece y tiembla», y «en un sentir interno y propio abarcas todo 
un mundo»! Y tras esto no viene una existencia sublime, sino que 


«entonces muere el hombre». Son versos del fragmento «Prometeo» 
de 1773: 


Cuando, desde el fondo íntimo y profundo, 
estremecido contemplas todo 

cuanto el placer y el dolor 

alguna vez en ti derramaron. 

Y en la tormenta se te inflama el corazón, 

y en lágrimas alivio busca, y sólo 

logra abrasarse aún más, 

y todo suena en ti, y tiembla y se estremece, 
y te abandonan todos tus sentidos 

y crees abandonarte tú también, 

te hundes, y todo en derredor 

en noche se sumerge, 

y tú, en un sentir interno y propio, 
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abarcas todo un mundo: 


Entonces muere el hombre. 
(«Prometeo», 393-403) 


Entre otros diversos ensayos, Goethe nos ha legado también un 
fragmento de dos actos dramáticos que tienen a Prometeo como 
protagonista. Más tarde le añadió su famoso himno, consideró lo 
hecho como parte del conjunto que tenía planeado, y lo hizo impri- 
mir así. 

Es claro que el joven Goethe veía en Prometeo al ancestro de la 
humanidad que despierta a la libertad, y que está enteramente con- 
fiado a sus propias fuerzas. En la estructura del boceto de las escenas 
que se han conservado se advierten huellas del Prometeo de Esqui- 
lo. Pero, en Goethe, Prometeo es otro. Es alguien que se defiende 
resueltamente de Zeus y de su dominio: 


¡Aquí mi mundo, mi universo! 
Aquí siento que soy yo. 
ı Aqui mis deseos todos 
en forma corporal. 
A mi espíritu en mil formas 
conferidos y por entero en mis queridos hijos. 


Los «hijos» a los que se refiere Prometeo son las esculturas que 
él mismo ha tallado, y que con la ayuda de Minerva se convertirán 
en seres humanos vivientes. Más tarde, en una escena en la que se 
encuentra que esa humanidad llamada a la vida por él está ya enre- 
dada en disputas, dice que no los condena. 


No sois depravados, hijos míos, 

sois diligentes y vagos, 

crueles y compasivos, 

generosos y avaros, 

iguales a vuestros hermanos de destino, 
a las bestias y a los dioses. 


El fragmento de texto conservado cuenta luego cómo la hija de 
Prometeo, llamada Pandora, llega un día donde su padre terrible- 
mente excitada y destrozada. Parece que acaba de ver a su amiga 
Mira haciendo el amor con un joven pastor. En su inocencia es 
incapaz de explicarse lo que ha visto. Cuando la muchacha besaba 
al pastor, ella creía que intentaba reanimarlo. 

Prometeo le informa con unos versos hermosísimos: 
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Y te abandonan todos tus sentidos 
‘y crees abandonarte tú también, 
te hundes, y todo en derredor 

en noche se sumerge... 


Al hilo de estos versos se espera lo que se describe en ellos, y 
que se presenta como el éxtasis amoroso y su felicidad, así que el 
lector se queda estupefacto cuando, en vez de seguir por ese cami- 
no, Prometeo explica que en ese momento muere el hombre. Evi- 
dentemente Pandora se siente arrastrada por eso que desconoce. Ni 
siquiera la palabra «muerte» le asusta. Así que exclama entusiasma- 
da: «Muramos, pues». Sin embargo el padre responde: «aún no». 
Incluso esta respuesta tiene algo de incierto, de lo desconocido que 
flota sobre todo cuanto es mortal. 

¿Cómo casan estas dos cosas, el amor y la muerte? 

Apenas hace falta explicar lo que quiere decir Prometeo cuando 
afirma: «y en fin todo se resuelve en sueño». Se entiende lo que se 
está describiendo aquí. Es el arrebato del amor, una plenitud que es 
como perderse, deshacerse en algo en lo cual uno renuncia a sí 
mismo. A pesar de ello es un momento de suprema satisfacción, algo 
así como una forma superior de existencia. Y no puede uno por 
menos de preguntarse si no es ésta una experiencia enigmática entre 
el amor y la muerte. ¿No estamos asistiendo al milagro del «ahí», 
que experimentamos en los instantes de máxima plenitud, y que al 
mismo tiempo nos acompaña a lo largo de toda nuestra vida? Es el 
milagro embriagador de la vida misma, el misterio de la conciencia, 
esa experiencia del «ahí» que, no obstante, perdemos cada vez que 
nos hundimos en el sueño. Los griegos poseían una palabra enigmá- 
tica para esto, en la cual se expresa la entrega sin reservas al ahí, ese 
deshacerse en algo que es un abandonarse. Tan misterioso es lo que 
llamamos conciencia como la inconsciencia. La palabra griega es el 
concepto del nods. Pero si lo traducimos por autoconciencia, se 
convierte en algo completamente diferente, en algo que lo gobierna 
todo. Noús en cambio no gobierna nada, sino que es sencillamente 
el entregarse al ahí en todo cuanto es, como en un espejo. Y no es 
nada que uno no conozca. Lo experimentamos cada día cuando 
despertamos del sueño. El sueño es verdaderamente lo más cercano 
al estar muerto, y cuando alguien está profundamente dormido, 
decimos: «Duerme como un muerto». 

Creo que Heráclito convirtió ya este milagro del despertar en 
tema de su reflexión cuando escribió: «En la noche, el hombre se 
enciende por sí mismo una luz». El discutido texto de Clemens, al 
que tantas vueltas se le han dado, prosigue en un tono que me 
parece indudablemente heracliteo: 
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Cuando alguien está muerto, 

se extinguen los ojos del hombre, 
mientras vive, en cambio, 

roza a los muertos en el sueño. 
Cuando despierta y semeja encenderse, 
Roza el sueño*. 


Es un maravilloso juego de palabras de Heráclito. La palabra 
griega para «rozar» es háptein, «rozar o tocar algo», y significa 
también «encender el fuego». En cambio la forma de voz media 
háptesthai significa «entrar en contacto con algo», «vivificarse», y 
es un hecho que al despertar el mundo entero vuelve a estar ahí. 
Cuando Pandora pregunta al final, con toda inocencia: «¿Y tras la 
muerte?», Prometeo le contesta en este mismo sentido, describien- 
do el despertar: 


Cuando todo —ansia, alegría y dolor— 

se ha fundido en el placer violento, 

y luego, en el solaz del sueño, ha reposado, 
retornas a la vida, del todo renovado, 

para de nuevo temer, esperar y ansiar! 


Esto le recuerda a uno de inmediato la famosa conversación de 
Goethe tras la muerte de Wieland. Su propia confianza en la vida le 
hace esperar que la naturaleza siga teniendo siempre algo más dis- 
puesto para su propia vida. Nuestro texto nos permite comprobar 
que, ya en su juventud, Goethe se sentía acompañado por un senti- 
miento vital: el de la cercanía del sueño y la muerte, la caída en el 
sueño y el despertar siempre renovado. Más de una vez resuena en 
sus poemas extrañamente esa especie de transición del amor al sue- 
ño y a la muerte. Basta con recordar el «warte nur, balde / ruhest du 
auch»**, o también el verso final del Bráutigam (El esposo): 


A medianoche el resplandor de las estrellas conduce 
en el dulce sueño a la frontera, en la cual reposa. 
¡Tenga yo también un reposo allí dispuesto! 

Venga la vida como venga, es buena. 


Traducción poética y libre del fragmento 26. (N. de los T.) 
Final de un conocido poema al crepúsculo («Ein Gleiches»): «Espera, pues 
pronto / reposarás también tú». (N. de los T.) 


++ 
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Quién no recuerda algunas arrebatadoras escenas de las epopeyas 
homéricas, en las que se nos describe a los héroes: la despedida de 
Héctor y Andrómaca, más tarde glosada por Schiller en un poema 
propio, o la visita nocturna de Príamo a Aquiles para pedir al enemi- 
go victorioso que le devuelva el cadáver de Héctor, su propio hijo, 
para darle sepultura. O quién no recuerda las escenas de la Odisea, 
en la que una aventura sigue a la otra a través de los más vastos 
espacios: las sirenas, los ciclopes, Calipso, Circe, y al final el retorno 
de Ulises a su patria Ítaca, con las escenas de reconocimiento. Y 
cómo no, cuando Ulises, perseguido por la cólera de Poseidón, el 
último en regresar de la guerra de Troya al cabo de muchos años de 
errar de un lado a otro, se ve arrojado por la tempestad a la costa de 
los feacios; protegido por Atenea, tras un sueño semejante a la muer- 
te, es despertado por las compañeras de Nausicaa, y allí cambia su 
destino y se prepara el retorno feliz del héroe. 

Goethe es uno de los poetas que más ideas y estímulos han 
extraído de las poemas homéricos y en general de toda la mitología 
griega. También se ocupó del encuentro de Nausicaa y Ulises. Muy 
pronto, ya en la época en la que empezó a trabajar en su Ifigenia, 
Goethe preparó también un boceto para una Nausicaa, un esquema 
que más tarde utilizaría para una escena dramática, pero que dejó 
sin terminar. Por cierto que, a lo largo del siglo xix, que es el siglo 
de la cultura escolar del nuevo humanismo, Goethe tuvo en esto 
muchos seguidores de segunda fila. Y lo cierto es que se comprende 
que las escenas homéricas hayan seguido teniendo tanta fuerza de 
atracción para muchos. Cuando las leemos en la actualidad, estando 
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como estamos todos nosotros condicionados por el cristianismo, la 
Reforma luterana y todos los siglos de la Modernidad, con su pola- 
rización en torno al misterio de la individualidad, no podemos por 
menos de entender que, en esta manera de retomar Goethe aquellos 
materiales, había algo que no le permitía llevarlos hasta el final. Es 
algo que se documenta también en la Antigüedad tardía y en la 
historia efectual de la Odisea. 

En Homero las cosas son muy distintas. El encuentro de Ulises y 
Nausicaa, que es el punto de inflexión en el que se prepara el desti- 
no finalmente afortunado del héroe que regresa a casa, no parece 
tener para Nausicaa mayores consecuencias. En la Antigiiedad tar- 
día se compusieron algunos poemas que desarrollan la historia a 
partir de este punto, por ejemplo, poniendo en relación ulterior a 
Nausicaa con Telémaco, el hijo de Ulises, y urdiendo toda clase de 
continuaciones de la trama. Ante este tipo de materiales, como cuan- 
do vemos a Goethe retomarlos, nos damos cuenta de lo lejano y lo 
extraño que resulta ya para nosotros el mundo antiguo, con sus 
formas de vida y sus instituciones. 

Quien vuelva a leer ahora a Homero se preguntará por los suti- 
les indicios que puedan revelar en qué sentido el encuentro de Nau- 
sicaa con Ulises predispuso de algún modo el destino ulterior de su 
alma. En Homero apenas se encontrará pista alguna de ese destino. 
Todo lo que ocurre allí entre la virginal hija del rey y el náufrago 
Ulises está al servicio de la gloria de éste: su rejuvenecimiento tras 
bañarse y ser ungido por las camareras, la falta de temor de Nausi- 
caa al salir a su encuentro, sus inteligentes consejos para introducir- 
se en la corte de su padre: nada de esto parece tener la menor 
relación con su propio destino. Toda la historia está presidida por 
un sólido entramado moral y familiar. Los hermanos de Nausicaa 
poseen el mismo tipo de presencia que el poder del padre y el más 
secreto poder de la madre, que es la que primero aconseja a Nausi- 
caa que se acerque al extraño. Nos encontramos en un mundo orde- 
nado. La hija del rey espera ser dada en matrimonio, pero tampoco 
a ella parece ocurrírsele que tendrá que elegir por sí misma entre sus 
numerosos pretendientes. 

En el sueño que le envía Atenea para que organice el acarreo de 
la colada al mar podría reconocerse tal vez algo de sus esperanzas 
secretas. Pero en realidad el mundo en el que se produce la conside- 
rada y amable intervención de Nausicaa en el destino de Ulises es un 
mundo enteramente patriarcal, y nadie se molestaría en interesarse 
por las huellas que este encuentro pudiera haber dejado en ella. Es 
comprensible, sin embargo, que los nuevos tiempos, incluso los si- 


292 


NAUSIKAA 


glos más tardíos de la Antigüedad, pero en cualquier caso el mundo 
cristiano y postcristiano de la Edad Moderna, encontrasen en la 
narración homérica un estímulo para ocuparse del destino de la mu- 
chacha y convertirlo en tema de nuevas propuestas. Es como si la 
historia lo estuviese pidiendo. Pero Homero no ofrece agarradero 
alguno. Ni siquiera aunque el rey de los feacios hubiese contempla- 
do complacido la posibilidad de hacerle su yerno: en ningún mo- 
mento se pone en duda que el admirado huésped retornará a su 
patria. Y una vez que haya llegado a ella, si se acuerda de Nausicaa, 
será un recuerdo de pura e inequívoca gratitud. 

Incluso aunque Goethe hubiese desarrollado hasta el final sus pro- 
pios bocetos, es poco probable que hubiese satisfecho nuestras expec- 
tativas en relación con el tema del encuentro con Nausicaa. Habría 
podido sin duda llegar a ser una gran historia, si hubiese mantenido 
su plan para la tragedia, con el astuto Ulises, diestro en añagazas y 
mentiras, introduciéndose en el sano mundo de los feacios, hacién- 
dose el soltero, para al final dejar a una mujer abandonada en aquella 
isla. ¡Qué distinto es todo en Homero! El propio Goethe acabó por 
darse cuenta: sus versos del boceto: «un blanco resplandor reposa 
sobre tierra y mar, y flota en su fragancia sin nubes el éter», parecen 
extenderse sobre un mundo que se intuye inalcanzable. 

El nuestro es un siglo sobrio y que llama a la sobriedad; sus 
nubes se ciernen amenazadoras sobre nosotros. Sin embargo tam- 
bién en él la isla bendita de los feacios, y el encuentro en ella de 
Ulises con Nausicaa, afianzan una y otra vez su fuerza simbólica. 
Quisiera presentar aqui dos poemas de nuestro siglo. El primero es 
de Oskar Loerke, que fue una figura destacada en el mundo edito- 
rial alemán de entreguerras. El otro es de Marie-Luise Kaschnitz, 
una figura bien conocida para todos, cuya obra tardía quedará im- 
presa para siempre en el libro de la literatura universal. 

Escuchemos en primer lugar el poema de Loerke, y hagámoslo 
como debe hacerse, leyéndolo uno mismo: 


Al mar 


Se desgarra la niebla que se arrastró albina 
desde mi sangre hasta el campo de los muertos: 
Un alba brilla en el hoyo de las nubes, 
alta sobre el mundo. 


La vida viene de muy lejos. 

¿Y ocurre lo que ya ocurrió? 

Con su colada hacia el mar camina 
Nausicaa. 
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Un camino lleva a Bizancio y Roma, 
para mí el bárbaro entra en él, 
arrasadas en la piedra ya, en la catedral, 
su boca, su cabellera. 


¿Mas cuándo soy yo? Dura la mañana, 
llama un murmullo, un mar cercano, 
al mar con su colada camina 
Nausicaa. 


Obsérvese que al final de la segunda y cuarta estrofa aparecen 
versos casi iguales, en los que retorna el efímero día a día de Nausi- 
caa que lleva la colada al mar. Pero los versos no son exactamente 
iguales. En la repetición el penúltimo verso termina en una cadencia 
ascendente, no como en el primer caso, que acaba con la cadencia 
descendente Meer (mar). En el segundo caso el poema termina con 
la acentuación ascendente de fährt (camina). Incluso dentro de lo 
cotidiano se deja que resuene algo que es futuro. Es lo que propor- 
ciona al poema su estructura y su consistencia. l 

Claro está que éste no es el sonido que resuena en Goethe. El 
poema no arranca con una mirada a la fragancia sin nubes del éter. 
«La niebla se arrastró», y un giro difícilmente comprensible y de 
carga fuerte: «desde mi sangre hasta el campo de los muertos». Sue- 
na como si sólo a través de un pequeño agujero entre las nubes, 
desde una lejanía inquietante, se intuyese el alba. ¿Realmente un 
comienzo nuevo? ¿Después de qué pérdida? Todavía hace un ins- 
tante parecía faltar toda perspectiva. Todo parecía un campo de 
muertos. El yo que habla aquí parece mirar a su alrededor sin valor 
ni esperanza, como si ya no pudiese haber futuro alguno. Y no obs- 
tante, pese a la lejanía desde la que la mirada se abre camino a través 
de la niebla, hay como una primera luz. Esto le hace a uno conscien- 
te de lo que es la vida, de su constancia y tenacidad. La vida sigue 
adelante, como todo lo que es «válido» más allá del tiempo... como 
siempre. 

«Con su colada hacia el mar camina Nausicaa.» Esta persistencia 
en la prosecución de lo que el hombre hace y procura, y no otra 
cosa, es lo que nos recuerda nuestro propio estar en la vida y el 
camino que uno va dejando atrás. El poema de Loerke describe el ca- 
mino. Es un largo camino que nos remite a todos a Bizancio y 
Roma, al mundo antiguo y su ocaso. Las dos capitales de la ecume- 
ne, Bizancio y Roma, representan aquí el conjunto de esa Antigüe- 
dad que se extingue. El bárbaro que puso fin a ese mundo, él mismo 
hace ya tiempo que no es otra cosa que una huella borrosa en las 
figuras pétreas de la catedral. El tiempo ¿qué es? 
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El ocaso de la Antigiiedad, la lenta y progresiva decadencia de 
las huellas del mundo cristiano del que procedemos nosotros, susci- 
ta la pregunta: ¿cuándo soy yo? La respuesta no es nueva. Es sólo 
ésta: la vida sigue. «Dura la mañana». No es sólo una luz en la 
lejanía que se oculta de nuevo. La mañana dura. La vida es un nuevo 
comienzo, y el mar llama con su lejano bramido y su atracción del 
futuro. Y sin embargo no es nada nuevo. Es otra vez Nausicaa, que 
camina con su colada al mar. Y sin embargo algo de la música de ese 
nombre repetido es como una sola respuesta. Cada nuevo comien- 
zo, cada nuevo día, cada nuevo instante de la vida que le espera a 
uno, ¿no suena también como una respuesta? ¿Como el mismo nom- 
bre: «Nausicaa»? ¿Un júbilo al final? 


Nausicaa 


Vuelve a tierra 

cubierto de algas 

herido por las conchas 
forastero empapado 

Tú 

todavía el viejo 

repleto de historias de varones 
de aventuras dudosas 

túmbate conmigo en el lecho de hierba verde 
toca con tus dedos salados 

mi ojo de violeta 

mis bucles de lluvia de oro 
sigue hacia Ítaca 

a tu vejez a tu muerte 

di una cosa todavía 

antes de irte. 


(Marie-Luise Kaschnitz) 


El poema de Marie-Luise Kaschnitz sólo mienta el nombre de 
Nausicaa en el título. En cambio ella está presente por sí misma 
y tiene la palabra, desde la primera hasta la última. Sólo habla la 
propia Nausicaa. Pero esta Nausicaa es totalmente diferente; no es 
la dulce y diligente que Gottfried Benn reconoce en Homero. Esta 
Nausicaa quiere que el forastero vuelva. «Vuelve a tierra». Pero sabe 
al mismo tiempo que seguiría siendo forastero. Sería otra vez estar 
junto al náufrago que es un héroe tan famoso y que cuenta cosas tan 
terribles. Para ella Ulises es una figura casi no terrestre, y, pese a 
todo, ella, la dulce, la intocable, lo quiere cerca. Que la toque, con 
toda su extrañeza. Sólo que la toque. 
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«Sigue hacia Ítaca, a tu vejez, a tu muerte». Ésta es la Ítaca del 
hombre al que le dice que se vaya. De pronto ya no es para nosotros 
un náufrago que tiene que volver, sino que es cada uno de nosotros. 
Eso es lo que hay en el reencuentro que desea Nausicaa para sí: no 
sólo un amor insatisfecho o germinal, ni tampoco sólo una nostalgia 
enviada lejos, tras el extranjero enviado por Dios. Por supuesto que 
hay que pensar en la escena homérica, pero no como un encuentro 
del destino con futuro, sino sabiendo que no hay puente que cruzar. 
«Túmbate conmigo en el lecho de hierba verde». En ella está todo el 
saber de lo extraño «que no tiene futuro para ella» y que no dice 
palabra. ¿Qué palabra? 

Todo está comprimido en los dos últimos versos: «Di una cosa 
todavía antes de irte». No hay que preguntarse a qué se refiere. Sería 
en cualquier caso una palabra que no cambiaría nada, no una pala- 
bra que pueda aportarle a Nausicaa alguna satisfacción. Ella lo sabe, 
y sin embargo dice: «Di una cosa todavía antes de irte». Es una de 
esas indicaciones que apuntan a lo que ni se ha dicho ni se puede 
decir, con las que Kaschnitz ha aprendido a preparar y dejar atrás 
ambas cosas: un «sí» y una renuncia. ¿Todo o nada? No, no nada, y 
sin embargo sí algo irrevocable. Esta Nausicaa no es la hija del rey 
homérico, y este extranjero no es el Ulises al que la cólera de Posei- 
dón ha arrojado a sus riberas. ¿Fue Atenea la que le envió a Nausi- 
caa con su colada? 

Ningún Poseidón, ninguna Atenea... 
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su reconocida integridad durante el periodo del Tercer 
Reich; posteriormente, ejerció la docencia en Francfort 
y en Heidelberg, donde sucedió a Karl Jaspers. Profe- 
sor emérito desde 1968, visitó y enseñó en numerosas 
universidades de todo el mundo. 

Los diez volúmenes de su obra completa aparecie- 
ron en Alemania entre 1990 y 1995. Les precedía un 
inmenso prestigio y reconocimiento público, creciente 
desde la aparición de su obra magna, Verdad y método 
(1960). Numerosas obras suyas están traducidas al cas- 
tellano; entre las más recientes se encuentran El giro 
hermenéutico, Arte y verdad de la palabra (1998), 
¿Quién soy yo y quién eres tu?: comentario a «Cristal 
de aliento» de Paul Celan (1999), Elogio de la teoría, 
La educación es educarse, La herencia de Europa 
(2000), o El inicio de la sabiduría (2001). 
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